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Primrose Cottage, tout au bout de Johnson’s Lane, était une ravissante petite maison au toit bordé de glycine et aux fenêtres entourées de rosiers.
C’était là que vivaient les sœurs Malone, Dolores et Genevieve. Même si elles ne recevaient pas beaucoup de lettres, elles s’entendaient très bien avec le facteur, qui passait souvent prendre une tasse de thé le matin.
Quand il avait du courrier à leur distribuer, Bernard arrivait aux alentours de neuf heures et demie. A ce moment-là, Genevieve avait terminé ses mots croisés et Dolores rentrait de sa première promenade de la journée avec les chiens, un bref aller-retour jusqu’à la maison du jeune couple voisin. La bouilloire sifflait allègrement sur le fourneau tandis que les scones de Dolores chauffaient dans le four, prêts à recevoir une bonne cuillerée de la gelée de pommes préparée par Genevieve.
Cette dernière était la plus bavarde des deux : plus âgée que sa sœur, pensait Bernard, mais plus sociable et plus coquette, avec des peignes en argent dans ses cheveux blancs. C’était une femme souriante, toujours élégamment vêtue de couleurs vives, avec des lunettes en écaille perchées au bout du nez. Dolores, dont les cheveux conservaient de doux reflets auburn, semblait plus timide et préférait laisser Genevieve faire la conversation pendant qu’elle parlait avec ses chiens adorés en leur donnant des petits bouts de scones.
Bernard ne pouvait se reposer qu’une ou deux fois durant sa tournée, et même si la ville comptait bon nombre d’excellentes cuisinières, c’était bien chez les sœurs Malone qu’il préférait s’arrêter. Leur maison lui rappelait son enfance.
— Vous êtes merveilleuses, toutes les deux, soupirait-il une fois installé, une tasse de thé dans une main et une moitié de scone beurrée dans l’autre.
— Oh, ce n’est rien, répondait Dolores. On a seulement repris les habitudes de maman.
— Oui, elle préparait toujours son propre pain, ses scones et sa confiture, renchérissait Genevieve. Mais elle avait des poules, aussi.
A ces mots, les deux sœurs prenaient un air mélancolique. Elles ne s’étaient jamais senties à la hauteur face à leur mère. C’était une femme incroyable, une vraie tornade domestique. A Ardagh, tous les habitants d’un certain âge s’accordaient à dire qu’on n’en trouvait pas deux comme Mrs Malone.
Elle avait de la poigne, déclaraient-ils, dans le sens où on l’entendait à la campagne d’une femme solide et déterminée plutôt que capable de tordre des barres de fer. Elle faisait partie de tous les comités possibles et imaginables, ne manquait pas une messe, se chargeait de la décoration florale de l’église et émettait des opinions tranchées sur tous les sujets.
Il y en avait bien quelques-uns pour penser que Mrs Malone avait eu un peu trop de poigne en ce qui concernait l’éducation de ses filles. Et un critique encore plus pointu aurait observé que Dolores et Genevieve vivaient encore sous la coupe de leur mère, pourtant morte et enterrée depuis belle lurette.
A bientôt soixante-dix ans, les « petites » de Vera Malone appliquaient toujours les règles strictes qu’elle leur avait fixées. Elles n’avaient jamais fréquenté de garçons, ne s’étaient jamais mariées et n’avaient jamais quitté Primrose Cottage, avec son jardin d’une vingtaine d’ares où l’on trouvait encore un potager et plusieurs pommiers sauvages – mais pas de poules.
Bernard Kavanagh voyait bien que cette absence de basse-cour chagrinait les deux sœurs.
— Les poules sont de vraies enquiquineuses, disait-il pour les consoler. Ma belle-sœur en a. Leurs œufs sont délicieux, bien sûr, mais j’ai rarement vu des bêtes aussi stupides : elles passent leur temps à courir dans tous les sens, à se précipiter sur la route ou à se faire tuer par des renards…
— Maman n’aurait jamais laissé une seule de ses poules aux renards, répliquait Dolores.
C’était l’une des plus grandes fiertés de Mrs Malone : aucun carnivore n’avait jamais réussi à tromper sa vigilance.
 
En cette matinée fatidique de mi-décembre, Bernard leur apportait quelques prospectus, au moins une facture, et un grand paquet adressé d’une écriture brouillonne aux Malone, Primrose Cottage, East Ardagh.
Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demanda-t-il, lui qui devinait d’habitude le contenu du courrier au premier coup d’œil. Vêtements achetés par correspondance, convocations au tribunal… il les repérait rien qu’au toucher.
— Tiens donc ! fit Genevieve en lui prenant le paquet des mains.
Elle l’examina. Il était lourd et compact : un gros livre, peut-être ? Mais elle n’en avait pas commandé. Quand les deux sœurs cherchaient un ouvrage introuvable à la librairie de Mrs Devine, celle-ci le réservait sur son ordinateur et leur téléphonait une fois qu’elle l’avait reçu. Elle ne leur avait jamais rien envoyé par la poste, et n’aurait de toute façon pas eu le front d’adresser le colis aux Malone. Genevieve décida qu’elle percerait le mystère après le départ du facteur.
— Du thé, Bernard ? demanda-t-elle en déposant le paquet sur la table. Nous avons préparé des mince pies.
Bernard brûlait de savoir ce que contenait ce colis, vraiment très lourd pour un livre. Mais il savait bien que Dolores et Genevieve, beaucoup moins curieuses que lui, étaient parfaitement capables d’attendre des lustres avant de l’ouvrir. Et comme il était déjà en retard, il déclina poliment l’offre de Genevieve.
Après son départ, celle-ci retourna à ses mots croisés. Elle ne s’en sortait pas très bien. Elle avait coincé sur trois définitions la veille et quand elle vérifia les réponses, elle fut horrifiée par leur simplicité.
Ça y est, je débloque, pensa-t-elle tristement.
Cette perspective la déprimait : sa mère avait gardé l’esprit affûté comme une lame de rasoir jusqu’à son dernier souffle.
« Redresse-toi, Genevieve, disait-elle par exemple. Ce n’est pas parce que je suis en train de mourir que tu dois t’avachir, pour l’amour du ciel ! » Ou bien : « Tu n’as qu’à cuire ce jambon toi-même. Ça coûte les yeux de la tête, de le faire bouillir et trancher chez le boucher. Du vol, voilà ce que c’est ! »
Vera, qui n’avait jamais rien oublié de toute sa vie, aurait été horrifiée de voir que sa fille perdait les pédales. Genevieve commença à regretter que ce mystérieux paquet ait atterri entre ses mains.
Mais elle ne confia pas ses inquiétudes à Dolores. Elle avait toujours protégé sa sœur et n’était pas près de s’arrêter.
A la place, elle jeta un œil au gros paquet. On aurait bien dit un livre, mais elle ne se souvenait absolument pas d’en avoir commandé, et Dolores n’aurait jamais pris cette initiative toute seule. Elle ne pouvait même pas acheter un litre de lait sans lui en parler.
Le colis trônait sur la table de la cuisine d’un air réprobateur, comme s’il la mettait au défi de l’ouvrir.
De son côté, Dolores bavardait gaiement avec les chiens. Pixie – un croisement entre un chow-chow et on ne savait quoi, avec une adorable petite frimousse chiffonnée et de grands yeux de lémurien – frétillait joyeusement à ses pieds, tandis que Snowy – fourrure blanche duveteuse et petites pattes grises de boue – attendait patiemment son biscuit d’après-promenade.
Aux alentours de onze heures, Sidney, un gros matou gris au poil tellement volumineux qu’on l’aurait cru passé au sèche-linge, arriva d’un pas tranquille pour grignoter quelques croquettes. Tout ce petit monde s’entendait plutôt bien, partageant son territoire et ne sortant les griffes qu’en de rares occasions.
Vera Malone n’aimait ni les chiens ni les chats. Genevieve savait qu’elle n’aurait pas apprécié leurs animaux de compagnie et encore moins les noms farfelus qu’elles leur avaient donnés. Elle-même devait son prénom à son père, un homme doux qui avait subi la domination sans partage de sa femme. A la naissance de leur seconde fille, deux ans après la première, Vera avait mis un terme à la brève passion de son mari pour les prénoms fantaisistes. Elle voulait baptiser l’enfant Dolores, en l’honneur de Notre-Dame des Douleurs. Stuart avait bien proposé Lola, un diminutif qu’elle avait jugé trop audacieux. Ce serait Dolores, un point c’est tout.
Genevieve vaqua à ses occupations habituelles jusqu’à ce que sa sœur emmène les chiens se dégourdir les pattes dans le jardin. Alors, elle s’empara de l’épais colis. Elle détacha le rabat avec précaution et ses doigts rencontrèrent la couverture cartonnée d’un livre.
D’où pouvait-il venir ? Chassant le spectre de la sénilité de son esprit, elle sortit le livre de son emballage.
Puis elle l’observa, bouche bée. Ce n’était pas un livre ordinaire, loin de là.
Le Guide pratique de la magie, annonçait le titre, tracé en vert foncé sur fond d’enluminures olive et safran. Un livre sur la magie ! Mais d’où sortait-il ? Leurs nom et adresse figuraient bien sur l’emballage, mais aucune des sœurs Malone n’aurait été assez folle pour commander quelque chose de ce genre chez Mrs Devine ! Il n’y avait pas de mot de la libraire, pas d’adresse d’expéditeur au dos de la grosse enveloppe matelassée. Genevieve ne voyait qu’une seule explication : elle perdait la tête.
 
Pendant toute une semaine, elle laissa le livre sur la plus haute étagère du garde-manger, enveloppé dans une vieille écharpe. Dolores, avec son genou fragile, ne pouvait pas monter sur le tabouret pour atteindre les objets en hauteur. Mais, même une fois caché, le livre magique continua de hanter Genevieve. Je suis toujours là et tu perds toujours les pédales, semblait-il ricaner.
Elle n’en parla pas à sa sœur. Celle-ci avait tendance à se faire un sang d’encre pour des broutilles, voire à s’évanouir d’angoisse, et Genevieve consacrait beaucoup de temps à éviter ce genre d’incident.
Elle décida plutôt de téléphoner à Mrs Devine un samedi matin. Hélas, leur conversation la laissa dépitée.
— Non, je n’ai rien commandé pour vous, lui assura la libraire. J’ai la liste de vos commandes devant moi, la dernière était Voyages en Terre sainte, et vous l’avez déjà récupérée. Vous êtes sûre de ne pas avoir acheté ce livre sur Internet ?
— Sûre et certaine, répondit tristement Genevieve.
Il n’y avait pas d’ordinateur chez les Malone. C’était le genre d’invention que leur mère n’aurait pas apprécié. Vera voyait déjà l’électricité d’un mauvais œil, alors l’informatique… Genevieve se souvenait encore des disputes de ses parents quand la ville avait été raccordée au réseau national, en 1947.
« Tu ne peux pas empêcher le progrès, Vera », s’énervait son père.
Ce à quoi elle répondait, d’un ton catégorique :
« Je fais ce que je veux. »
Au bout du compte, la famille Malone avait été la seule de la rue à refuser le raccordement. Vera avait fini par céder, un an plus tard, quand Mrs Kemp avait acheté une de ces machines dernier cri pour nettoyer ses tapis. L’espace d’un instant, l’équilibre des pouvoirs avait basculé à Johnson’s Lane. Mrs Kemp impressionnait tout le monde en racontant que la poussière disparaissait en un clin d’œil grâce au miraculeux aspirateur.
« Vous n’imaginez pas toutes les saletés qui peuvent se cacher dans les tapis les plus impeccables ! » avait-elle claironné – ce qui équivalait à une déclaration de guerre.
Un mois plus tard, les Malone avaient l’électricité et un aspirateur.
On avait gardé les lampes à pétrole pour les matinées particulièrement sombres et les nuits où le courant faiblissait. Mais un ordinateur… Assurément, leur mère n’aurait jamais fait confiance à une machine capable de penser par elle-même.
Genevieve raccrocha le téléphone, soucieuse.
A l’étage, Voyages en Terre sainte reposait avec son rosaire sur la petite commode à côté de son lit. Genevieve se plongeait dans le livre presque tous les soirs, passant son doigt sur les photos du Mur des lamentations et de la grotte obscure et mystérieuse du Saint-Sépulcre. Elle avait toujours rêvé de voyager, mais n’avait jamais poussé plus loin que Dublin pour les déjeuners des grandes occasions à l’hôtel Hibernian. Elle s’était aussi rendue à Galway une fois, près de cinquante ans auparavant, quand sa meilleure amie l’avait invitée à son mariage.
« Ce sera bientôt ton tour ! » s’était exclamée Mariah le soir de la fête, alors qu’elle s’apprêtait à quitter l’hôtel avec son trousseau de jeune mariée.
Genevieve avait attrapé le bouquet, mais il n’y avait pas eu de mariage pour elle : aucun garçon du coin n’avait jamais été assez bien pour Vera Malone.
Même si elle n’avait pas l’habitude de se mettre en colère, un élan de fureur la traversa soudain. Dolores et elle auraient aimé posséder un ordinateur, mais ça n’aurait pas plu à leur mère, alors elles n’en avaient pas acheté.
Elles auraient aimé voyager, mais Vera n’aurait pas approuvé non plus, alors elles n’avaient jamais quitté la maison.
Et maintenant qu’elles étaient maîtresses de leur propre destin, l’opinion de leur mère continuait de les brider.
Genevieve s’empara du tabouret pour sortir le livre magique de sa cachette.
— Je me fiche de ce que tu penses, maman ! cria-t-elle, se surprenant elle-même et faisant sursauter Sidney le chat. Je veux voir de quoi il retourne…
Elle posa le livre sur la table et l’ouvrit à la première page.
Ce n’était pas le genre d’ouvrage hérétique qu’elle avait imaginé. On n’y exhortait personne à organiser des messes noires ou d’autres cérémonies contraires au christianisme. L’introduction décrivait simplement la place que la magie avait occupée dans le monde au fil de l’histoire. On y parlait des magiciens professionnels de l’Egypte antique, de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, des sortilèges chez les Celtes, les Romains, les Gitans et les Juifs.
Même si l’ombre de sa mère planait toujours sur elle, Genevieve continua de lire.
En passant au chapitre où l’on apprenait à danser nu sous la lune, elle comprit qu’elle ne participerait jamais à aucun des rites décrits dans le livre. Et pourtant, le seul fait de les étudier lui procurait un délicieux frisson de liberté. Elle n’allait sûrement pas se mettre à porter des bracelets en forme de serpent pour conjurer le mal ou demander à un bouleau de lui céder un morceau d’écorce pour y écrire une prière d’amour ; mais elle ressentait une pointe de jalousie envers le genre de femme qui s’y risquerait.
A quoi aurait ressemblé sa vie si elle s’était enduit le corps de jus de betterave pour s’attirer les faveurs de Cupidon ?
Elle repensa avec nostalgie au seul homme qu’elle avait aimé, de loin, un gentil garçon du nom de Dermot qui avait quitté Ardagh sans jamais savoir que les yeux gris de Genevieve Malone suivaient chacun de ses mouvements à l’église le dimanche. Et si elle avait eu le courage de désobéir à sa mère, et d’aller lui parler ?
Elle replaça l’écharpe autour du livre puis rangea le tout dans sa cachette avant d’annoncer à Dolores qu’elle partait chercher du lait à l’épicerie.
Elle passa devant la maison des voisins, où cette chère Janet Byrne avait vécu avant que son cœur ne finisse par la trahir. Elle avait laissé la maison à sa charmante nièce, une grande brune nommée Lori, qu’on n’avait quasiment plus revue depuis qu’elle était venue se présenter. Genevieve imaginait qu’elle exerçait un de ces nouveaux métiers excitants où l’on courait sans cesse d’une réunion à l’autre. Les Malone croisaient plus souvent son mari, Ben, qui leur proposait toujours de les déposer au magasin en bas de la colline quand il les voyait.
Genevieve le trouva justement devant chez lui, en train de sortir des courses de sa voiture. Il a l’air un peu triste, pensa-t-elle. Ce ne devait pas être facile de se retrouver seul aussi souvent. Noël arrivait dans dix jours ; elle pourrait suggérer à Dolores d’inviter Ben et Lori à prendre le thé, en souvenir de cette chère Janet. Non, pensa-t-elle avec excitation, elle les inviterait à prendre un verre ! Sa mère, véritable pionnière de la tempérance, n’avait jamais bu une goutte d’alcool. A part un peu de Guinness pour le pudding de Noël, on ne trouvait aucune boisson alcoolisée chez les Malone ; mais les gens se réunissaient souvent autour d’un verre désormais, non ? C’était décidé, Dolores et elle organiseraient une petite fête !
— Bonjour, Ben ! Belle journée, n’est-ce pas ?
Ben Cohen regarda le ciel comme s’il venait de se rendre compte qu’il faisait jour.
— Très belle, répondit-il d’un air absent.
Elle comprit immédiatement qu’il n’avait pas le cœur à bavarder. Elle était douée pour deviner l’humeur des gens – un talent indispensable avec une mère comme la sienne, capable d’entrer dans une colère noire d’un instant à l’autre. Son invitation attendrait, décida-t-elle.
Elle profita de sa promenade jusqu’au centre-ville pour admirer les décorations de Noël de ses voisins.
Padraig avait planté des roses de Noël tout autour de sa porte d’entrée. Il devait garder le lit ces temps-ci, et Genevieve passait le voir presque tous les jours ; mais en apercevant la voiture de sa nièce dans l’allée, elle comprit qu’elle pouvait continuer sa route.
Les Carden, une grande famille revenue depuis peu de Toronto, avaient placé les drapeaux irlandais et canadien au milieu de leurs guirlandes électriques, ainsi qu’un grand panneau invitant les rennes du père Noël à venir manger un morceau.
Dolores et Genevieve avaient installé une couronne de l’Avent dans leur cuisine, et un petit sapin, qui pointait discrètement son nez à la fenêtre de leur salon. Elles ne l’avaient pas décoré. Même si sa sœur rêvait de ce genre de frivolités, après toute une vie passée sans guirlandes électriques, Genevieve n’osait pas en acheter. Et si elles prenaient feu ?
Une fois au centre-ville, elle aperçut Sybil Reynolds qui descendait lentement de sa voiture, ses cheveux blancs s’échappant d’un bonnet en laine rouge. A quatre-vingts ans bien tassés, Sybil adorait voyager. Sa mère et elle n’avaient jamais beaucoup plu à Vera Malone.
« Toujours sur la route, ces femmes-là. Elles ne tiennent pas en place ! »
Genevieve et Dolores enviaient secrètement les manières décontractées de Sybil. Elle avait épousé le plus bel homme de la région, donné naissance à cinq enfants, et même si Harry n’avait plus toute sa tête depuis un moment et restait assis dans sa maison de retraite à contempler le monde d’un œil éteint, Sybil n’avait pas perdu sa joie de vivre.
Tout à coup, Genevieve éprouva le besoin impérieux de parler à cette femme qui n’avait jamais laissé personne piétiner ses rêves. Elle aurait parié que son sapin de Noël brillait de mille feux incendiaires.
— Sybil ! cria-t-elle depuis le trottoir, surprise par sa propre audace.
« Une dame ne crie jamais » : une autre maxime de sa mère.
— Tu viens prendre un thé avec moi ?
— Mon royaume pour un latte bien corsé ! répondit Sybil avec un grand sourire en claquant la porte de sa Mini.
 
— As-tu déjà visité la Terre sainte ? demanda Genevieve quand elles furent installées près d’une fenêtre du salon de thé.
En regardant le café à la spiruline de Sybil, elle regretta de ne pas avoir commandé quelque chose d’un peu plus excitant qu’un simple thé.
— J’y suis allée deux fois avec Harry, répondit Sybil, l’œil humide. J’aimerais tellement l’emmener en Italie en mars, mais il ne peut pas quitter la maison de retraite…
— Tu pars en voyage ?
Sybil lui jeta le regard entendu de celle qui savait parfaitement que tout le monde s’attendait à ce qu’elle mette sa vie entre parenthèses à cause de la maladie de son mari.
— Harry et moi avons beaucoup discuté, Genevieve. Y compris de ce qui se passerait si l’un de nous mourait ou devenait sénile. Harry disait que ça ne servait à rien de se laisser dépérir. Ou de passer son temps à pleurer.
— Je suis désolée. Quand pars-tu en Italie ?
— Je n’ai pas encore fixé de date, répondit-elle avec un haussement d’épaules.
— Et… tu pars avec un groupe ?
— Non, seule.
— Tu es tellement courageuse, soupira Genevieve. J’adorerais voyager, mais je n’aurais jamais le cran de partir seule.
— Dolores pourrait t’accompagner. Et je serais toujours ravie que tu te joignes à moi.
— Vraiment ?
Sybil avala son café à la spiruline avec une grimace.
— C’est censé être bon pour la santé, mais c’est bougrement mauvais, dit-elle avant de reposer son verre. Vous aimeriez m’accompagner en Italie, Dolores et toi ?
— Mon Dieu, non. On ne voudrait pas déranger…
— Pas du tout. Si je vous propose de venir, c’est que ça me ferait plaisir.
Tout paraissait si simple avec Sybil. Il n’y avait pas de pièges dans la conversation, aucun risque de commettre un impair. Pas comme avec sa mère.
Genevieve décida de s’essayer à une conversation normale :
— En fait, on n’a jamais voyagé, toutes les deux. Maman ne voulait pas.
Le regard compatissant de Sybil faillit l’arrêter, mais elle poursuivit :
— J’ai reçu un livre cette semaine, et ça m’a fait réfléchir à beaucoup de choses.
— Quel genre de livre ?
— Le Guide pratique de la magie. C’était une erreur, s’empressa-t-elle de préciser. On ne l’a jamais commandé à la librairie. Je vais à la messe et…
— Genevieve, je ne suis pas ta mère. Ni un juge. J’adorerais jeter un œil à ce livre, il a l’air formidable… Ah tiens, voilà Claudia !
Genevieve se retourna et découvrit la plus jeune des enfants de Sybil, une femme souriante à la flamboyante crinière rousse.
— Désolée, on a des courses à faire, dit Sybil. C’est Claudia qui m’emmène. Il faut que je file ! J’aimerais beaucoup voir ce livre, à l’occasion.
Et sur ces mots, elle disparut.
 
Genevieve acheta du lait puis remonta lentement la colline en direction de Primrose Cottage, en se demandant où en serait sa vie si elle ressemblait plus à Sybil ou au genre de personne qui achèterait Le Guide pratique de la magie avec l’intention de s’en servir.
La lumière brillait chez les voisins, mais Ben et Lori n’avaient pas encore installé de sapin. Janet adorait Noël, se rappela-t-elle tristement en rentrant chez elle. La mort de sa voisine avait été un choc terrible. Elle les avait quittés si soudainement.
Le temps passait si vite, filant entre ses doigts, et Genevieve avait l’impression de ne rien avoir fait de sa vie. Mais ça pouvait toujours changer, non ?
 
Ben était tombé amoureux de Lori au premier regard. Il y avait eu un coup de tonnerre assourdissant, un déferlement d’électricité dans le ciel et dans sa poitrine, suivi d’un éclair aveuglant. Et puis il s’était mis à pleuvoir.
Il s’abritait sous l’auvent du restaurant, retardant le moment de traverser les rideaux de pluie pour héler un taxi. A bientôt quinze heures, la plupart des clients s’étaient déjà dispersés. Ben les aurait imités depuis belle lurette si son invité – publicitaire comme lui – n’avait pas décidé de fêter son départ en vacances, prévu pour l’après-midi même.
« Je vais reprendre un verre, avait soufflé Jeff d’un ton de conspirateur. Tu es sûr que tu n’en veux pas ? »
Ben avait secoué la tête en pensant au travail qui s’accumulait sur son bureau pendant ce temps.
Il avait fini par abandonner son hôte devant son énième « dernier verre », qu’il sirotait avec l’expression béate du type qui ne rentrerait jamais à temps pour boucler sa valise – « Ma femme aura tout préparé, elle fait ça bien mieux que moi ! » –, et avait fui le restaurant en se demandant pourquoi les déjeuners d’affaires entre publicitaires ne figuraient pas au menu de l’Enfer de Dante.
On était en plein milieu de l’été, et l’odeur de terre mouillée du buis ornemental à l’extérieur lui rappela ses vacances chez sa grand-mère à West Cork : la terre, le sable, le murmure des vagues derrière les dunes, les pique-niques dans le jardin face à la mer, les vieilles couvertures avec lesquelles il protégeait sa peau bronzée du vent cinglant.
Une femme sortit du restaurant et s’arrêta à ses côtés, scrutant la rue trempée. Elle était grande, presque autant que lui avec ses talons hauts. Pieds nus, elle devait faire à peine une demi-tête de moins. Ses cheveux bruns lui tombaient jusqu’aux épaules, et elle portait une veste claire assortie à son pantalon.
La pluie continuait de tomber. Ben attendait tranquillement en observant la jeune femme, profondément absorbée par ce qu’elle cherchait – un taxi, ou quelqu’un. Elle avait le teint pâle, quelques taches de rousseur sur son nez aquilin, des cils noirs qui frôlèrent ses joues poudrées de rose lorsqu’elle regarda sa montre.
Et puis elle tourna vers lui des yeux d’un bleu étonnamment clair, comme la mer à West Cork, et elle lui sourit. Ce fut ce sourire qui l’acheva.
Tout juste libéré de son déjeuner, pas encore emprisonné dans son bureau, Ben lui rendit un sourire authentique. En tant que chargé de clientèle dans une agence de publicité, il savait plaquer un rictus sur son visage quand un client exigeait l’impossible. Pendant les déjeuners, il souriait en écoutant des histoires de bateau à voile, de golf, d’enterrement de vie de garçon au Portugal, où le futur marié avait littéralement perdu vingt-quatre heures de sa vie.
Mais avec cette femme, tandis que le ciel se déchirait au-dessus de lui, il sourit de tout son cœur.
Elle l’observa en plissant les yeux.
— J’ai l’impression de vous connaître, dit-elle avec un accent chantant qu’il identifia immédiatement comme irlandais, peut-être de la région de Galway.
— Normal, entre compatriotes, répondit-il avec son accent dublinois.
Elle éclata de rire.
— On a toujours le chic pour se retrouver, entre buveurs de Guinness.
— Le GPS des mangeurs de patates ! Et dire qu’on est les premiers à râler contre ce genre de stéréotypes…
— « Le gang des rouquins », c’est comme ça qu’ils nous appellent, au boulot !
— C’est toujours mieux que les O’machin, dit Ben. Même si les gens laissent définitivement tomber cette blague une fois qu’ils connaissent mon nom de famille… Je m’appelle Ben Cohen. Un O’machin juif, ça les rend perplexes.
— Autant pour le cliché de l’Irlandais catholique ! s’exclama-t-elle avant de lui tendre la main. Lori Fitzgibbon. Mon deuxième prénom est Concepta, pour tout vous dire. Je suis même allée à l’école chez les bonnes sœurs.
— Ah, les élèves des bonnes sœurs, soupira-t-il. On nous mettait toujours en garde contre vous…
— Parce qu’on était délurées ?
— Et comment ! Toute cette frustration sexuelle…
Il tomba amoureux d’elle à cet instant, avec sa main froide dans la sienne, ses yeux bleus et son teint pâle d’Irlandaise qui contrastait joliment avec le brun doré de ses cheveux. Il avait fallu qu’il parte à Londres pour tomber amoureux d’une fille du pays…
 
Deux ans plus tard, ils étaient mariés. Aucun d’eux n’avait prévu de rester en Angleterre. Un mariage et l’achat d’une maison à Naas constituaient une merveilleuse raison de retourner en Irlande.
Lori avait tout prévu : ils passeraient un an à prendre du bon temps, voyager et aménager la maison. Et puis ils essaieraient d’avoir un bébé.
« Ça me plaît, avait déclaré Ben. On pourra essayer souvent ? On pourrait essayer maintenant, d’ailleurs ? Juste pour s’échauffer… »
Ces paroles lui laissaient un goût amer, à présent. Ils s’étaient bien amusés, aucun doute là-dessus. Mais quand leurs essais s’étaient révélés inopérants, les choses avaient commencé à se gâter.
Ben ne s’inquiétait pas tellement. Douze mois, ce n’était pas si long pour tomber enceinte, disait-il à Lori.
« C’est interminable ! rétorquait-elle, furieuse. Tu ne te rends pas compte ! »
Leur médecin avait pris le problème très au sérieux. Il leur avait recommandé une clinique spécialisée dans les traitements de fertilité. Le test de Ben, malgré son côté embarrassant, s’était avéré très simple. Ses spermatozoïdes étaient de bonne qualité.
« De super nageurs ! » avait-il plaisanté pour dérider Lori.
Mais la cœlioscopie de celle-ci avait révélé des lésions importantes dues à une endométriose. Même s’il n’était pas impossible de tomber enceinte dans ces conditions, ça compliquait beaucoup les choses.
La fécondation in vitro constituait la solution la plus raisonnable.
« Ça va marcher, chéri, j’en suis sûre », avait déclaré Lori, les yeux brillants, le jour où elle avait commencé à prendre des médicaments pour déclencher une ménopause artificielle.
À la fin de son cycle, elle avait produit un nombre anormalement élevé d’ovules, au point de risquer ce que les médecins appelaient « une hyperstimulation ovarienne », un syndrome potentiellement mortel. On ne pouvait pas lui implanter d’embryons. Elle devrait attendre encore trois mois, jusqu’au cycle suivant.
Ben n’avait jamais vu de souffrance aussi déchirante que celle de Lori. Il avait étouffé son propre chagrin pour tenter de la réconforter.
« Tu ne comprends pas ce que je vis », sanglotait-elle nuit après nuit en débouchant une nouvelle bouteille de vin pour endormir la douleur.
Ben se sentait complètement démuni. Il voulait des enfants, lui aussi ; il voulait des enfants de Lori, mais on considérait les problèmes de fertilité comme une souffrance exclusivement féminine. Que faisait-on de sa douleur à lui, privé de la possibilité de devenir père ?
Les deux cycles suivants, durant lesquels on implanta des embryons congelés dans l’utérus de Lori, ne donnèrent aucun résultat – et engloutirent toutes leurs économies. C’est alors que survint le miracle : la grand-tante de Lori, Janet, mourut en leur léguant une propriété à Ardagh, une petite ville de la banlieue de Dublin. Il s’agissait d’une jolie maison dotée d’un étage et située sur une route de campagne où ils n’avaient pour tous voisins que deux charmantes vieilles dames.
Ils envisagèrent d’abord de la vendre, mais elle était ancienne et il aurait fallu la rénover. Ils réaliseraient une meilleure affaire en se séparant de leur maison, ce qui leur laisserait assez d’argent pour le traitement. Même s’ils s’éloignaient de leur lieu de travail, ça en valait la peine.
« On va y arriver, avait assuré Lori. La mort de tante Janet, le fait qu’on hérite de cette maison : c’est le destin. Il fallait qu’on traverse toutes ces épreuves pour que nos rêves se réalisent. »
Il l’avait trouvée tellement belle quand elle lui avait souri, aussi joyeuse que la jeune femme dont il était tombé amoureux à Londres.
« Allons déjeuner pour fêter ça, avait-elle ajouté. Un jour comme celui-ci mérite bien une coupe de champagne ! »
Ben avait ressenti un frisson de peur devant l’assurance de sa femme. La vie était imprévisible, autant que les traitements de fertilité. On n’était jamais sûr de rien. Ils pourraient très bien dépenser tout l’argent du monde sans obtenir aucun résultat. Mais il ne pouvait pas l’expliquer à Lori. Il avait l’impression qu’elle ne vivait que pour ce rêve, et que si on l’en privait, elle s’effondrerait. Et il s’inquiétait déjà beaucoup pour elle.
Même s’il comprenait son besoin d’endormir sa douleur avec quelques verres de vin, il espérait qu’un plus long trajet de retour lui laisserait moins de temps pour boire avec ses collègues après le travail. Ce qu’elle faisait de plus en plus depuis l’échec de son dernier cycle.
C’était la vie citadine qui posait problème, avait-il conclu. Loin des bars, de la vie nocturne et de ses collègues, tout redeviendrait comme avant. Lori ne l’appellerait plus à neuf heures du soir pour déclarer d’une voix pâteuse : « Je me suis arrêtée au pub avec les copains, mais j’ai pris que deux verres, je te jure… »
Elle ne se contentait jamais de deux verres. Deux verres par bar, peut-être. Mais elle buvait beaucoup plus que ça.
Ben se souvenait d’un roman policier dans lequel un virus appelé « chimère » changeait radicalement les gens qu’il infectait. Lori était comme une chimère, une créature hybride. Il ne savait jamais quelle version il allait affronter. C’était parfois la Lori souriante qui rentrait à la maison, celle qu’il avait connue à Londres des années avant que les problèmes de fertilité ne gâchent leur vie. Elle riait, le prenait dans ses bras et s’exclamait joyeusement : « On s’est amusés comme des fous ! Les autres voulaient aller danser, mais je leur ai dit que je devais te retrouver, mon amour ! »
Alors Ben se décrispait. Il arrivait à peu près à gérer cette Lori-là. Elle gloussait beaucoup, demandait des chips ou d’autres cochonneries qu’ils n’avaient pas à la maison. Puis elle finissait par se fatiguer et Ben la mettait au lit après l’avoir déshabillée doucement. Ces moments-là étaient les plus agréables. Il arrivait presque à croire qu’il avait retrouvé sa femme, celle qu’il avait épousée.
Et puis il y avait les soirs où elle revenait folle de rage. Il n’arrivait jamais à savoir ce qu’elle avait bu, mais ça n’avait sûrement aucune importance. Le problème ne venait pas du vin ou de la tequila. C’était autre chose qui la mettait dans cet état, un petit détail de sa journée de travail : une femme enceinte, un client énervé… Alors elle entrait dans une colère noire ; une colère qu’elle ne pouvait apparemment calmer qu’avec de l’alcool.
Ben avait pris l’habitude de discuter avec la mère de Lori tous les jours. C’était étonnant de penser qu’Yvonne était devenue la personne qu’il appelait le plus souvent. Il n’osait presque pas déranger Lori sur son portable – sauf les jours où elle se sentait coupable et honteuse, et promettait de changer d’attitude.
« Je suis désolée, Ben, disait-elle en pleurant. Je ne sais pas comment tu fais pour m’aimer encore et rester avec moi… Je suis tellement horrible. Je ne recommencerai plus jamais. »
Et pendant une semaine elle arrêtait de boire, rentrait à la maison à l’heure et préparait de merveilleux dîners, en vraie fée du logis. Jusqu’à ce que ça la reprenne.
Yvonne comprenait l’angoisse de Ben.
Elle avait trop souvent vu sa fille se soûler lors des réunions de famille. Elle ne buvait pas au point de rouler sous la table, mais son regard légèrement vitreux laissait entendre qu’elle avait rempli son verre de vodka en cachette toute la soirée.
Une fois, après avoir aidé Lori à monter les escaliers jusqu’à son ancienne chambre, Ben et Yvonne avaient abordé le sujet. Ben savait que les gens qui buvaient trop n’attendaient pas forcément de perdre leur travail et de se retrouver à la rue pour sombrer dans l’alcoolisme.
« Que faut-il faire ? avait demandé Yvonne, les traits tirés, les yeux pleins de larmes.
— Je ne sais pas », avait-il répondu, au désespoir.
 
Cette conversation remontait à six mois, peu après l’emménagement à Ardagh. Un emménagement qui devait tout changer, espérait Ben.
Et aujourd’hui, il continuait d’appeler sa belle-mère.
— Comment va-t-elle ?
Ben perçut l’appréhension dans sa voix. Il se sentait de plus en plus proche d’Yvonne. Curieux, tous ces gens qui détestaient leur belle-mère…
— Plutôt bien.
Il parlait à voix basse. Aucun de ses collègues du département marketing ne savait ce qui lui arrivait. Ironie du sort, ils pensaient qu’il avait tout pour lui : une femme admirable, une jolie maison dans un charmant village et une promotion à venir, très probablement. S’ils savaient ! Il y a parfois un fossé entre les apparences et la réalité.
— On a rendez-vous à la clinique vendredi pour une consultation sur le prochain cycle, expliqua-t-il. Elle ne boit jamais avant ça. Ils font tellement d’analyses de sang… Je crois qu’elle a peur qu’ils trouvent quelque chose dans le sien et qu’ils annulent la procédure…
— C’est peut-être la solution, dit Yvonne, prenant Ben de court. Dis-leur qu’elle boit entre chaque cycle. L’alcool a forcément un impact sur la fertilité.
— Elle ne buvait pas autant, avant ces derniers mois, protesta Ben.
Il y eut un silence de mauvais augure à l’autre bout du fil.
— Si, répondit Yvonne, d’une voix tellement basse que Ben se demanda s’il n’avait pas rêvé. Elle a toujours trop bu, même à l’adolescence. Son père avait le même problème avant de se sevrer.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demanda-t-il, sonné.
— J’avais peur que tu la quittes, murmura Yvonne. Elle a besoin de toi. Si on la menace d’abandonner le traitement, elle arrêtera peut-être de boire.
 
Ben quitta le travail plus tôt, ce jour-là. Pendant le trajet vers les collines de Wicklow et Ardagh, il pensa à toutes ces années qu’il avait passées avec Lori, sans jamais remarquer qu’elle buvait plus que la normale. Lui se contentait d’un verre de vin de temps en temps, et même si Lori aimait garder une bouteille de blanc ouverte dans le frigo, il ne voyait pas comment elle aurait pu la descendre sans qu’il s’en rende compte.
Une fois chez lui, il fouilla la maison. Il trouva plusieurs bouteilles de vodka vides dans le tiroir des sous-vêtements et des pulls de Lori, une autre à moitié pleine dans le placard de la chaufferie et quelques bouteilles de vin cachées dans la cuisine. Les mêmes que celle du frigo : on pouvait facilement en terminer une et la remplacer en donnant l’illusion qu’elle n’avait pas bougé. Et pour finir, Ben découvrit un nombre impressionnant de bouteilles de vin et de vodka vides au fond de la vieille cabane du jardin. Lori savait bien qu’il n’irait pas chercher là : ils s’étaient promis de nettoyer le cabanon un jour, mais ne s’en servaient pas. Les indices étaient bien dissimulés. En quelques mois à Ardagh, Lori avait déjà accumulé une montagne de cadavres.
Alors la colère le prit. Personne ne se mettait à cacher des bouteilles de vodka du jour au lendemain. Yvonne avait raison : le problème remontait à beaucoup plus loin qu’il ne l’avait cru. Et cette pensée le rendait fou de rage.
Il avait cru tout savoir de Lori, et il s’était lourdement trompé. Il pensa à tous les tests qu’ils avaient dû effectuer, à la terrible attente des résultats. Et pendant ce temps, sa femme faussait les données en buvant en cachette. Comment savoir si elle arrêtait vraiment de boire pendant ses cycles ? Dire qu’il avait fait une croix sur l’alcool, et même sur le vélo, quand Lori avait lu quelque part que le contact avec la selle chauffait les testicules et diminuait la fertilité…
Il l’appela sur son portable et tomba directement sur sa messagerie.
— Allô, Lori, il faut qu’on parle.
Après un silence, il ajouta :
— J’ai trouvé les bouteilles de vodka à la maison. Rappelle-moi.
Pour une fois, il ne termina pas son message par un mot affectueux. A cet instant, il ne ressentait aucune affection pour elle.
 
Lori ne le rappela pas. Ben alla faire un tour au supermarché, et quand il déchargea les courses de sa voiture il vit qu’une des vieilles dames de la maison voisine l’observait par la fenêtre. Il lui fit un signe de la main. Ce devait être Genevieve, pensa-t-il. Il ne savait pas bien laquelle était laquelle. Il retourna chez lui, se prépara des pâtes au beurre et essaya de regarder un film à la télé, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Vingt-deux heures sonnèrent, puis vingt-trois, puis minuit, et toujours aucun signe de Lori. Son téléphone gisait sans vie sur la table basse, l’écran éteint.
C’est alors qu’il entendit le bruit.
 
Il était minuit moins dix et Genevieve savait que sa sœur dormait. Dolores ne ronflait pas vraiment, mais elle émettait un petit bruit de trompette bien reconnaissable. Elle appela les chiens, roulés en boule au pied du lit. Ils la rejoignirent dans un cliquetis de griffes, ravis de cette distraction nocturne.
— Chut ! fit-elle lorsque Pixie voulut se mettre à aboyer. Tenez, prenez ça.
Elle avait caché une poignée de biscuits dans la poche de sa robe de chambre. Pixie et Snowy se jetèrent dessus comme des affamés, alors qu’ils s’étaient partagé il n’y avait pas si longtemps la moitié du toast à la confiture que Dolores se préparait chaque soir avant d’aller se coucher.
Puis elle ferma la porte de la chambre de sa sœur et descendit les escaliers à pas feutrés, un petit sac à la main. Les chiens se bousculaient à ses pieds, tout heureux de l’accompagner. Elle trouva la bougie et les allumettes dans la cuisine. Aucune flamme n’aurait tenu par cette nuit venteuse de décembre, alors elle sortit une vieille lampe-tempête et plaça délicatement la bougie à l’intérieur. Le livre précisait de choisir une bougie spéciale. Celle-ci datait du quarantième anniversaire de mariage de Mariah, une occasion bien assez spéciale pour Genevieve. Elle ajouta quelques bougies chauffe-plat tout autour pour augmenter la lumière. Dans le petit sac, elle avait mis le papier sur lequel elle avait écrit ses rêves et ses espoirs avant de réciter quelques prières, comme le recommandait le livre, ce qui n’avait pas grand-chose de magique. Mais au fil de sa lecture, elle avait compris que la magie laissait plus de place à l’interprétation personnelle que le catholicisme.
Le pouvoir est en VOUS, disait le guide.
Genevieve Malone, qui n’avait jamais eu aucun pouvoir de toute sa vie, était bien décidée à se reprendre en main. Elle commencerait par danser nue sous la lune avec sa liste de rêves. Peut-être qu’alors elle trouverait le courage de visiter la Terre sainte, plutôt que de la découvrir à travers un livre. Sybil l’avait bien fait, elle. N’était-il pas temps que Dolores et Genevieve l’imitent ?
Les chiens, fous de joie, n’en revenaient pas qu’on les laisse sortir dans le jardin à cette heure tardive. Pixie se mit à courir après sa queue et finit par se cogner contre Genevieve.
— Attention, mon chou, chuchota-t-elle en redressant la lampe.
Le vent hurlait dans le jardin, secouant les buissons de houx et les arbres dénudés.
Elle se fraya un chemin dans le noir jusqu’au bosquet situé au milieu du terrain. C’était évidemment un pur hasard si le jardin de sa mère contenait des noisetiers, des sorbiers et des sureaux – des arbres magiques. Elle posa sa lampe par terre, coinçant son précieux papier en dessous.
— Seigneur, je ne vous tourne pas le dos, dit-elle en levant les yeux vers le ciel. J’ouvre seulement mon esprit à d’autres croyances. J’accepte toute l’aide qu’on me donne, si vous voulez. Bien sûr, j’irai à la messe dimanche, et vous savez que j’ai accroché une couronne de l’Avent dans la cuisine. Et puis c’est vous qui avez créé ces arbres et cette lune, après tout.
Quand elle ôta sa robe de chambre, une bourrasque d’air glacial la fit frissonner.
— Et c’est aussi vous qui avez créé ce corps ! cria-t-elle. Je ne sais pas pourquoi on devrait en avoir honte. Maman ne nous laissait jamais porter de jupes qui montraient les chevilles, vous savez ? Pourquoi ? Pourquoi, je vous le demande ?
Chuchoter ne servait plus à rien. Il fallait hurler.
Genevieve se mit à tourner sur elle-même, bras tendus, pieds nus sur l’herbe froide et humide.
— Je veux voyager, partir à l’aventure ! Je demande à l’univers de m’y aider ! A l’univers et à vous, Seigneur ! A tout le monde !
Ce fut à cet instant que Pixie, effrayée par on ne savait quoi, fit un bond de côté et renversa la lampe-tempête sur la robe de chambre en coton rose de Genevieve, qui prit feu aussitôt.
Snowy se mit à aboyer et Genevieve à hurler. Elle s’élança vers la maison pour chercher de quoi étouffer les flammes mais se prit les pieds dans la brouette ornementale de Dolores, remplie de perce-neige et de crocus. Elle s’effondra dans l’herbe, le bas du dos bloqué dans un spasme de douleur, hurlant de plus belle.
— J’ai un fusil et je n’hésiterai pas à m’en servir ! rugit Dolores depuis sa fenêtre en brandissant un balai.
— C’est moi ! cria Genevieve, au supplice.
Dolores alluma la lumière.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques dans la brouette, pour l’amour du ciel ?
Il y eut un silence.
— Et où sont passés tes vêtements ?
Ben se précipita dans le jardin, mais comprit bien vite que le bruit provenait de chez les voisines. On entendait des aboiements de chiens et des hurlements. Sans prendre le temps d’appeler la police, il s’empara d’un club de golf et sauta par-dessus le mur qui séparait les deux maisons.
Il découvrit une Genevieve nue comme un ver qui frissonnait et sanglotait de douleur, étalée en travers d’une brouette remplie de fleurs.
— C’est la première fois qu’elle fait ça ! s’exclama l’autre vieille dame en émergeant de la maison avec une couverture et un balai.
— Bien sûr, dit Ben.
Il travaillait dans la publicité. Plus rien ne l’étonnait.
Il étouffa le feu à grands coups de pied et rattrapa un bout de papier qui s’envolait. On avait écrit quelque chose dessus, une histoire de rêves et d’espoirs. Il le mit dans sa poche.
Il détourna pudiquement le regard jusqu’à ce que la vieille dame soit présentable. De toute évidence, elle souffrait beaucoup et avait terriblement honte.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris, enfin ? répétait sa sœur, stupéfaite.
Ben entreprit d’aider Genevieve à s’extraire des plantes. Elle était étonnamment légère et sentait bon.
— J’aime beaucoup votre parfum, dit-il d’un ton badin, comme s’ils bavardaient en plein jour sur le pas de la porte.
— Huile de pamplemousse, répondit-elle.
Il sentit qu’elle se détendait un peu.
— Mais, Genevieve, qu’est-ce que tu fabriquais ? Et toute nue, en plus ? intervint sa sœur.
— Je voulais sortir me balader, commença-t-elle en tremblant.
— Je comprends, fit Ben.
Il ne se rendait absolument pas compte qu’une promenade de minuit en plein milieu de l’hiver pourrait paraître bizarre à la plupart des gens.
— C’est un merveilleux moyen de communier avec la nature, et, euh…
Il regarda Genevieve, en quête d’un peu d’aide pour apaiser l’inquiétude de sa sœur.
— Avec Dieu, s’empressa-t-elle de compléter. Dieu aime qu’on rende grâce à notre monde.
— Et à Son grand univers, ajouta Ben, qui ne mettait les pieds à l’église que pour les mariages et les enterrements. Vous aviez emporté une lampe pour vous éclairer, et votre robe de chambre a pris feu, j’imagine ?
— Alors je me suis dépêchée de l’enlever, dit Genevieve, saisissant l’explication au vol.
— Vous avez drôlement bien fait.
Il l’aida à s’installer sur le canapé de la cuisine pendant que Dolores allait chercher d’autres couvertures et des comprimés antidouleur.
Puis il sortit le papier de sa poche et le lui donna.
— Merci, dit-elle tristement. Personne n’est jamais venu à mon secours comme ça. Dolores serait contrariée si elle savait ce que je faisais. Danser nue sous la lune. J’ai reçu un livre de magie par erreur, et ça m’a donné envie d’essayer de nouvelles choses, vous voyez. Je voulais changer ma vie avant qu’il ne soit trop tard.
En entendant ces mots, Ben se sentit soudain très proche de la vieille dame.
— Je comprends.
Il songea aux bouteilles, aux mensonges de sa femme et à son espoir que tout change un jour.
Si seulement c’était possible.
— Tout va bien ? demanda Genevieve.
Et quelque chose dans son regard plein de sagesse fit penser à Ben qu’elle le comprendrait.
 
Dolores s’affairait à préparer le thé, mais Genevieve lui dit de retourner au lit ; elle se débrouillerait seule.
Ben proposa de la porter jusqu’à sa chambre quand elle serait prête.
— Il ne lui arrivera rien avec moi, dit-il gravement à Dolores. Et puis les chiens sont là aussi.
Quand les médicaments commencèrent à faire effet, les spasmes de douleur s’atténuèrent et Genevieve parvint à se lever du canapé.
— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?
— Le docteur dit qu’il vaut mieux se déplacer que de rester immobile.
Elle prépara de nouvelles tasses de thé accompagnées de mince pies maison, puis indiqua à Ben la cachette du Guide pratique de la magie.
Ils s’assirent à la table de la cuisine et feuilletèrent le livre en se racontant leur vie.
Ben Cohen, qui traitait sa grand-mère avec respect mais ne lui disait jamais vraiment ce qu’il avait sur le cœur, parla à Genevieve de son coup de foudre pour Lori, de leurs problèmes de fertilité et des bouteilles qu’il avait découvertes.
Genevieve, qui ne s’était jamais confiée à personne en dehors de Dolores, qu’elle essayait de protéger, lui parla du regard de pitié de Sybil quand elle avait évoqué sa mère.
— Elle sait qu’on reste prisonnières de cette maison, même si maman est morte. Elle ne pense pas qu’on ira en Italie avec elle. Grâce à Sybil et à ce livre, je commence à voir le passé d’un autre œil. Je ne me suis pas mariée, je n’ai jamais voyagé. J’aurais dû.
Ben regarda son visage, pâle de douleur mais toujours gai et chaleureux malgré les signes de l’âge. Elle avait dû être belle dans sa jeunesse, avec ses pommettes hautes et ses fins sourcils arqués. Et tout à coup, il se rendit compte qu’elle l’était toujours. Il ne s’en était jamais aperçu quand ils bavardaient dans la rue. Mais il n’avait pas non plus vu le vrai visage de sa femme.
— Il n’est pas trop tard, déclara-t-il.
Et il ne pensait pas seulement au voyage en Italie.
— Vous croyez ?
— Il n’est pas trop tard, ni pour vous ni pour moi. Vous devriez accepter de partir avec Sybil. Je pourrais m’occuper de vos chiens.
Les yeux de Genevieve se remplirent de larmes. Mais cette fois elle ne ressentait aucune tristesse. C’étaient des larmes d’espoir, l’espoir de commencer une nouvelle vie, parce qu’il n’était jamais trop tard.
— Merci, Ben.
Il l’aida à monter les escaliers jusqu’à son lit, puis déposa un baiser sur sa joue parcheminée.
— Vous pourriez peut-être venir à Noël pour… un thé et des gâteaux ? demanda-t-elle.
— Avec plaisir, répondit Ben.
Il était sincère.
 
De retour chez lui, il se glissa sous les draps froids et tenta à nouveau de joindre Lori. Cette fois, elle répondit.
— Chéri ! s’exclama-t-elle d’une voix qui en disait long.
— Combien de verres as-tu pris ?
— Trois. Franchement, ce n’était pas prévu. Je voulais rentrer à la maison et t’expliquer cette histoire de bouteilles. Tu vois, ma collègue Scarlett a organisé une soirée en l’absence de Marcus, et elle avait besoin de se débarrasser des bouteilles parce qu’il déteste qu’elle fasse la fête, alors on les a mises dans ma voiture, et j’ai oublié de les je…
— Arrête.
— Non, je t’assure…
— Arrête, répéta-t-il plus fort. Pas la peine de mentir, Lori. J’ai tout compris. Enfin.
Ce n’était le moment ni de discuter ni de faire des projets. Il devrait attendre le lendemain, quand elle aurait dessoûlé. Ben avait rencontré beaucoup d’alcooliques au fil des années, mais il n’aurait jamais deviné que Lori en faisait partie.
— Tu peux prendre un taxi pour rentrer à la maison ?
— Euh…
L’assurance de Lori avait disparu, à présent. On aurait dit une petite fille surprise que ses parents ne l’aient pas grondée.
— Oui, c’est possible, dit-elle.
— Fais-le tout de suite. Si tu n’as pas de liquide, dis au chauffeur que je le paierai à l’arrivée. Tu iras te coucher, et on reprendra tout à zéro demain matin.
Elle se mit à pleurer alors, éclatant en bruyants sanglots.
— Je… je croyais que tu allais te mettre en colère… Je ne le fais pas exprès. Je me dis que je vais prendre un seul verre et puis…
— Ce n’est pas grave, dit-il doucement. Rentre à la maison, chérie. On va recommencer à zéro. Tu pourras suivre une cure de désintoxication, on fera tout ce qu’il faut.
Il entendit des bruits, un murmure étouffé, puis le claquement d’une portière.
— Je suis dans le taxi, dit Lori. J’arrive.
— A tout à l’heure.
Ben raccrocha puis monta à l’étage, d’où il contempla le jardin de Genevieve et Dolores, avec son petit bosquet d’arbres vénérables qui pointaient leurs minces branches dénudées vers le ciel.
Ce qu’il avait dit à Genevieve ce soir-là était vrai, pensa-t-il. Il n’était jamais trop tard.
 
Dolores ne voulait pas partir alors que les jonquilles étaient encore en fleur.
— Et les limaces ? s’affola-t-elle, pensant qu’elles allaient ravager le jardin.
Ça faisait une semaine que Genevieve entendait la même chanson, depuis qu’elles avaient réservé leurs vacances avec Sybil.
— Il n’y a pas de bon moment pour partir, lâcha-t-elle pour couper court.
Elle vérifia sa dernière liste : passeports, photocopies des passeports, billets d’avion et argent liquide. Le taxi serait là dans une heure pour les emmener à l’aéroport.
— Dis-toi que c’est le meilleur moment pour nous, Dolores. Ça va être merveilleux.
— Et si on a un problème ? demanda sa sœur avec des yeux suppliants de cocker.
— Sybil a l’habitude de voyager. Elle saura quoi faire.
— L’ennui avec Sybil, c’est qu’elle adorerait que les choses tournent mal, à mon avis. Elle aime bien trop l’aventure.
Genevieve éclata de rire.
— Je ne serais pas contre un peu d’aventure, moi-même.
Devant le regard alarmé de sa sœur, elle ajouta immédiatement qu’elles pourraient toujours appeler Ben en cas de souci.
— Oui, Ben est si gentil, marmonna Dolores comme si elle récitait un mantra. Il s’occupera bien des chiens. Pixie et Snowy adorent Ben et Lori.
Genevieve savait que Lori appréciait les longues balades depuis sa cure de désintoxication. Le couple se faisait une joie de garder les chiens et de les emmener se promener, même si elle leur avait expliqué qu’ils n’avaient pas l’habitude de beaucoup marcher.
« On prendra soin d’eux », lui avait assuré Ben la veille.
Le regard brillant qu’il avait ces jours-ci faisait plaisir à voir.
Quand les sœurs Malone reviendraient de voyage, le jeune couple partirait quelques jours dans le Kerry.
« Lori voulait des vacances toutes simples, avait expliqué Ben. On n’est jamais allés dans le Kerry, alors on n’a pas de mauvais souvenirs là-bas. Tout ça est très dur pour elle, mais elle affronte la situation avec beaucoup de courage. Et moi, du moment qu’elle va bien, je suis heureux.
— Tout ira bien tant que vous êtes à ses côtés.
— Et Dolores ? Toujours à se ronger les sangs ?
— Plus que jamais. Mais une fois là-bas, je suis sûre qu’elle va adorer. Et moi aussi. »
Genevieve ferma son sac à main puis inspecta une dernière fois la maison pour s’assurer que toutes les fenêtres étaient fermées. C’était étrange de se dire qu’elle partait pour deux semaines. Elle n’avait jamais quitté Primrose Cottage aussi longtemps.
Sur sa table de chevet, soigneusement dissimulé aux yeux de Dolorès sous un livre de tricot, se trouvait Le Guide pratique de la magie, désormais bien écorné. Genevieve pensait avoir enfin compris comment il s’était retrouvé chez elle. Apparemment, il y avait une autre Malone à l’autre bout de la ville, une Mrs Malone, dans West Ardagh. Elle avait obtenu cette information à la poste centrale, après avoir expliqué à l’employé qu’elle avait reçu un livre par erreur.
« Ah, un livre, avait dit l’homme, visiblement soulagé. S’il s’était agi d’un document confidentiel, je n’aurais pas pu vous renseigner. »
Genevieve avait exceptionnellement pris sa voiture pour se rendre à West Ardagh à la recherche de la mystérieuse Mrs Malone, et avait découvert un autre Primrose Cottage, un tout petit bout de maison logé entre deux beaux bâtiments récents. L’ancienne Genevieve n’aurait peut-être pas osé appuyer aussi résolument sur la sonnette, ni regarder par la fenêtre comme personne ne lui répondait ; mais la nouvelle et courageuse Genevieve n’avait pas ce genre de scrupules.
La maison était déserte. Il y avait de la poussière sur les vitres et de la terre sur le paillasson. Les occupants avaient déménagé, de toute évidence. Mais ils avaient laissé derrière eux un magnifique jardin entouré de sorbiers, de sureaux et de noisetiers. Des arbres magiques.
Genevieve avait écrit un mot sur un bout de papier qu’elle avait glissé dans la boîte aux lettres.
 
Merci pour Le Guide pratique de la magie. Il est toujours chez moi, si jamais vous en avez besoin.
Avec toute mon amitié,
Genevieve Malone
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