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De la part de Greer :
À mes parents, Elaine et Mark Kessel

De la part de Sarah :
À Roger

PREMIÈRE PARTIE



   

  
    Recherchons femmes de 18 à 32 ans pour participer à une étude sur l’éthique et la morale conduite par un éminent psychiatre new-yorkais. Rémunération généreuse. Anonymat garanti. Nous contacter pour de plus amples informations.

  

   

  C’est facile de juger les choix des autres. La mère de famille avec son Caddie rempli de céréales Froot Loops multicolores et de biscuits Oreo avec double fourrage de crème qui crie sur son enfant. Le conducteur d’une décapotable de luxe qui coupe la route à un véhicule plus lent. La femme qui jacasse au téléphone dans un café tranquille. Le mari qui trompe sa femme.

  Mais si vous saviez que la mère de famille avait perdu son travail ce jour-là ?

  Que le conducteur avait promis à son fils d’aller voir sa pièce de théâtre à l’école, mais que son patron l’avait retenu pour une réunion de dernière minute ?

  Que la femme du café venait de recevoir un appel de son grand amour, un homme qui lui avait brisé le cœur ?

  Et que l’épouse du mari infidèle lui tournait régulièrement le dos quand il la touchait ?

  Peut-être auriez-vous aussi tôt fait de juger une femme qui décide de révéler ses secrets les plus intimes à un inconnu pour de l’argent. Mais mettez vos idées préconçues entre parenthèses, du moins pour l’instant.

  Nous avons tous des raisons d’agir comme nous le faisons. Même si nous les cachons à ceux qui croient nous connaître le mieux. Même si elles sont si profondément enfouies en nous que nous n’en avons pas conscience.
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Vendredi 16 novembre
Beaucoup de femmes ont envie qu’on les voie d’une certaine manière. Ma mission consiste à opérer les transformations nécessaires en quarante-cinq minutes – le temps d’une séance.
Quand j’ai fini de m’occuper d’elles, mes clientes ont l’air différentes. Plus sûres d’elles, rayonnantes. Plus heureuses, même.
Mais je ne peux leur offrir qu’une solution temporaire. Les gens redeviennent toujours ce qu’ils étaient.
Le vrai changement demande davantage que les accessoires que je manie.
 
Six heures moins vingt un vendredi soir. C’est l’heure de pointe, mais c’est aussi un moment de la semaine où l’on a souvent envie de se montrer sous son meilleur jour, alors je me rends systématiquement disponible pour travailler.
Quand les portes du métro s’ouvrent à Astor Place, je suis la première à descendre ; comme toujours à la fin d’une longue journée, j’ai le bras droit endolori d’avoir porté ma lourde mallette de maquillage noire.
Je la passe derrière moi pour me faufiler par le portillon étroit (rien qu’aujourd’hui, c’est la cinquième fois que je franchis les tourniquets, mes gestes sont devenus automatiques) et je monte l’escalier au petit trot.
Une fois dehors, je sors mon téléphone de mon blouson en cuir et j’ouvre mon agenda, mis à jour en temps réel par BeautyBuzz. Je leur donne mes horaires de disponibilité et eux me communiquent mes rendez-vous par SMS.
Le dernier de la journée a lieu à proximité du croisement de la 8e Rue et de University Place. Il y a deux clientes, donc il s’agit d’un double créneau d’une heure et demie. J’ai leurs noms, adresse et numéro de téléphone. Mais quand je frappe à une porte, je ne sais jamais ce qui m’attend derrière.
Je n’ai pas peur des inconnus, cela dit. J’ai appris à mes dépens qu’il y a plus à craindre des visages familiers.
Je mémorise l’endroit exact du rendez-vous et je commence à remonter la rue à grands pas, en contournant les ordures d’une poubelle renversée. Un commerçant tire une grille de sécurité devant sa vitrine et le métal coulisse dans un grand bruit de ferraille. Trois étudiants, sac à dos sur l’épaule, s’amusent à se bousculer au moment où je passe à leur hauteur.
Je me trouve à deux rues de ma destination lorsque mon téléphone sonne. Le visage de ma mère s’affiche sur l’écran.
Je laisse passer une sonnerie en regardant sa photo souriante dans le petit cercle.
Je la verrai dans cinq jours, me dis-je, quand je rentrerai à la maison pour Thanksgiving.
Mais c’est plus fort que moi.
Ma culpabilité est toujours mon fardeau le plus lourd.
— Salut, maman. Tout va bien ?
— Très bien, ma chérie. Je venais juste aux nouvelles.
Je l’imagine dans la cuisine du pavillon de banlieue où j’ai grandi, à Philadelphie. Elle remue une sauce sur la cuisinière (ils mangent de bonne heure et il y a toujours du pot-au-feu et de la purée au menu du vendredi) et débouche une bouteille de zinfandel pour se servir l’unique verre qu’elle s’accorde les soirs de week-end.
Des rideaux jaunes encadrent la petite fenêtre au-dessus de l’évier et un torchon est passé dans la poignée de la cuisinière, les mots Roule, ma poule ! imprimés au-dessus d’une image de rouleau à pâtisserie. Les bords du papier peint à fleurs se décollent et le bas du réfrigérateur est cabossé depuis le jour où mon père lui a donné un coup de pied parce que les Eagles avaient perdu un match de barrage.
Le dîner sera prêt à l’heure où mon père, représentant en assurances, rentrera du travail. Ma mère l’accueillera avec un petit baiser. Ils appelleront ma sœur, Becky, à table et ils l’aideront à couper sa viande.
— Ce matin, Becky a remonté la fermeture de son blouson, raconte ma mère. Toute seule comme une grande.
Becky a vingt-deux ans, six ans de moins que moi.
— Merveilleux !
Il y a des jours où je regrette de ne pas vivre plus près de mes parents pour pouvoir les aider. Et d’autres où j’ai honte d’être aussi soulagée que ce ne soit pas le cas.
— Dis, je peux te rappeler plus tard ? Je suis en train de courir au boulot.
— Ah ! tu as été engagée pour un nouveau spectacle ?
J’hésite. Elle a dit cela d’une voix ragaillardie.
Je ne peux pas lui dire la vérité, alors je brode :
— Oui, juste une petite production. On n’aura sans doute même pas beaucoup de presse. Mais le maquillage est super élaboré, vraiment original.
— Je suis très fière de toi. Vivement que tu nous racontes tout ça la semaine prochaine !
J’ai l’impression qu’elle aimerait ajouter quelque chose, mais, bien que je ne sois pas encore tout à fait arrivée à destination (une résidence étudiante de l’université de New York), je coupe court.
— Embrasse Becky. Bisous.
 
Quelle que soit la prestation, je respecte un certain nombre de règles, et ce avant même mon arrivée.
J’évalue mes clientes au premier coup d’œil (je remarque des sourcils qui gagneraient à être soulignés ou un nez à affiner en jouant sur les ombres), mais je sais qu’elles aussi me jugent.
Règle numéro 1 : ce qui me tient lieu d’uniforme. Je m’habille en noir des pieds à la tête, ce qui m’épargne d’avoir à assortir mes vêtements chaque matin, tout en envoyant un subtil message d’autorité. Je choisis des pièces confortables et lavables en machine, qui auront l’air aussi fraîches à 7 heures du soir qu’à 7 heures du matin.
Étant donné que tout espace intime disparaît quand on maquille quelqu’un, mes ongles sont courts et polis, mon haleine est mentholée et mes cheveux bouclés sont domptés en chignon sur la nuque. Jamais je ne déroge à ces exigences.
Je me frotte les mains avec un gel désinfectant et je suce une pastille pour l’haleine avant de sonner à l’Interphone de l’appartement 6D. Toujours cinq minutes d’avance. Là aussi, c’est une règle.
Je prends l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où, remontant à la source de la musique qui résonne jusque dans le couloir (« Roar », de Katy Perry), je fais connaissance avec mes clientes. L’une est en peignoir, l’autre en tee-shirt et boxer. L’odeur de leurs derniers soins de beauté flotte dans l’appartement : les produits chimiques utilisés pour raviver les mèches blondes de Mandy, et le vernis à ongles sur les mains que Taylor secoue pour les faire sécher.
— Vous allez où, ce soir ? leur demandé-je.
Si c’est une fête, l’éclairage sera sans doute plus puissant qu’en boîte de nuit ; s’il s’agit d’un dîner, il faudra avoir la main plus légère.
— Au Lit Club, répond Taylor.
Devant mon air d’ignorance, elle précise :
— Dans le Meatpacking District. Drake y était encore hier soir.
— Génial.
Je slalome entre les objets qui jonchent le sol (un parapluie, un pull gris roulé en boule, un sac à dos) et je repousse le sachet de pop-corn allégé et les cannettes de Red Bull à moitié vides sur le côté de la table basse pour pouvoir y poser ma mallette. Je l’ouvre et les côtés se déploient en accordéon, révélant plusieurs étages de produits de maquillage et de pinceaux.
— De quel genre de look avez-vous envie ?
Certains maquilleurs attaquent bille en tête, pour caser un maximum de clientes dans leur journée. Moi, je profite des marges dégagées dans mon emploi du temps pour poser quelques questions. Une femme peut avoir envie d’un regard charbonneux et d’une bouche naturelle alors qu’une autre s’imaginera avec un rouge à lèvres provocant et un simple coup de mascara. Prendre mon temps pendant ces premières minutes me permet d’en gagner en bout de course.
Mais je me fie aussi à mon instinct et à mon sens de l’observation. Alors, quand ces filles me répondent qu’elles veulent être sexy, genre sirènes de plage, j’en déduis qu’en fait elles voudraient ressembler à Gigi Hadid, qui fait la couverture du magazine ouvert sur leur canapé.
— Et qu’est-ce que vous étudiez ?
— La com. On veut toutes les deux travailler dans les relations publiques, répond Mandy d’un air blasé, comme si elle avait affaire à une adulte agaçante qui lui demanderait ce qu’elle veut faire quand elle sera grande.
— Ça doit être intéressant, dis-je en déplaçant un fauteuil vers une zone mieux éclairée de la pièce, juste sous le plafonnier.
Je commence par Taylor. J’ai trois quarts d’heure pour créer le reflet qu’elle a envie de voir dans le miroir.
— Vous avez une peau magnifique.
C’est encore une règle : trouver un compliment à faire à chaque cliente. Dans le cas de Taylor, ce n’est pas difficile.
— Merci, me répond-elle sans quitter des yeux son téléphone, lancée dans des commentaires sans fin sur son compte Instagram : « Mais qui a encore envie de voir une photo de cupcakes ? », « Jules et Brian sont tellement amoureux, c’est à gerber », « Coucher de soleil magique, on a compris… Contente que tu passes un vendredi soir de folie sur ton balcon ».
À mesure que je travaille, le bavardage des filles se transforme en bruit de fond, comme le ronron d’un sèche-cheveux ou de la circulation. Je m’absorbe dans les différents fonds de teint que je dépose par touches sur la mâchoire de Taylor pour épouser parfaitement sa carnation, et dans le tourbillon de nuances cuivre et sable que je mélange sur le dos de ma main pour faire ressortir les éclats dorés de ses yeux.
Je suis en train d’appliquer de la poudre bronzante sur ses pommettes quand son portable sonne.
Elle arrête de taper des petits cœurs et brandit son téléphone.
— Numéro masqué. Je décroche ?
— Carrément ! répond Mandy. C’est peut-être Justin.
Taylor fait la moue.
— En même temps, qui répond au téléphone un vendredi soir ? Il n’a qu’à laisser un message.
Quelques instants plus tard, elle appuie sur la commande du haut-parleur et une voix masculine s’élève dans la pièce :
« Ici Ben Quick, l’assistant du Dr Shields. Je vous confirme vos rendez-vous de ce week-end : demain et dimanche, de 8 heures à 10 heures du matin. Je vous rappelle l’adresse : pavillon Hunter, salle 214. On se retrouvera dans le hall et je vous emmènerai à l’étage. »
Taylor lève les yeux au ciel et j’écarte ma brosse à mascara.
— Est-ce que vous pourriez éviter de bouger, s’il vous plaît ?
— Désolée. Mais je délirais ou quoi, Mandy ? Demain j’aurai trop la tête dans le cul pour me lever tôt.
— Tu n’as qu’à les planter.
— T’as raison. C’est cinq cents dollars, en même temps. De quoi m’acheter deux pulls rag & bone.
La remarque me déconcentre : cinq cents dollars, c’est ce que je gagne en dix prestations.
— Oh et puis zut ! Laisse tomber. Je ne vais pas mettre le réveil pour aller répondre à un questionnaire à la con.
Ça doit être sympa, me dis-je en lorgnant le pull roulé en boule dans un coin.
Alors je ne résiste pas :
— Un questionnaire ?
— Juste un prof de psycho qui cherche des étudiantes pour une enquête, répond Taylor avec dédain.
Je me demande à quel genre de questions il faut répondre. Peut-être que ça ressemble au test de personnalité Myers-Briggs.
Je m’écarte pour observer Taylor. Son visage est d’une beauté classique, avec une structure à faire des envieuses. Elle n’avait pas besoin d’une séance complète de quarante-cinq minutes.
— Vous allez rentrer tard, alors je vais dessiner le contour des lèvres avant de poser le gloss. Comme ça, la couleur tiendra plus longtemps.
Je sors mon tube de gloss préféré, de la marque BeautyBuzz, et je l’applique sur les lèvres pulpeuses de Taylor. Quand j’ai fini, elle se lève pour aller s’admirer dans la salle de bains, Mandy derrière elle. Je l’entends s’extasier :
— La vache, elle est douée ! On prend un selfie ?
— Attends que je sois maquillée !
Je commence à ranger les produits utilisés pour Taylor tout en réfléchissant à ce qu’il va me falloir pour Mandy, quand je remarque que Taylor a laissé son téléphone sur le fauteuil.
Mon vendredi soir de folie à moi va consister à promener Leo, mon petit terrier bâtard, et à nettoyer mes pinceaux de maquillage – le tout après avoir traversé la ville en bus pour regagner mon petit studio du Lower East Side. Je suis tellement crevée que je serai sans doute couchée avant que Taylor et Mandy commandent leur premier cocktail en boîte de nuit.
Mes yeux se reposent sur le téléphone.
Et je jette un regard vers la porte de la salle de bains. Elle est à moitié fermée.
Je parie que Taylor ne se donnera même pas la peine de rappeler pour annuler son rendez-vous.
— Il faut que je m’achète l’enlumineur qu’elle a utilisé, dit-elle.
Cinq cents dollars m’aideraient bien à payer le loyer ce mois-ci.
Je connais déjà mon emploi du temps de demain. Je n’ai aucun rendez-vous avant midi.
— Je vais lui demander de me faire un regard super spectaculaire, dit Mandy. Je me demande si elle a apporté des faux cils.
Pavillon Hunter, de 8 heures à 10 heures du matin : ça, je m’en souviens. Mais comment s’appelaient le docteur et son assistant, déjà ?
Comme si cela s’était fait malgré moi, le téléphone que je fixais atterrit entre mes mains une seconde plus tard. Il s’est écoulé moins d’une minute et l’appareil n’est pas encore verrouillé. Je suis quand même obligée de regarder l’écran pour naviguer jusqu’à la boîte vocale, ce qui signifie que je ne surveille plus la porte de la salle de bains.
J’appuie sur la touche pour réécouter le dernier message et colle le téléphone à mon oreille.
La porte pivote et Mandy commence à sortir. Mon cœur se met à battre à cent à l’heure. Je ne vais pas pouvoir reposer le téléphone sans qu’elle me voie.
Ben Quick.
Je n’ai qu’à prétendre qu’il est tombé du fauteuil, pensé-je dans mon affolement. Dire à Taylor que je viens de le ramasser.
— Attends, Mandy !
L’assistant du Dr Shields… de 8 heures à 10 heures du matin…
— Et si je lui demandais d’essayer un rouge à lèvres plus foncé ?
Allez, me dis-je en priant pour que le message défile plus vite.
Pavillon Hunter, salle 214.
— Pourquoi pas, dit Mandy.
On se retrouvera dans le hall…
Je raccroche et je largue le téléphone sur le fauteuil à l’instant même où Taylor revient dans la pièce.
Est-ce qu’elle l’avait laissé à l’envers ou à l’endroit ? Avant que j’aie le temps de m’en souvenir, elle est à côté de moi.
Elle regarde son téléphone et mon cœur se serre. Je me suis plantée. Ça me revient, maintenant : il était retourné et je l’ai reposé dans le mauvais sens.
Je déglutis péniblement, cherchant une excuse.
— Dites !
Je m’oblige à affronter son regard.
— J’adore. Mais on pourrait essayer un gloss plus foncé ?
Elle se laisse retomber dans le fauteuil et je pousse un long soupir.
Je refais sa bouche deux fois (d’abord fruit rouge, puis de nouveau dans la première nuance, le tout en tenant mon coude droit dans ma main gauche pour que mes doigts tremblants ne bousillent pas les contours), et à la fin mon pouls a retrouvé sa vitesse de croisière.
Quand je quitte l’appartement avec un « Merci » distrait des filles en guise de pourboire, ma décision est prise.
Je programme l’alarme de mon téléphone sur 7 h 15.

Samedi 17 novembre
Le lendemain matin, je passe soigneusement mon plan en revue.
Il arrive qu’une décision prise sur un coup de tête change le cours de votre vie.
Je ne veux pas que cela se reproduise.
J’attends devant le pavillon Hunter en surveillant le côté d’où pourrait venir Taylor. Le temps est couvert, l’atmosphère humide et grise, et, l’espace d’un instant, je crois la reconnaître sous les traits d’une jeune femme qui vient vers moi en courant. Mais ce n’est qu’une joggeuse. À 8 h 05, je prends acte que Taylor doit encore dormir et j’entre dans le hall, où un type en pantalon beige et chemise bleue stricte consulte sa montre.
— Désolée, je suis en retard !
— Taylor ? Ben Quick.
J’ai eu raison de parier sur le fait que Taylor ne téléphonerait pas pour se décommander.
— Taylor est malade, elle m’a demandé de venir répondre au questionnaire à sa place. Je m’appelle Jessica. Jessica Farris.
— Ah.
Ben sourcille. Il me toise, m’examine de plus près.
J’ai troqué mes bottines pour des Converse montantes et je porte mon sac à dos en Nylon noir sur une épaule. J’ai pensé qu’avoir une allure d’étudiante serait un plus.
— Vous me donnez une seconde ? me demande-t-il. Je dois en référer au Dr Shields.
— Je vous en prie, dis-je en affectant le même ton blasé que Taylor hier soir.
Au pire, il me dira que je ne peux pas participer au test. Rien de dramatique ; j’en profiterai pour avaler un bagel et emmener Leo faire une longue promenade.
Ben s’éloigne et dégaine son portable. J’aimerais bien écouter ce qu’il dit, mais il parle en sourdine.
Il revient vers moi.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-huit ans, je réponds – ce qui est exact.
Je lance un coup d’œil furtif vers la porte pour vérifier que Taylor ne va pas se pointer comme une fleur à la dernière minute.
— Vous résidez à New York en ce moment ?
Je hoche la tête.
Ben a encore deux questions à me poser :
— Où avez-vous vécu à part ça ? Ailleurs qu’aux États-Unis ?
— Non, juste en Pennsylvanie. J’ai grandi là-bas.
— Bien, dit-il en rangeant son téléphone. Le Dr Shields accepte que vous participiez à l’étude. J’ai besoin de vos nom, prénoms et adresse. Est-ce que je pourrais voir une pièce d’identité ?
Je fais glisser mon sac de mon épaule, le fouille pour trouver mon portefeuille et lui tends mon permis de conduire.
Il le prend en photo et note les autres renseignements que je lui donne.
— Je pourrai vous payer par PayPal à la fin de la séance de demain, si vous avez un compte.
— J’en ai un. Taylor m’a parlé de cinq cents dollars, c’est bien ça ?
Il confirme.
— J’envoie ces informations au Dr Shields et je vous emmène dans la salle à l’étage.
Est-ce que ça peut vraiment être aussi simple que ça ?
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Vous n’êtes pas le sujet qui était censé se présenter ce matin.
Néanmoins, vous répondez aux critères d’éligibilité de l’étude, alors, pour éviter que le créneau ne soit perdu, Ben, mon assistant, vous conduit à la salle 214. Le test se déroulera dans une grande pièce rectangulaire largement pourvue de fenêtres orientées vers l’est. Elle est meublée de trois rangées de tables et de chaises sur un sol en linoléum brillant. Un tableau blanc interactif est installé à l’avant de la salle, l’écran vierge. Une horloge ronde à l’ancienne est accrochée en hauteur sur le mur du fond. Ce pourrait être n’importe quelle salle de cours dans n’importe quelle université de n’importe quelle ville.
S’il n’y avait ce petit détail : vous êtes seule.
L’endroit a été choisi parce qu’il n’offre guère de sources de distraction, ce qui devrait vous aider à vous concentrer sur la tâche à accomplir.
Ben vous explique que les consignes s’afficheront sur l’ordinateur qui vous est fourni. Après quoi il referme la porte.
Le silence règne dans la pièce.
Un ordinateur portable vous attend sur une table du premier rang. Déjà ouvert. L’écho de vos pas se propage au ras du sol lorsque vous vous dirigez vers lui.
Vous vous asseyez sur la chaise, que vous rapprochez de la table. Son piétement métallique racle le lino.
À l’écran, on peut lire le message suivant :
 
Sujet no 52 : Merci de participer au projet de recherche du Dr Shields sur la morale et l’éthique. En répondant à ce questionnaire, vous acceptez d’être tenue à une obligation de confidentialité. Il vous est expressément interdit de parler de l’étude ou de son contenu à qui que ce soit.
Il n’y a pas de bonnes ni de mauvaises réponses. Il est très important que vous soyez honnête et que vous donniez la première réponse qui vous vient à l’esprit. Vos explications devront être approfondies. Tant que vous n’aurez pas répondu à une question, il ne vous sera pas permis de passer à la suivante.
Vous serez prévenue cinq minutes avant la fin de votre créneau de deux heures.
Appuyez sur la touche Entrée lorsque vous serez prête à commencer.
 
Avez-vous la moindre idée de ce qui vous attend ?
Vous approchez votre doigt de la touche, mais au lieu de se poser, votre main reste en suspens au-dessus du clavier. Ce moment de flottement ne vous est pas propre. D’autres sujets, parmi les cinquante et un qui vous ont précédée, ont également manifesté une hésitation plus ou moins marquée.
Il peut être effrayant d’apprendre à connaître des aspects de sa personnalité dont on répugne à admettre l’existence.
Enfin, vous appuyez sur la touche Entrée.
Vous attendez et regardez le curseur clignoter, vos yeux noisette grands ouverts.
Quand la première question s’affiche, vous avez un mouvement de recul.
Peut-être vous semble-t-il étrange qu’un individu sonde des régions intimes de votre psyché dans un cadre aussi aseptisé, et ce sans vous dire en quoi de telles informations lui seront utiles. Votre réticence à exposer vos failles est naturelle, mais l’expérience n’aura de chances de réussir que si vous vous y abandonnez.
Souvenez-vous des règles : soyez franche et sincère, ne vous dérobez pas devant la gêne ou la souffrance que ces questions pourraient faire naître.
Si celle-ci, relativement anodine, vous dérange, alors peut-être ferez-vous partie des participantes qui renoncent en cours de route. Certaines ne reviennent pas. Ce test ne convient pas à tout le monde.
Vous fixez toujours la question.
Votre instinct vous souffle-t-il de partir avant même d’avoir commencé ?
Vous ne seriez pas la première.
Mais vous replacez vos mains sur le clavier et commencez à répondre.



3
Samedi 17 novembre
Les yeux rivés sur l’écran dans cette salle de cours anormalement silencieuse, j’ai un peu le trac. D’après les consignes, il n’y a pas de mauvaises réponses, mais mes réactions devant un test sur la morale n’en diront-elles pas beaucoup sur moi ?
Il fait froid dans la salle et je me demande si c’est fait exprès, pour me tenir éveillée. Je croirais presque entendre des bruits fantômes : froissement de papier, choc mat des chaussures sur le sol dur, bousculades et plaisanteries des étudiants.
J’appuie sur la touche Entrée du bout de l’index et j’attends la première question.
 
Seriez-vous capable de mentir sans vous sentir coupable ?
 
Je fais un bond en arrière.
Ce n’était pas ce que j’imaginais quand Taylor a évoqué cette étude d’un air dédaigneux. Je crois que je ne m’attendais pas à ce qu’on me demande de parler de moi ; pour une raison ou une autre, je pensais qu’il s’agirait d’un QCM ou de questions appelant un oui ou un non. Alors, me retrouver confrontée à une question qui me touche personnellement, comme si le Dr Shields en savait déjà trop sur moi, comme s’il savait que j’ai menti au sujet de Taylor… ça me fiche un sacré coup.
Mais je me secoue et je repose mes doigts sur le clavier.
Les mensonges, il y en a différentes sortes. Je pourrais parler des mensonges par omission ou des très gros mensonges (de ceux qui peuvent bouleverser une vie et que je ne connais que trop bien), mais je choisis plutôt de jouer la sécurité et j’écris :
 
Bien sûr. Je suis maquilleuse, mais pas le genre dont vous avez entendu parler. Je ne travaille pas avec des mannequins ni des stars de cinéma. Je maquille les adolescentes des beaux quartiers pour leur bal de fin d’année ou leurs mamans pour des galas de bienfaisance. Je fais aussi les mariages et les bar-mitsva. Donc, oui, il peut m’arriver de dire à une mère au bord de la crise de nerfs qu’on pourrait la prendre pour sa fille ou d’affirmer à une gamine de seize ans mal dans sa peau que je n’avais même pas remarqué son bouton. D’autant plus que, si je les flatte, il y a plus de chances qu’elles me donnent un gros pourboire.
 
J’appuie sur Entrée, sans savoir si c’est le genre de réponse qu’attend le professeur. Mais je suppose que ça va, parce que la deuxième question s’affiche rapidement.
 
Racontez un épisode de votre vie où vous avez triché.
 
La vache. Ça sonne comme une présomption de culpabilité.
Mais peut-être que tout le monde l’a déjà fait, ne serait-ce qu’au Monopoly quand il était petit. Je réfléchis un instant et je réponds :
 
À l’école primaire, j’ai triché à un contrôle. Sally Jenkins était la meilleure de la classe en orthographe, et quand j’ai levé les yeux en mâchonnant la gomme rose au bout de mon crayon pour essayer de me rappeler si « jamais » prenait un s ou un t, j’ai vu sa feuille sans le faire exprès.
C’était un s. J’ai copié sur elle et je l’ai remerciée intérieurement quand j’ai eu un A.
 
J’appuie sur Entrée.
C’est drôle comme ces détails me sont revenus, alors qu’il y avait des années que je n’avais pas repensé à Sally. Nous avons terminé le lycée en même temps, mais comme je n’ai pas assisté aux dernières réunions d’anciens élèves, je n’ai aucune idée de ce qu’elle est devenue. Elle a sans doute deux ou trois enfants, un travail à temps partiel, une maison près de chez ses parents. C’est le lot de la plupart de mes amies d’enfance.
La question suivante se fait attendre. J’appuie de nouveau sur la touche Entrée. Rien.
Il y a peut-être un bug dans le programme. Mais au moment où je m’apprête à aller passer une tête dans le couloir pour voir si Ben serait dans les parages, des lettres apparaissent à l’écran, une à une.
Comme si quelqu’un écrivait en direct.
 
Sujet no 52, il faut creuser davantage.
 
Je sursaute. Et je ne peux pas m’empêcher de regarder autour de moi. Les fragiles stores en plastique sont remontés devant les fenêtres, mais il n’y a pas un chat dehors par cette journée sombre et maussade. La pelouse et le trottoir sont déserts. Il y a bien un bâtiment en face, mais impossible de voir s’il se trouve quelqu’un à l’intérieur.
Logiquement, je suis seule, je le sais. Mais c’est comme si quelqu’un me parlait au creux de l’oreille.
Je reporte les yeux sur l’écran. Il y a un autre message :
 
Était-ce vraiment la première réponse qui vous soit venue à l’esprit ?
 
J’en ai le souffle coupé. Comment le sait-il ?
Je repousse brutalement ma chaise et je commence à me lever, quand je comprends d’un seul coup comment il a deviné : c’est sans doute parce que j’ai marqué un temps d’hésitation avant d’écrire. Il s’est rendu compte que j’avais écarté ma première idée au profit d’une autre, moins risquée. Je rapproche ma chaise de l’ordinateur et je pousse un long soupir.
Une autre instruction apparaît petit à petit sur la page :
 
Ne vous contentez pas d’une réponse superficielle.
 
C’était n’importe quoi d’imaginer que le Dr Shields pouvait lire dans mes pensées. Cette salle me joue des tours, manifestement. Ça me ferait moins bizarre s’il y avait d’autres personnes avec moi.
Après un bref laps de temps, la deuxième question s’affiche de nouveau.
 
Racontez un épisode de votre vie où vous avez triché.
 
D’accord. Vous voulez la vérité sur le bordel qui règne dans ma vie ? Je peux creuser davantage.
Alors j’écris :
 
Est-ce qu’on peut considérer qu’on a triché, si on n’a joué qu’un rôle de complice ?
 
J’attends une réponse. Mais la seule chose qui bouge à l’écran, c’est le curseur qui clignote. Je reprends.
 
Il m’arrive de coucher avec des mecs que je ne connais pas plus que ça.
Disons même que je n’ai peut-être pas envie de les connaître plus que ça.
 
Pas de réaction. Je continue.
 
Mon métier m’a appris à me faire une idée précise des gens dès la première rencontre. Mais dans ma vie privée, je suis capable de rester volontairement dans le flou – surtout après un ou deux verres.
Il y a quelques mois, j’ai rencontré un bassiste. Je suis allée chez lui. Il était évident qu’une femme vivait là, mais je ne lui ai posé aucune question. Je me suis persuadée que ce n’était qu’une colocataire. Est-ce que c’est mal de ma part de m’être mis des œillères ?
 
J’appuie sur la touche Entrée en me demandant comment mon aveu sera accueilli. Lizzie, ma meilleure amie, est au courant de certaines de mes aventures sans lendemain, mais jamais je ne lui ai raconté que j’avais vu des flacons de parfum et un rasoir rose dans la salle de bains cette nuit-là. Elle ne sait pas non plus que je multiplie ce genre de conquêtes. Je ne voudrais pas qu’elle me juge, j’imagine.
Lettre après lettre, un mot se forme sur l’écran :
 
Mieux.
 
L’espace d’une seconde, je suis contente d’avoir pris le coup.
Avant de réaliser qu’un parfait inconnu est en train de lire mes confessions sur ma vie sexuelle. Ben m’a paru sérieux, avec sa chemise impeccable et ses lunettes en écaille, mais que sais-je réellement de ce psychiatre et de son étude ?
Peut-être que cette histoire de questionnaire sur l’éthique et la morale n’est qu’une façade. Ça pourrait être n’importe quoi, en réalité.
Comment même savoir si ce type est bien professeur d’université ? Taylor n’a pas l’air du genre à vérifier les détails. Elle est jeune et jolie : si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle a été invitée à participer à l’étude.
Avant que je puisse décider de la conduite à tenir, la question suivante s’affiche :
 
Annuleriez-vous un rendez-vous avec une amie au profit d’un projet plus intéressant ?
 
Mes épaules se décrispent. Cette question-là me paraît complètement inoffensive, c’est le genre que Lizzie pourrait me poser si elle avait besoin d’un conseil.
Si le Dr Shields avait des projets douteux, il n’aurait pas monté son coup dans une salle de la fac. D’ailleurs, j’y songe, il ne m’a pas interrogée sur ma vie sexuelle. C’est moi qui ai abordé le sujet.
Alors je réponds :
 
Oui, sans hésiter, parce que j’ai une activité professionnelle en dents de scie. Il y a des semaines où je suis débordée, où je peux faire jusqu’à sept ou huit clientes par jour en courant aux quatre coins de Manhattan. Mais ensuite il peut se passer plusieurs jours avec seulement une poignée de rendez-vous. Je ne peux pas me permettre de refuser du travail.
 
Je suis sur le point d’appuyer sur la touche Entrée quand je me rends compte que le Dr Shields ne sera pas satisfait. Obéissant à ses instructions, je développe :
 
J’ai commencé à travailler à l’âge de quinze ans, dans une sandwicherie. J’ai arrêté la fac au bout de deux ans parce que c’était trop dur : même avec une bourse, il fallait que je travaille comme serveuse trois soirs par semaine et que je prenne des prêts étudiants. Ça me rendait malade d’être endettée. M’inquiéter en permanence de savoir si mon reçu de distributeur automatique indiquerait un solde négatif, devoir piquer un sandwich pour l’emporter chez moi après le service…
Aujourd’hui je m’en sors un peu mieux mais, contrairement à ma meilleure amie, je n’ai pas de filet de sécurité. Les parents de Lizzie lui envoient un chèque tous les mois. Les miens sont plutôt fauchés et ma sœur est handicapée. Alors oui, il peut m’arriver de devoir annuler un rendez-vous avec une amie. Il faut que je m’assume financièrement. Parce que, en définitive, je ne peux compter que sur moi-même.
 
Je relis cette dernière phrase.
Est-ce que j’ai l’air de m’apitoyer sur mon sort ? J’espère que le Dr Shields comprendra ce que j’essaie de dire. Ma vie n’est pas parfaite, mais qui a une vie parfaite ? Je pourrais être plus mal lotie.
Je n’ai pas l’habitude de me livrer comme ça. Mettre ses pensées intimes par écrit, c’est comme se démaquiller et voir son visage nu.
Je réponds encore à quelques questions, notamment :
 
Pourriez-vous envisager de lire les textos de votre conjoint ou partenaire ?
 
Oui, si je pensais qu’il me trompe. Mais je n’ai jamais été mariée et je n’ai jamais vécu en couple. Je n’ai eu qu’une poignée de petits amis plus ou moins sérieux et je n’ai jamais eu de raison de douter d’eux.
 
Après la sixième question, je me sens comme jamais depuis un bon moment : survoltée, comme si j’avais un peu forcé sur le café, mais plus du tout nerveuse ni inquiète. Plutôt hyperconcentrée. J’ai aussi complètement perdu la notion du temps. Il se pourrait que je sois dans cette salle depuis trois quarts d’heure, ou le double.
Je viens d’avouer quelque chose que je ne pourrais jamais dire à mes parents (que je paie à leur insu certains frais médicaux de Becky), lorsqu’une nouvelle phrase se forme à l’écran :
 
Ça ne doit pas être facile pour vous.
 
Je relis ce message, plus lentement. Surprise du réconfort que me procure cette marque de gentillesse de la part du docteur.
Je me laisse aller sur ma chaise et je sens le métal du dossier entre mes omoplates ; j’essaie d’imaginer à quoi peut ressembler le Dr Shields. Je me représente un homme à la carrure solide, avec une barbe grise. Il est attentionné et plein de compassion. Il a sans doute déjà tout entendu. Il ne me juge pas.
Et c’est vrai que ce n’est pas facile pour moi, me dis-je en battant rapidement des paupières.
Je me retrouve à écrire :
 
Merci.
 
Personne n’avait jamais voulu en savoir autant sur moi ; la plupart des gens se satisfont du bavardage superficiel qui ne convient pas au docteur.
Les secrets que je gardais me pesaient peut-être plus que je ne le croyais, parce que je me sens plus légère maintenant que je les ai confiés au Dr Shields.
Je me rapproche de l’ordinateur et joue avec les trois anneaux d’argent à mon index en attendant la question suivante.
Elle semble mettre un peu plus de temps que les précédentes à s’afficher.
Mais elle finit par arriver.
 
Avez-vous déjà fait beaucoup de mal à un être cher ?
 
La question me fait l’effet d’un coup de poing.
Je la lis deux fois. Et je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil vers la porte, même si je sais que personne ne m’épie par le carreau.
Cinq cents dollars. Je n’ai plus l’impression que c’est de l’argent facilement gagné.
Je ne veux pas hésiter trop longtemps ; le Dr Shields saurait que je cherche à contourner un problème.
J’écris pour gagner du temps :
 
Malheureusement, oui.
 
J’enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt et je continue :
 
À l’époque où je me suis installée à New York, il y avait ce type qui me plaisait, mais une de mes amies avait aussi le béguin pour lui. Il m’a invitée à sortir avec lui.
 
Je m’interromps. Raconter cette histoire est sans intérêt. Ce n’est pas ce que veut le Dr Shields.
Je reviens en arrière en effaçant ce que j’ai écrit.
Jusqu’ici, j’ai été honnête, comme je m’y étais engagée au début du questionnaire. Mais là, je suis tentée d’inventer.
Le Dr Shields risquerait de se rendre compte que je ne lui dis pas la vérité.
Je me demande comment ce serait de lui dire :
Il m’arrive de penser que j’ai fait du mal à tous les gens que j’ai aimés.
J’ai une envie folle de taper ça. J’imagine le Dr Shields hochant la tête avec bienveillance, m’encourageant à poursuivre. Si je lui avouais ce que j’ai fait, peut-être qu’il m’écrirait encore quelques mots de réconfort.
Ma gorge se serre. Je me passe la main devant les yeux.
Si j’avais le courage, je commencerais par lui expliquer que je m’étais occupée de Becky tout un été pendant que mes parents étaient au travail, et que je m’étais montrée relativement responsable pour mes treize ans. Becky pouvait être agaçante à toujours débarquer dans ma chambre quand j’étais avec mes copines, à m’emprunter mes affaires et à vouloir me suivre partout, mais je l’aimais.
Je l’aime, me dis-je. Je l’aime toujours.
Mais ça me fait mal de la voir.
Je n’ai toujours pas écrit un traître mot quand Ben toque à la porte pour m’avertir qu’il ne me reste plus que cinq minutes.
Je repose mes mains sur le clavier et je tape lentement :
 
Oui, et je donnerais n’importe quoi pour réparer.
 
Sans me laisser le temps de réfléchir, j’appuie sur la touche Entrée.
Je scrute l’écran, mais le Dr Shields n’écrit rien en retour.
Le curseur semble animé d’une pulsation, comme un cœur qui bat ; c’est hypnotique. Les yeux me brûlent.
Si le Dr Shields m’écrivait là tout de suite, s’il me demandait de continuer en m’autorisant à dépasser le temps imparti, je le ferais. Je me lâcherais ; je lui raconterais tout.
Ma respiration est de plus en plus courte.
J’ai l’impression d’attendre au bord d’un précipice que quelqu’un me dise de sauter.
Je ne quitte pas l’écran des yeux, consciente que ce sont les dernières minutes du test.
Il demeure blanc, à l’exception du curseur qui clignote. Mais des mots se mettent à battre dans ma tête, au rythme du curseur : Dites-moi. Dites-moi.
Quand Ben ouvre la porte, je dois faire un effort pour détacher les yeux de l’ordinateur et lui répondre d’un hochement de tête.
Je me retourne pour reprendre lentement mon blouson sur le dossier de la chaise et ramasser mon sac. Un dernier coup d’œil vers l’écran, resté muet.
À l’instant où je me lève, une immense fatigue me tombe dessus. Je suis complètement lessivée. Mon corps pèse trois tonnes et j’ai le cerveau embrumé. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi et me planquer sous la couette avec Leo.
Ben m’attend juste derrière la porte, le nez sur un iPad. J’aperçois le nom de Taylor en haut de l’écran, suivi de trois autres noms de femmes. Tout le monde a ses secrets. Je me demande si celles-ci révéleront les leurs.
— On se revoit demain à 8 heures, me dit Ben alors que nous empruntons l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée.
Le suivre me demande un effort.
— D’accord.
Cramponnée à la rampe, je me concentre sur les marches pour ne pas en rater une.
Quand nous parvenons au pied de l’escalier, je m’immobilise.
— Au fait, j’ai une question : de quel genre d’enquête s’agit-il, exactement ?
Ben laisse paraître une légère irritation. Il fait un peu chochotte, avec ses mocassins brillants et son stylet de luxe.
— C’est une vaste étude sur la morale et l’éthique au XXIe siècle. Le Dr Shields évalue des centaines de sujets en vue d’un article scientifique de première importance.
Puis il regarde, derrière moi, la femme suivante qui attend dans le hall.
— Jeannine ?
Je ressors du bâtiment en remontant la fermeture de mon blouson en cuir. Un bref arrêt, le temps de retrouver mes repères, et je prends la direction de mon appartement.
Autour de moi, tout le monde semble se livrer à des activités ordinaires : plusieurs femmes entrent dans la salle de yoga qui fait le coin, des tapis de couleur vive sous le bras ; deux types passent devant moi en se tenant par la main ; un gamin file sur une trottinette, poursuivi par son père qui lui crie « Doucement, mon gars ! ».
Il y a deux heures, je n’aurais prêté attention à aucun d’eux. Mais là, le bruit et l’effervescence de la ville me désorientent.
Au carrefour, je m’arrête au feu rouge. Il fait froid et je sors mes gants de mes poches. En les enfilant, je m’aperçois que le vernis à ongles transparent que j’ai mis hier est déjà écaillé.
J’ai dû le gratter pendant que je réfléchissais à une réponse pour cette fichue dernière question.
Je frissonne et croise les bras sur ma poitrine. J’ai peut-être chopé un truc. J’ai quatre clientes aujourd’hui et je ne sais pas où je vais trouver l’énergie de trimballer ma mallette dans toute la ville et de faire la conversation.
Je me demande si le questionnaire reprendra au même point quand je retournerai dans la salle demain. Peut-être que le Dr Shields me laissera sauter cette dernière question et m’en soumettra une autre à la place.
Je tourne au coin de la rue et mon immeuble se profile. J’ouvre la porte d’entrée et je la repousse bien derrière moi pour entendre le déclic du loquet. Je me traîne jusqu’au quatrième, ouvre la porte de mon studio et m’écroule sur mon futon. Leo me rejoint d’un bond et se roule en boule contre moi ; j’ai parfois l’impression qu’il sent d’instinct quand j’ai besoin de réconfort. Je l’ai adopté il y a quelques années, pratiquement sur un coup de tête, alors que j’étais allée au refuge pour voir les chats. Il n’aboyait pas, ne pleurait pas. Il restait tranquillement assis dans sa cage en me regardant, comme s’il attendait juste que j’arrive.
Je programme l’alarme de mon portable pour qu’elle sonne dans une heure et pose la main sur le petit corps chaud de mon chien.
La tête sur l’oreiller, je commence à me demander si le jeu en valait la chandelle. Je ne m’attendais pas à ce que l’expérience soit aussi éprouvante, ni à être submergée par ce tourbillon d’émotions.
Je me tourne sur le côté et je ferme mes paupières lourdes en me disant que ça ira mieux quand je serai reposée.
Je ne sais pas ce qui m’attend demain, quelles nouvelles questions posera le Dr Shields. Personne ne m’oblige à faire ça, en fait. Je pourrais prétexter une panne de réveil. Ou alors leur faire le même coup que Taylor et ne pas me pointer.
Je ne suis pas forcée d’y retourner, me dis-je juste avant de sombrer dans l’inconscience.
Mais je sais que je suis juste en train de me mentir à moi-même.
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Vous avez menti, ce qui est une manière paradoxale de se faire admettre dans une étude sur l’éthique et la morale. C’est aussi la marque d’un esprit d’initiative.
Vous n’étiez pas la remplaçante du rendez-vous de 8 heures.
La participante prévue à l’origine a appelé pour annuler à 8 h 40 (en expliquant qu’elle avait eu une panne de réveil), bien après qu’on vous avait conduite en salle d’examen. Il vous a néanmoins été permis de continuer parce que, à ce moment-là, vous aviez déjà démontré que vous étiez un sujet captivant.
Premières impressions : vous êtes jeune ; votre permis confirme que vous avez bien vingt-huit ans. Vous avez de longs cheveux châtains bouclés, un brin rebelles, et vous portez un blouson en cuir sur un jean. Pas d’alliance, mais trois minces anneaux d’argent à votre index.
Malgré votre allure décontractée, vous donnez une impression de professionnalisme. Contrairement à d’autres sujets convoqués en début de matinée, vous n’êtes pas arrivée un gobelet de café à la main, en bâillant et en vous frottant les yeux. Vous vous teniez bien droite sur votre chaise et vous ne consultiez pas furtivement votre téléphone entre deux questions.
Lors de cette première séance, les informations que vous avez livrées volontairement se sont révélées aussi précieuses que celles que vous avez laissées échapper.
Dès votre toute première réponse, un fil conducteur a commencé à se dégager, qui vous distingue des cinquante et une autres jeunes femmes évaluées jusqu’à présent.
Vous avez tout d’abord expliqué que vous étiez capable de mentir pour amadouer une cliente et vous assurer un meilleur pourboire.
Vous avez ensuite évoqué l’idée d’annuler une sortie avec une amie, non pas à cause de places de concert obtenues en dernière minute ni d’un rendez-vous galant prometteur, comme la plupart des autres participantes. Non, vous vous êtes de nouveau placée dans une perspective professionnelle.
L’argent revêt une importance capitale pour vous : il apparaît comme un pilier de votre code moral.
Lorsque la morale croise l’argent, les conséquences peuvent mettre en lumière de fascinantes vérités sur la nature humaine.
Un certain nombre de motivations fondamentales poussent les individus à tourner le dos à leur sens moral : l’instinct de survie, la haine, l’amour, la jalousie, la passion. Et l’argent.
Autres observations : vous donnez la priorité à vos proches – en témoignent les informations que vous dissimulez à vos parents pour les protéger. Et cependant vous vous décrivez vous-même comme complice d’un acte susceptible de détruire une relation de couple.
C’est toutefois la question à laquelle vous n’avez pas répondu, celle qui vous a donné du fil à retordre et vous a fait triturer vos ongles, qui recèle le plus de mystère.
Ce test pourrait vous libérer, sujet no 52.
Abandonnez-vous à l’expérience.
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Ma petite sieste réparatrice a chassé le Dr Shields et son étrange questionnaire de mes pensées. Une tasse de café serré m’a aidée à me recentrer sur mes clientes et, quand je rentre chez moi en fin d’après-midi, je suis presque redevenue moi-même. La perspective d’une deuxième séance demain ne me paraît plus si effrayante.
Je trouve même l’énergie de faire du rangement, ce qui se résume essentiellement à récupérer les vêtements amoncelés sur le dossier d’une chaise pour les accrocher dans ma penderie. Mon studio est si petit que tous les murs sont occupés par des meubles. Je pourrais m’offrir plus grand si j’emménageais dans une colocation, mais j’ai décidé il y a des années de vivre seule. Mon besoin d’intimité est à ce prix.
Les derniers rayons de la lumière déclinante entrent par l’unique fenêtre lorsque je m’assois sur mon futon. Je sors mon chéquier en me disant que je redouterai moins de payer mes factures grâce aux cinq cents dollars supplémentaires qui vont rentrer ce mois-ci.
Je commence à rédiger un chèque à l’ordre d’Antonia Sullivan, et c’est comme si le Dr Shields était de nouveau dans ma tête :
Avez-vous déjà caché quelque chose à un proche pour éviter de lui faire de la peine ?
Mon stylo se fige.
Antonia est une orthophoniste et ergothérapeute qui exerce dans le privé, c’est l’une des meilleures de Philadelphie.
La spécialiste envoyée par les services sociaux qui intervient auprès de Becky les mardis et jeudis l’aide à progresser un peu, mais les jours où Antonia vient, ce sont de petits miracles qui se produisent : Becky essaie de se faire une natte ou d’écrire une phrase ; elle pose une question sur le livre qu’Antonia lui a lu ; un souvenir oublié remonte à la surface.
Antonia facture cent vingt-cinq dollars de l’heure, mais mes parents croient qu’elle leur applique un tarif dégressif et ne paient qu’une fraction de cette somme. Je complète.
Aujourd’hui je regarde la vérité en face : si mes parents savaient que je règle le plus gros de la note, mon père en serait gêné et ma mère se ferait du souci. Ils risqueraient de refuser mon aide.
Mieux vaut ne pas leur laisser le choix.
Cela fait dix-huit mois que je paie Antonia. Après ses visites, ma mère m’appelle toujours pour me tenir au courant.
Je n’avais pas réalisé à quel point jouer cette comédie m’était pénible avant d’en parler pendant le test de ce matin. Quand le Dr Shields m’a répondu que ça ne devait pas être facile, c’est comme s’il m’avait enfin autorisée à admettre ce que je ressens.
Je signe le chèque, je le glisse dans une enveloppe et je saute sur mes pieds pour aller me chercher une bière dans le réfrigérateur.
Fini d’analyser mes choix pour ce soir ; je devrai m’y remettre bien assez tôt.
Je prends mon téléphone et j’écris un texto à Lizzie : On pourrait se retrouver un peu plus tôt ?
 
J’entre dans le Lounge et balaie la salle du regard, mais Lizzie n’est pas encore là. Cela ne m’étonne pas : j’ai dix minutes d’avance. Je repère deux tabourets libres au bar et je me jette dessus.
— Salut, Jess, dit Sanjay, le barman, en me saluant de la tête.
Je viens souvent ici ; c’est à quelques rues de chez moi et la bière est à trois dollars pendant l’happy hour.
— Une Samuel Adams ?
— Non, une vodka-cranberry, s’il te plaît.
L’happy hour est terminé depuis près d’une heure.
J’ai déjà bu la moitié de mon cocktail quand Lizzie me rejoint en enlevant son écharpe et son blouson. Je retire mon sac du tabouret voisin.
— Il m’est arrivé un truc super bizarre aujourd’hui, dit-elle en se laissant tomber sur le tabouret avant de me donner une rapide accolade.
Avec ses joues roses et ses cheveux blonds en cascade, Lizzy ressemble à une fille de ferme du Midwest, et c’est précisément ce qu’elle était avant de monter à New York pour se lancer dans la création de costumes de théâtre.
— À toi ? Sans blague ?
La dernière fois que j’ai discuté avec elle, elle m’a raconté qu’elle avait voulu offrir un sandwich à la dinde à un sans-abri et qu’il s’était offusqué parce qu’elle ne savait pas qu’il était végétarien. Quelques semaines plus tôt, elle avait demandé à quelqu’un de lui indiquer le rayon des draps de bain au Target, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de Michelle Williams, la célèbre actrice nommée aux oscars, et non d’une vendeuse. N’empêche qu’elle savait où se trouvaient les serviettes, avait-elle conclu en me racontant l’anecdote.
— Je traversais Washington Square Park… Attends, c’est une vodka-cranberry que tu as prise ? Une autre pour moi, Sanjay, et au fait, comment va ton petit copain canon ? Bref, où est-ce que j’en étais ? Ah oui ! le lapin. Il était planté là au milieu de l’allée, à me regarder avec des yeux ronds.
— Un lapin ? Comme Panpan ?
Lizzie confirme.
— Il est mimi comme tout ! Avec de grandes oreilles et un tout petit nez rose. Son propriétaire a dû le perdre. Il est complètement apprivoisé.
— Ne me dis pas qu’il est chez toi en ce moment ?
— C’est juste parce qu’il fait trop froid dehors ! Lundi, j’appelle toutes les écoles du quartier pour voir s’il y en aurait une qui voudrait une mascotte.
Sanjay fait glisser son cocktail vers Lizzy, qui en prend une gorgée.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu me racontes ?
Pour une fois, ma journée pourrait soutenir la comparaison avec la sienne, mais au moment de parler, la phrase inscrite à l’écran me repasse devant les yeux : En répondant à ce questionnaire, vous acceptez d’être tenue à une obligation de confidentialité.
— La routine, dis-je en baissant le nez et en tournant mon cocktail dans mon verre.
Puis je sors quelques pièces de vingt-cinq cents de mon sac et je saute de mon tabouret.
— Je vais nous mettre des chansons. Une envie particulière ?
— Les Rolling Stones.
Je sélectionne « Honky Tonk Women » pour Lizzie et je m’appuie contre le juke-box pour feuilleter le répertoire.
Lizzie et moi nous sommes rencontrées peu après mon arrivée à New York. On travaillait toutes les deux dans les coulisses d’un théâtre d’avant-avant-garde, elle aux costumes et moi au maquillage. Le spectacle s’est arrêté au bout de deux représentations, mais on s’était déjà liées d’amitié. Je suis plus proche d’elle que de pratiquement n’importe qui. Je suis allée passer un long week-end dans sa famille et elle a rencontré mes parents et Becky quand ils sont venus visiter New York il y a quelques années. Elle me donne toujours ses cornichons quand nous mangeons chez notre traiteur préféré, parce qu’elle sait que j’adore ça, tout comme je sais que quand Karin Slaughter sort un nouveau roman, Lizzie ne mettra pas le nez dehors avant de l’avoir terminé.
Certes, elle ne sait pas tout de moi, mais ça me fait quand même bizarre de ne pas pouvoir lui raconter ma journée.
Un type vient se poster à côté de moi pour regarder les titres des chansons.
Celle de Lizzie commence.
— Fan des Stones ?
Je me tourne vers lui. Un diplômé d’école de commerce, à tous les coups. Des types dans son genre, j’en croise tous les jours dans le métro. Il a le look Wall Street, avec son pull ras du cou et son jean un peu trop neuf. Ses cheveux bruns sont coupés court et l’ombre sur ses joues ressemble plus à une repousse de fin de journée qu’à une barbe de trois jours savamment entretenue. Sa montre aussi le trahit : c’est une Rolex, mais pas un modèle ancien, indice d’une vieille fortune familiale. Plutôt un modèle récent qu’il s’est sans doute payé lui-même, peut-être avec sa première prime de fin d’année.
Trop BCBG pour moi.
— C’est le groupe préféré de mon petit ami, lui dis-je.
— Il en a, de la chance.
Je souris pour adoucir le râteau que je viens de lui mettre.
— Merci.
Je sélectionne « Purple Rain » et regagne mon tabouret. Sanjay est en train d’interroger Lizzie :
— Et tu as laissé Jeannot Lapin dans ta salle de bains ?
— J’ai tapissé le sol de papier journal. Mais il faut reconnaître que ma colocataire fait un peu la gueule.
Sanjay m’adresse un clin d’œil.
— Une autre tournée ?
Lizzie sort son téléphone et tend l’écran vers nous.
— Vous voulez voir sa photo ?
— Trop chou, lui dis-je.
— Tiens, je viens de recevoir un texto. Tu te souviens de Katrina ? Elle organise un pot chez elle. Tu veux y aller ?
Katrina est comédienne, elle tient un rôle dans le nouveau spectacle pour lequel travaille Lizzie. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue, depuis que nous avons participé à la même pièce, juste avant que je quitte le théâtre. Elle m’a fait signe cet été ; elle voulait qu’on se voie pour discuter. Mais je n’ai jamais donné suite.
— Ce soir ? dis-je pour gagner du temps.
— Oui. Je pense qu’il y aura Annabelle, et peut-être Cathleen.
J’aime bien Annabelle et Cathleen. Mais il y a des chances que d’autres personnes du théâtre soient invitées. Or il y en a une que je préférerais ne jamais revoir de ma vie.
— Ne t’inquiète pas, Gene ne sera pas là, ajoute Lizzie, comme si elle lisait dans mes pensées.
Je vois bien qu’elle a envie d’aller les retrouver. Ce sont encore ses amis. Et elle est en train de se constituer un CV. Dans le milieu du théâtre new-yorkais, on se serre les coudes et le meilleur moyen de décrocher des contrats est de disposer d’un bon réseau. Mais elle se sentirait coupable d’y aller sans moi.
C’est comme si j’entendais de nouveau la voix grave et apaisante du Dr Shields dans ma tête : Seriez-vous capable de mentir sans vous sentir coupable ?
Oh que oui ! je réponds.
Et je dis à Lizzie :
— Non, ce n’est pas ça, mais je suis vraiment claquée. Et je dois me lever tôt demain matin.
Je fais signe à Sanjay.
— Un dernier pour la route et je rentre me coucher. Mais toi, tu devrais y aller, Lizzie.
 
Vingt minutes plus tard, nous sortons du bar. Comme nous allons partir dans des directions opposées, nous nous embrassons sur le trottoir. Elle sent la fleur d’oranger, un parfum que je me rappelle l’avoir aidée à choisir.
Je la regarde tourner au coin de la rue. Elle va à la fête.
Elle m’a promis que Gene French n’y serait pas, mais ce n’est pas seulement lui que j’évite. Je ne tiens pas à renouer avec les gens que je fréquentais à l’époque, même si la passion du théâtre m’a consumée pendant mes sept premières années à New York.
C’est justement le théâtre qui m’avait attirée ici. Ce rêve s’était emparé de moi très tôt, quand j’étais petite fille et que ma mère m’avait emmenée voir une représentation du Magicien d’Oz. Après le spectacle, les comédiens étaient descendus dans le vestibule du théâtre et j’avais compris que chacun d’eux (l’Homme de fer-blanc, le Lion peureux, la Méchante Sorcière de l’Ouest) n’était qu’une personne comme les autres, métamorphosée grâce à de la poudre de riz, des taches de rousseur dessinées au crayon à sourcils ou du fond de teint vert.
Quand j’ai arrêté mes études pour venir à New York, j’ai commencé par tenir le comptoir des cosmétiques Bobbi Brown au Bloomingdale’s, tout en passant des essais de maquilleuse pour toutes les pièces que je trouvais sur Backstage.com. C’est comme ça que j’ai découvert que les pros transportaient leurs palettes de poudre, leurs fonds de teint et leurs faux cils dans des mallettes noires qui ressemblent à des accordéons plutôt que dans des sacs de voyage. Au début, je travaillais de loin en loin sur de petits spectacles, parfois rémunérée en places gratuites, mais au bout de quelques années, les contrats ont commencé à s’enchaîner plus facilement, pour des salles plus grandes, et j’ai pu lâcher mon boulot de vendeuse. Le bouche-à-oreille s’est mis à fonctionner et j’ai carrément signé avec un agent – même si, en l’occurrence, il représentait aussi un magicien qui se produisait dans des foires commerciales.
Ç’a été une période très exaltante (l’intense camaraderie qui unit les comédiens et les techniciens, ce sentiment de triomphe qu’on éprouve quand le public se lève pour applaudir une création), mais je gagne beaucoup mieux ma vie aujourd’hui avec mes prestations de maquillage à domicile. Et il y a longtemps que j’ai compris que tous les rêves ne sont pas destinés à se réaliser.
Cela ne m’empêche pas de repenser à cette époque en me demandant si Gene a changé.
Quand on nous a présentés l’un à l’autre, il a pris ma main dans la sienne. Il avait une voix grave et forte, comme il convient à quelqu’un qui travaille dans ce milieu. Il n’avait pas quarante ans, mais il était déjà promis au succès. Sa réussite a même été encore plus fulgurante que je ne m’y attendais.
La toute première chose qu’il m’ait dite, alors que je m’efforçais de ne pas piquer un fard : « Vous avez un très joli sourire. »
Les souvenirs me reviennent toujours dans cet ordre : moi qui lui apporte une tasse de café et qui le secoue légèrement pour le réveiller de la petite sieste qu’il s’était offerte dans un fauteuil de la salle plongée dans le noir. Lui qui me montre un programme tout frais sorti de chez l’imprimeur, en pointant mon nom. Nous deux seuls dans son bureau, et lui qui me regarde dans les yeux en descendant lentement sa braguette.
Et la toute dernière chose qu’il m’ait dite, alors que je m’efforçais de retenir mes larmes : « Rentre bien ! » Ensuite il avait hélé un taxi et donné un billet de vingt au chauffeur.
Je me demande s’il lui arrive de penser à moi.
Ça suffit, me dis-je. Il serait temps de passer à autre chose.
Mais si je rentre chez moi, je sais que je ne trouverai pas le sommeil. Je vais me repasser des images de notre dernière soirée ensemble en me demandant pour la centième fois ce que j’aurais pu faire autrement, ou alors je vais repenser à l’étude du Dr Shields.
Je me retourne vers le bar. Et j’ouvre la porte pour entrer d’un pas décidé. Le banquier est en pleine partie de fléchettes avec ses copains.
Je me dirige droit vers lui. Il mesure à peine quelques centimètres de plus que moi avec mes bottines.
— Rebonjour, lui dis-je.
— Rebonjour…, répond-il en étirant le mot jusqu’à le transformer en question.
— En fait, je n’ai pas de petit ami. Je vous offre une bière ?
— Elle n’aura pas duré longtemps, votre relation ! dit-il, ce qui me fait rire. La première tournée est pour moi, ajoute-t-il en donnant ses fléchettes à un ami.
— Un petit shot ? je suggère.
Alors qu’il s’approche du bar, je vois Sanjay regarder dans ma direction et je me détourne. J’espère qu’il ne m’a pas entendue dire à Lizzie que je rentrais chez moi.
Le banquier revient avec nos verres et trinque avec moi.
— Je m’appelle Noah.
Je prends une gorgée de whisky à la cannelle qui me brûle les lèvres. Je sais que ça ne m’intéressera pas de revoir Noah après ce soir, alors je lui donne le premier nom qui me passe par la tête :
— Et moi, Taylor.
 
Je soulève la couverture et je me redresse lentement en observant la pièce autour de moi. Il me faut quelques instants pour me rappeler que je suis sur le canapé de Noah. Nous avons fini chez lui après avoir pris quelques verres dans un autre bar. Quand on s’est rendu compte qu’on avait tous les deux sauté le dîner et qu’on mourait de faim, Noah a couru à l’épicerie du coin.
« Ne bouge pas, m’a-t-il dit en me servant un verre de vin. Je reviens dans deux minutes. Il me faut des œufs pour le pain perdu. »
J’ai dû m’endormir presque aussitôt. J’imagine qu’il a préféré me retirer mes bottines et étendre une couverture sur moi plutôt que me réveiller. Il m’a aussi laissé un petit mot, calé sur la table basse : Coucou la dormeuse, je te ferai mon fameux pain perdu demain matin.
J’ai toujours mon haut et mon jean ; nous ne sommes pas allés plus loin que des baisers. Je prends mes bottines, mon blouson, et je rejoins la porte sur la pointe des pieds. Elle grince quand je l’ouvre et je frémis, mais je n’entends aucun bruit dans la chambre de Noah. Je referme la porte en douceur derrière moi, j’enfile mes bottines et me hâte dans le couloir. Je profite de la descente des dix-neuf étages en ascenseur pour me passer une main dans les cheveux et frotter la peau sous mes yeux pour retirer les traces de mascara.
Le concierge lève les yeux de son téléphone.
— Bonsoir, mademoiselle.
Je lui adresse un bref salut et, une fois dans la rue, je m’efforce de trouver un point de repère. Le métro le plus proche se trouve à quatre rues d’ici. Il est près de minuit et quelques personnes traînent encore sur le trottoir. Je mets le cap sur la station et sors ma carte de transport de mon portefeuille tout en marchant.
L’air froid me pique le visage et je tâte une zone irritée sur mon menton, à l’endroit où le début de barbe de Noah a frotté quand nous nous sommes embrassés.
Et, curieusement, ce petit inconfort me réconforte.
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Dimanche 18 novembre
Votre deuxième séance commence comme la première : Ben vous retrouve dans le hall et vous accompagne en salle 214. Dans l’escalier, vous lui demandez si le format sera le même que la veille. Il répond par l’affirmative, mais il ne peut pas vous en dire beaucoup plus. Il n’a pas le droit de vous communiquer le peu qu’il sait ; lui aussi a signé un accord de confidentialité.
Comme la fois précédente, le mince ordinateur argenté est installé au premier rang. Les consignes sont visibles à l’écran, de même qu’une phrase d’accueil :
 
Bienvenue pour cette nouvelle séance, sujet no 52.
 
Vous retirez votre blouson et prenez place sur la chaise. Beaucoup des jeunes femmes qui ont occupé ce siège étaient presque des copies conformes les unes des autres, avec leurs longs cheveux lissés, leur rire nerveux et leur silhouette de pouliche. Mais vous sortez du lot, et pas seulement à cause de votre beauté singulière.
Votre posture est presque raide et vous restez immobile pendant près de cinq secondes. Vos pupilles sont légèrement dilatées, vos lèvres fermement serrées : des symptômes classiques d’anxiété. Vous respirez un grand coup et appuyez sur la touche Entrée.
La première question s’affiche. À sa lecture, votre posture se relâche, votre bouche s’assouplit. Vous levez les yeux vers le plafond. Après un bref hochement de tête, vous vous repenchez sur l’ordinateur et commencez à taper à vive allure.
Vous êtes soulagée que la dernière question d’hier, celle qui vous a tant tourmentée, ne se soit pas représentée.
Dès la troisième question, toute tension physique résiduelle s’est dissipée. Vous avez baissé la garde. Vos réponses, comme lors de la séance précédente, ne déçoivent pas. Elles sont spontanées, sans filtre.
Je ne lui ai même pas laissé de petit mot avant de m’en aller, écrivez-vous en réponse à la quatrième question, celle qui demande : Quand avez-vous traité quelqu’un de manière injuste pour la dernière fois, et pour quelle raison ?
Les questions sont volontairement ouvertes pour laisser aux participantes la possibilité d’orienter leur réponse comme elles le souhaitent. La plupart des sujets féminins répugnent à parler de sexualité, du moins à ce stade précoce du dispositif. Mais vous, vous abordez pour la deuxième fois ce thème qui met souvent les gens mal à l’aise. Vous développez :
 
Je pensais qu’on coucherait ensemble et que je partirais. C’est généralement comme ça que ça se passe. Mais sur le chemin de chez lui, on est passés devant un vendeur de bretzels et j’ai voulu en acheter un parce que je n’avais rien mangé depuis le déjeuner. Pas question, m’a-t-il dit en m’entraînant, je fais le meilleur pain perdu de toute la ville.
Mais je me suis endormie sur son canapé pendant qu’il était ressorti acheter des œufs.
 
Vous avez l’air contrariée. Éprouveriez-vous des regrets ?
Vous poursuivez :
 
Je me suis réveillée vers minuit. Mais il n’était pas question que je reste, et pas seulement à cause de mon chien. J’aurais pu laisser mon numéro, j’imagine, mais je ne suis pas à la recherche d’une relation sérieuse.
 
En ce moment, vous préférez tenir les hommes à distance. Il serait intéressant que vous développiez ce thème et, un instant, il semble que vous allez le faire.
Vos doigts restent suspendus au-dessus du clavier. Mais, après un petit hochement de tête négatif, vous appuyez sur la touche Entrée pour envoyer votre réponse.
Qu’avez-vous été tentée d’ajouter ?
Quand la question suivante s’affiche, vos doigts se jettent de nouveau sur l’ordinateur. Mais pas pour répondre. Cette fois-ci, c’est vous qui interrogez l’enquêteur :
 
J’espère que ce n’est pas grave si j’enfreins les règles, mais je viens d’avoir une idée. Je ne me suis pas sentie coupable quand je suis partie de chez ce type. Je suis rentrée chez moi, j’ai promené Leo et j’ai dormi dans mon lit. Quand je me suis réveillée ce matin, j’avais presque oublié cette histoire. Mais maintenant je me demande si je n’ai pas été grossière. Se pourrait-il que ce questionnaire renforce mon sens moral ?
 
Plus vous vous dévoilez, sujet no 52, plus l’image qui se dessine de vous est irrésistible.
De toutes les participantes à cette étude, une seule s’était déjà adressée directement à l’enquêteur : le sujet no 5.
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