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Il est de ces jours qui changent le cours de l’existence. Guillaume Tresnel allait en faire l’expérience.
C’était une période de pures réjouissances. Depuis le jeudi 29 septembre 1729, Lille commémorait la naissance du Dauphin avec une magnificence non égalée jusqu’alors dans l’élégante capitale des Flandres. C’était aussi le début d’une année tumultueuse pour Guillaume, mais le riche marchand drapier l’ignorait encore. Il promenait ses trente-huit ans, sa solitude, son renom et sa belle figure au milieu de la fête.
L’actuel gouverneur, duc de Boufflers, était en ville avec sa suite. Il prenait au sérieux son poste honorifique bien que la vie de Cour commençât à le retenir hors de la province du Nord. Ce jeune représentant du roi Louis XV avait beaucoup impressionné en se rendant au Te Deum dans son carrosse de gala, entouré de sept laquais en livrée d’apparat.
Quatre jours déjà que les rues résonnaient aux cris de « vive monseigneur le Dauphin ! ». Les Lillois témoignaient leur joie par d’incessantes ovations.
L’occupation hollandaise avait eu des conséquences désastreuses sur la région : taxations, villages pillés, invasion de denrées étrangères, mendicité… Mais aujourd’hui, les années de guerre paraissaient éloignées.
Pour cette célébration, les représentants de l’autorité locale, le « magistrat », avaient dépensé à outrance, exhorté les particuliers à agir de même, à dresser des châssis, des guirlandes, des girandoles, et à illuminer les façades de leurs demeures.
A l’honneur lors de la procession solennelle, ces « messieurs » du pouvoir remettaient à plus tard les tracasseries financières. Ils avaient consacré des sommes exorbitantes pour le banquet, pour les distributions de nourriture aux militaires, aux pauvres, aux orphelins de la ville, pour la décoration des édifices. Des constructions légères ornées de dauphins avaient été conçues par d’innombrables artisans au service des peintres et architectes. Des fontaines de vin coulaient pour le peuple, qui recueillait le breuvage royal dans la bouche ou le chapeau.
De tous côtés, on festoyait, dans la rue, devant les maisons et même dans les hôpitaux.
Ce soir-là, tout ce que Lille comptait de notables, de militaires gradés, de nobles, de bourgeois, sans oublier la longue liste des secrétaires, sergents, subdélégués et autres officiers largement gratifiés par le roi, était réuni pour ce « bal en masque », heureux de jouer les extravagants.
Que de chemin parcouru par Guillaume Tresnel en vingt ans !
Une incroyable ascension depuis que le jeune apprenti drapier avait repris, à dix-huit ans, l’atelier de son père. Une ascension qui débuta par les fonctions honorifiques de marguillier, chargé de l’entretien des églises. Jadis, en manteau rouge grenat, il eût fait sonner les cloches des paroisses pendant une heure, pour annoncer les festivités.
Pour sauver la draperie familiale de la ruine consécutive aux guerres et à l’occupation, Guillaume se lança dans le commerce. Il recueillit le mépris de ses deux aînés, qui jugeaient la condition de maître de manufacture de draps et toiles bien plus honorable que celle de marchand. Il ouvrit ses activités sur la dentelle, acquit une appréciable clientèle dans la noblesse, avide de raffinements et garnitures. Il offrit à ses frères la possibilité d’écouler leurs étoffes à l’étranger. Morin et Mathias ne dirent plus rien. Ils dépendaient de lui et, pour leurs débouchés, passaient obligatoirement par son intermédiaire.
Mais toute vaste fortune était impossible sans alliance. Guillaume n’aurait jamais eu la faculté de s’élever avec tant de brio sans une aide capitale.
Les draps de belle qualité se vendaient encore bien en Italie. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Giorgio Corbella. Et son ascension fut facilitée par son mariage avec la séduisante fille du riche négociant vénitien, véritable prince de la soie.
Marché difficile : les Génois détenaient le monopole de la soie sicilienne, mais Giorgio était originaire de Sicile, et il était aussi brillant et intelligent en affaires qu’exquis en relations. Guillaume aima le père avant la fille, et ce dernier se prit de tendresse pour le jeune homme. Il lui offrit le monde, l’initia au négoce et devint en quelque sorte son père spirituel.
« Je n’ai pas de fils, unissons-nous. Je t’apporte les fonds, et toi tes talents. »
Ses talents, Guillaume les ignorait, mais il aimait travailler, il était toujours exact dans ses écritures. Il progressa rapidement, se maria, œuvra dorénavant en famille.
En la compagnie de cet homme entreprenant, il voyagea, assuma de plus grands risques, gagna davantage. Il entra à la chambre de commerce. Giorgio lui assura sa protection, une considération, des privilèges matériels, lui insuffla un esprit de liberté. Entre les frères Tresnel, l’écart se creusa.
Guillaume tenta de s’associer avec eux, mais ils s’engourdissaient dans leur métier ; ils courbaient l’échine. Aux premières difficultés de la draperie traditionnelle, Morin s’était installé à son compte dans la sayetterie, fabrique d’étoffes en pure laine sèche. Défense était d’y mélanger des fils de chanvre, ou autres. Mathias, lui, avait rejoint la bourgeterie, qui utilisait pour ses tissus des fils de laine, mêlés de lin, de soie, de fils d’argent et d’or. Ces deux corps de métier, les plus vivants du tissage de Flandre, se faisaient une âpre concurrence et se chamaillaient fréquemment sur leurs insaisissables limites.
Aujourd’hui, Guillaume appartenait à cette nouvelle race d’hommes qui, après 1713, avait su relever la draperie, redonner de l’espoir au commerce, et un certain petit air de prospérité à Lille, qui en oubliait les années sombres.
Songeur, baigné par la lumière des flambeaux et chandeliers, la vapeur des parfums et l’éclat de voix des instruments, il déambulait parmi une multitude de masques et de têtes perruquées, qui assuraient la fortune des barbiers. Le goût du travestissement atteignait la province. Les robes de brocart fleuri, au manteau à plis partant des épaules et datant de la Régence, lui rappelaient son épouse décédée, et leurs fêtes nocturnes.
De grandes bourgeoises avaient troqué leurs toilettes austères pour suivre la mode des nouvelles robes à volants ou à paniers, aux teintes claires. Elles arboraient des dentelles et des falbalas de pierres précieuses. Elles suivaient les figurines de mode française prisées de l’Europe entière. Ces femmes aux étoffes flottantes étaient gracieuses. Elles s’examinaient mutuellement en se croisant dans un frôlement soyeux. Elles prenaient un plaisir évident à évoluer avec légèreté, et les maîtres à danser ne devaient pas être étrangers à leur ondoyante silhouette. C’était un spectacle d’artifices, un déploiement de fausses hanches et de trompe-l’œil, mais d’une élégance exquise et raffinée.
Guillaume ne voyait pas les regards insistants de deux coquettes en robe de soie et coiffe ornée de fleurs, assises devant la tribune des musiciens. L’une d’elles l’avait reconnu. Elle était sous le charme.
— C’est le « Drapier des Princes » !
— Qui ? demanda la seconde, intriguée.
— Guillaume Tresnel, voyons !… L’un des trois frères Tresnel, celui qui a été reçu à Versailles puis a côtoyé le régent, « le drapier des princes », comme on l’appelle !
Sa compagne le détailla. La queue de sa perruque était nouée à l’arrière par une poche de taffetas noir. Son habit de velours bleu et son loup assorti rehaussaient la lumière de ses yeux. Les parements des manches de son justaucorps laissaient dépasser de la dentelle. Il était de haute taille, la jambe bien faite sous des bas blancs et souliers à boucle. Ses lèvres pleines appelaient les baisers.
— Il est… plein de superbe !
Au même instant, le regard clair de Guillaume croisa le sien. Elle tenta de l’affrioler, espérant qu’il viendrait présenter ses hommages et l’inviter à la danse. Elle lui décocha un sourire, mais il se détourna.
— Il est veuf, l’informa la première.
— Eh bien, c’est le veuf le plus séduisant que je connaisse !
Une troisième jeune femme vint se joindre aux deux babillardes.
— Ne vous méprenez pas, mesdames. S’il remue le cœur de toutes les Lilloises, il ne semble en rechercher aucun. On ne lui compte aucune conquête.
— Dommage ! J’accepterais sans hésitation d’être sa captive !
— Il est impossible qu’un homme pareil n’entretienne pas de relations galantes…
— Oui, c’est étrange.
— La rumeur court sur d’éventuelles activités… inavouables de notre beau drapier.
— Comme ?
— Comme l’alchimie ou le calvinisme.
— C’est grisant !
— Mais dangereux !
— Il ne craint rien, il est l’ami de l’intendant et des grands !
Hardies derrière leur loup de satin perlé et leur voilette de gaze légère, heureuses de s’accorder cette licence inhabituelle pendant ce court intermède de fêtes, elles osaient observer un homme sans pudeur ni tempérance.
Le lendemain, il leur faudrait revenir à plus de modestie.
 
			


Guillaume aperçut son frère Mathias dans la salle attenante au bal. Il sacrifiait aux plaisirs de la bouche près du buffet garni de rafraîchissements et de liqueurs. Il se rengorgeait d’être invité au bal de ce dimanche 2 octobre. Grassouillet, la mine replète, il se tenait très droit, le menton levé, en perruque à crinière, et arborait un sourire satisfait. Il affectait la politesse des nobles qu’il croisait, saluait sans parcimonie, affichait le zèle grimaçant des courtisans. Un soupir indulgent s’échappa de la poitrine de Guillaume.
« Il est prêt à la flatterie et aux intrigues, lui qui n’a jamais mis les pieds à Versailles. Il y arrivera… » pensa-t-il.
Non convié au magnifique banquet de l’Hôtel de Ville, Mathias s’était juré d’y entrer un jour avec tous les attributs – gloire, privilèges et respect – des membres du magistrat. Il s’était rattrapé au dîner du gouverneur, lequel amenait en Flandre le goût français. Il devait l’invitation à son frère Guillaume.
Il aimait la bonne chair. Par coquetterie, il ne portait pas ses bésicles mais les sortait en cachette pour contempler sa nourriture. Il avait goûté aux huîtres, aux fruits secs exotiques, aux vins de Champagne et de Bourgogne les plus savoureux, au pain blanc « français », aux sauces savantes et aux mets colorés élaborés, comme dans toute l’Europe élégante, par un chef parisien, rôtissier et pâtissier. Les victuailles étaient servies dans une vaisselle d’argent, sous une profusion de chandeliers. Intimidé par le duc de Boufflers et le nombre incroyable de serviteurs prévenants, il était resté discret et cordial, mais il s’était bercé de l’illusion que les barrières de naissance avaient sauté.
Dans cet hôtel de Santes, de coûteux travaux de réaménagement étaient en cours. Derrière les salles rénovées, s’en tenaient d’autres, en un sérieux état de délabrement.
Oubliant les pièces en réfection, Mathias ouvrait des yeux éblouis sur le luxueux décor, les tapisseries et les drapés, les statuettes et les meubles en marqueterie, les candélabres et les miroirs. Il se promettait d’imiter le faste et les manières de ses hôtes lorsqu’il pénétrerait – ce dont il ne doutait pas – dans l’élite de la bourgeoisie, sinon de la noblesse.
L’aîné des trois frères Tresnel, Morin, s’était abstenu de participer à ce bal organisé pour le plaisir de tous. Il sortait rarement de sa paroisse et de sa confrérie et ne fréquentait pas les notables de la ville. La veille, il avait assisté aux tirs des arbalétriers sur l’esplanade de la Citadelle, mais il justifiait son plaisir par le fait que le jour de la Saint-Remi était chômé.
 
			


Guillaume se décida à rejoindre son beau-père et ami, le Vénitien. Profitant des moindres instants de plaisir qui lui étaient offerts, Giorgio Corbella était venu spécialement dans la cité des Flandres pour assister aux réjouissances. Depuis le début des festivités, cet homme distingué, au port majestueux et au regard d’ébène, s’amusait comme un fou. En dépit de plusieurs deuils, Giorgio gardait une propension au bonheur.
Massé avec l’ensemble des Lillois aux extrémités de la Grand-Place, il avait été fasciné par l’embrasement du temple de la Piété. Lorsque des fontaines de feu s’étaient échappées de la gueule des quatre dauphins, et que les pièces d’artifice avaient jailli de plusieurs points, des clameurs étaient montées de la foule. Les rues et les maisons adjacentes étaient illuminées. Le spectacle était féerique.
— C’est plus grandiose qu’au Jeudi gras, à Venise ! s’était-il écrié.
Comme tout Européen cultivé, il s’exprimait dans un français irréprochable, « la langue de l’amour », disait-il.
Il avait été ébahi par les quatre compagnies bourgeoises débouchant avec tambours et étendards – toutes ensemble – de quatre rues différentes vers la Grand-Place, en tirant des salves.
Guillaume essaya de repérer le Vénitien parmi les invités qui se pressaient vers les boissons distribuées gracieusement. Soudain, un courant d’air l’effleura, il se retourna vivement au frôlement léger d’une robe.
Une fragrance demeurée au sein de sa mémoire le bouleversa. Ce parfum…
La jeune femme aux cheveux relevés et bouclés portait un loup qui ne camouflait pas le bas de son visage. Le cœur de Guillaume bondit dans sa poitrine. Une fossette creusait son sourire et le replongeait dix-sept ans en arrière. Un souvenir resurgissait avec la violence d’une bourrasque.
Ebranlé, il resta figé sur place, tandis que la jeune Lilloise ôtait son masque, déployait ses grâces et lui souriait de plus belle. Non, ce n’était pas elle. C’était bien sa fossette, mais non ses yeux, ni sa façon de se tenir, ni son nez, que l’inconnue portait droit.
Ce regard-là s’offrait avec impudence. Cette fille à la beauté tapageuse était d’ailleurs trop jeune. Elle ne craignait pas les artifices, une épaisse couche de blanc sur la figure, un rouge outrancier aux pommettes, un fard voyant sur les paupières, et la perruque enfarinée. Le léger balancement de ses hanches prenait un aspect provocant. Les effluves parurent à Guillaume plus lourds de musc que de jasmin.
Mais le parfum de « l’autre »… Des essences caressantes avaient aiguisé son désir, ravi sa quiétude ; des essences envoûtantes l’avaient ensorcelé. Aujourd’hui encore, il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Ce déferlement de passion non désiré. C’était la faute du parfum…
Voué aux remords, il s’était forgé un masque trompeur de sérénité et affectait l’indifférence. Puis, avec le temps, la douleur s’était amenuisée, l’oubli était venu. Du moins le croyait-il sincèrement. Le visage, la silhouette s’étaient, peu à peu, effacés… Il ne lui restait plus qu’une tournure, cette fossette et le petit nez retroussé. Un souvenir trouble. Une voix chaude, et sensuelle à son insu. Une trahison ignorée de son entourage, de sa femme, de Giorgio… et les silences…
Pris de vertige, il abandonna l’inconnue à ses désillusions et se fit servir un verre de vin de Bourgogne. Le sang lui battait aux tempes. Les muscles crispés, les jambes plombées, il essayait d’apprivoiser le désordre de son âme, lorsque son vieil ami lui tapa sur l’épaule. Les sourcils noirs et broussailleux du Vénitien se froncèrent en découvrant l’air sibyllin de son gendre.
— Que se passe-t-il ?
Guillaume ne souffla mot du bouillonnement intérieur douloureux qui le dominait et lui tendit avec fébrilité un autre verre. Giorgio se sentit à son tour secrètement tourmenté, mais il cacha lui aussi son malaise sous sa faconde italienne.
— Il y a longtemps que je ne me suis autant amusé. Tu sais comme j’affectionne les mascarades. Heureusement que j’ai toujours ma bauta1 dans ma poche. Tout compte fait, avec mon domino, je suis en habit de tous les jours !…
— Ici, l’illusion est faible ; chez toi, c’est la ville entière…
— … qui s’illusionne ! acheva Giorgio en éclatant de rire.
— Le carnaval ne commence pas de sitôt.
— Non, bien sûr, mais les masques sont permis dès le 5 octobre.
Guillaume sourit.
En France, nombre de négociants revêtaient des manteaux de peluche et des habits de soie, brodés de galons d’or.
Mais lors de leur rencontre sur la place San Marco, l’élégant marchand était vêtu avec simplicité, à la vénitienne. Une toge noire dissimulait son habit de couleur. Giorgio ne l’avait donc pas intimidé. Son visage était masqué. Le Vénitien aimait à se mêler incognito à la foule, et à prendre son plaisir sans ostentation.
Dans l’ignorance de sa richesse et de sa position, le jeune Tresnel avait entamé leur première conversation, sinon sur un pied d’égalité – l’âge les séparait –, du moins sans gêne et sans honte.
— Alors, tu n’as découvert aucune Lilloise qui te convienne ?
— Giorgio ! protesta-t-il avec affection.
— Remarie-toi, voyons ! Tu entres dans la force de l’âge. Il est plus que temps de retrouver ta sémillante gaieté, et de goûter à nouveau les douceurs d’une union conjugale. Je sais combien tu as aimé ma fille, mais tu es encore en âge de faire d’autres enfants. Qu’en penses-tu ?
Guillaume ne répondit rien.
— Regarde-moi, poursuivit Giorgio d’un ton léger, rejetant à plus tard ses interrogations. Veuf, je me suis remarié, et j’ai une autre fille. Gauthier s’amuse lui aussi. L’effronté fait rougir ses délicieuses voisines !
Assis non loin de là, le fils de Guillaume folâtrait avec des jeunes femmes à la poitrine palpitante. Elles riaient de se sentir belles, attirantes et libres sous leur masque.
— Je ne sais si je fais bien de l’envoyer chez toi. Va-t-il s’y conduire dignement ?
— C’est mon petit-fils ! S’il a les yeux limpides de son père, il possède la beauté brune de sa mère. N’a-t-il pas l’allure de ces modèles de la Renaissance ? Ce véritable Vénitien n’est jamais allé dans son pays. Je le connais peu moi-même, et le temps me rattrape à grands pas.
Coquet, Giorgio n’ignorait pas qu’il portait sa soixantaine avec panache, et que son regard flamboyant troublait encore les femmes.
— … Je lutte mais c’est une cause désespérée !
— Je doute qu’il soit assez mûr pour diriger le comptoir…
— On badine à dix-huit ans. Et il me semble bien qu’à son âge, tu me suivais partout, non ? remarqua-t-il avec un sourire narquois.
— Tu as raison, Giorgio, il est temps qu’il s’instruise en négoce. Il me remplacera un jour… Mais nos rapports sont si compliqués. Tu auras, je l’imagine, une meilleure influence sur lui.
— Tu penses toujours à t’exiler vers le Nouveau Monde ?
— J’y songe.
Un court silence s’instaura entre les deux hommes.
— Rejoins-moi à Venise, en février. Le carnaval nous aide à combattre la tristesse de l’hiver. Et nous reparlerons de tes projets.
Il le gronda affectueusement :
— Il y a longtemps que tu n’as revu ta filleule.
— C’est vrai… Dois-tu vraiment repartir demain, à l’aube ?
— Plus que jamais. Je suis venu par bateau avec une cargaison, mais nous avons essuyé une telle tempête que je ne suis pas mécontent d’affronter au retour les cahots de la route. Et puis les affaires m’appellent d’abord à Paris, et en cette saison, cela nous prendra déjà plus de deux jours pour y arriver… Si nous ne rencontrons pas d’obstacles ou d’accident…
Son gendre ne l’écoutait plus. Giorgio ne l’avait pas vu aussi mélancolique depuis des années. Que s’était-il donc passé ?
Un visage obsédait Guillaume. Ce parfum refoulé avec tant de peine allait-il revenir le hanter ? Il éprouva le désir brutal de fuir le monde bruissant, loin des regards et des questions, des fards et des artifices, pour se fondre dans l’obscurité, et retrouver une solitude sinon réconfortante, du moins familière…

1. Petit capuchon de soie noire, et mantelet ou petite cape de dentelle de soie noire.
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Il aspira profondément l’air frais de la nuit automnale. Il revêtit son manteau, posa son tricorne garni de plumes sur la tête.
— Une escorte, monseigneur ?
Prêt à l’éclairer au travers des rues sombres, le porte-flambeau s’adressait à Guillaume Tresnel avec déférence.
— Non, mon ami.
L’homme insista :
— Je décourage les joueurs de couteaux !
— C’est inutile.
Le drapier lui glissa toutefois une pièce dans la main.
— Jusqu’au revoir, mon prince !
Les ténèbres attendaient Guillaume. Il espérait qu’elles engloutiraient aussi ce visage resurgi de l’ombre.
Il se hâta de quitter l’hôtel du Gouverneur, l’effervescence et les lampions de la fête galante. Les pulsations de son cœur lui résonnaient aux oreilles. Il ralentit le pas, tenta de se calmer, s’efforça de chasser les noires pensées qui l’assaillaient. Son esprit ne cessait décidément pas de vagabonder vers cette période trouble de son existence. N’était-elle donc pas enterrée ? N’était-il pas guéri ?
Il ferma les yeux et se concentra sur son fils. Gauthier s’apprêtait à traverser la France en berline, sur des chaussées bombées et incommodes, aux bordures en argile où s’embourbaient les voitures. Les riverains n’entretenaient pas les accotements ; les chemins vicomtiers et paroissiaux n’étaient pas tous empierrés. Une indicible angoisse le gagnait. Pourquoi songeait-il aux brigands de grands chemins, aux forêts redoutées dans l’obscurité, aux routes inondées, aux roues brisées, aux chevaux blessés ? Elevé dans l’opulence, Gauthier ignorait les auberges exécrables et crasseuses, hébergeant les coupe-jarrets. Guillaume se raisonna : « Avec un guide tel que son grand-père, il ne risque rien ! »
Habitué aux voyages, Giorgio repartait toujours avant les gelées hivernales. Il privilégiait les excellentes hôtelleries renommées pour leur confort et leur bon vin. Gauthier ne connaîtrait la vermine et la saleté qu’en cas d’arrêt forcé en pleine campagne. Guillaume avait expérimenté ce genre de fâcheux contretemps, les chambres malodorantes, aux tentures poussiéreuses, regorgeant d’occupants.
« Ce ne peut lui être nocif… Au contraire ! »
Depuis le retour de Gauthier du collège des Jésuites, il essayait de rattraper le temps perdu en sa compagnie. En vain. Il ne pouvait que déplorer leur inimitié. Provenait-elle de ses absences répétées, de sa timidité face aux yeux hostiles tournés vers lui, comme si l’enfant eût deviné son secret, pénétré ses plus intimes pensées ?
Gauthier était insaisissable. Les pères ne semblaient pas être venus à bout de son caractère orgueilleux, et de son goût du luxe. Conscient de sa belle figure, il recherchait les plaisirs, les beaux atours. Gauthier exigeait beaucoup, Guillaume cédait le plus souvent.
Un brouhaha de voix rauques et de chansons grivoises lui parvint aux oreilles. Les humbles environnaient le siège du gouvernement. Le pourtour de l’église Saint-Maurice était le repaire de nécessiteux honnêtes, mais aussi des fainéants et des vagabonds.
Des lanternes à huile remplaçaient peu à peu celles à chandelles, mais ce n’était plus cette profusion de lumière qui avait enthousiasmé la population au premier jour de fête. Sur quelques façades, des torches subsistaient entre les étages, témoignages des soupers offerts par leurs propriétaires à leurs voisins ou amis. Demain, tout rentrerait dans l’ordre. Chacun à son atelier, à ses affaires ; lui, comme les autres.
Peu pressé, il se dirigeait lentement vers la rue Royale. Remarquable à bien des égards, droite, large, tracée au cordeau, elle piquait la curiosité des étrangers. Elle était bordée d’élégants hôtels particuliers de style français, sobres à l’extérieur, somptueux lorsqu’on en passait le portail, aux jardins dissimulés derrière de hauts murs.
Ces rangées de pierres uniformes avaient provoqué une moue de contrariété sur le visage rond et généreux de sa mère : « Tout ça ne vaut pas notre bonne brique bien chaude ! »
« Pourquoi suis-je resté rue Royale, dans l’antre austère de l’aristocratie et des rentiers ? songea-t-il. Ce n’est pas ma place, maman a raison. »
Enfant de Saint-Sauveur, le quartier populeux du petit monde du textile, il n’éprouvait guère l’envie d’y retourner, mais il regrettait le foisonnement de la paroisse Saint-Etienne, son activité grouillante et bouillonnante. Centre de Lille, c’était l’âme marchande de la cité corsetée de remparts et traversée par des lacis de canaux.
Mathias y habitait et ne rêvait, lui, que de la rue Royale.
« Le monde est mal fait. » Guillaume soupira.
Sa vaste demeure était le présent de Giorgio Corbella lors de son mariage avec sa fille. L’éblouissante Luména tenait à faire partie intégrante du beau monde lillois. Elle aimait les réceptions, les fêtes. Et lui ? L’avait-il aimée, la piquante Luména, si sûre d’elle et de sa beauté ? Il n’en doutait pas à l’époque de son mariage…
La liberté de construire était très limitée. Désireux de leur offrir le meilleur, son beau-père s’était porté acquéreur d’un hôtel du siècle précédent, ayant appartenu à des nobles contemporains de Louis XIV. Des travaux d’aménagement furent exécutés, apportant la régularité observée à Paris, mais aussi la grâce de la Régence. Ainsi la brique ne formait plus qu’un étroit bandeau rose sous les fenêtres, et des ferronneries ornaient les balcons. Le jeune marchand drapier enrichi et fier avait accepté le somptueux cadeau, pour ne point leur déplaire… Première trahison, envers lui-même. Il appréciait tant l’exubérance et la fantaisie du Vénitien qui lui rappelaient le baroque flamand. Mais, en bonne étrangère, Luména préférait le goût français et la blancheur de la pierre à la brique, au joyeux mélange d’échoppes et de ruelles pittoresques. Le seul avantage était d’habiter à proximité du port, et des quais d’embarquement des marchandises.
Guillaume se croyait libre, plus libre que ses frères, il était alors prisonnier des vanités de ce monde. On le croyait fidèle, il avait trahi…
Des silhouettes surgissaient et disparaissaient comme des spectres. Il sursauta à l’apparition inopinée et brutale d’un individu, face à lui. Vêtu de tissus rêches et sans couleur, il tendait la main. Ce n’était pourtant pas un vagabond. Il portait le brassard rouge à fleur de lys des indigents respectables, inscrits comme tels, et domiciliés dans une paroisse. Quoique interdite, la mendicité prenait une ampleur considérable. Guillaume se sentait de la tendresse pour ces malheureux, privés du nécessaire par accident, infirmité, vieillesse, veuvage ou abandon.
Il remit une pièce à l’homme. Celui-ci ôta son chapeau, s’inclina et s’évapora dans la nuit. Son signe de reconnaissance lui avait sans doute permis d’être invité au grand banquet des pauvres.
« Comme ils sont nombreux ! » avait murmuré Guillaume en les voyant alignés tout au long d’une impressionnante tablée, devant la façade du siège du gouvernement.
Derrière lui, des bottes martelaient le pavé. « Peut-être le veilleur patrouillant la nuit… » Il se retourna. Le bruit s’arrêta. Il avança à nouveau, le bruit reprit, il pivota brutalement et vit déboucher du coin de la rue un masque bien singulier. Un homme portait autour de la taille une carcasse de bois munie d’une tête de cheval et recouverte d’un jupon. Ce « cheval-jupon » avait accompagné les défilés. Ce soir, il prenait un plaisir enfantin à effaroucher les noctambules. Il fonçait vers lui.
Guillaume se déporta vivement sur le côté. Il trébucha sur un chat mort, évita de justesse des immondices. Jetées d’une fenêtre par des habitants peu scrupuleux et insouciants des lourdes amendes qui les guettaient, elles faisaient le bonheur d’un dogue. Ce chien errait sans muselière.
« Encore un règlement non respecté… »
Il accéléra prudemment le pas.
Au matin, le service des vidanges sillonnerait les rues, drainant sur son passage des odeurs nauséabondes. Avec les multiples soupers organisés devant les hôtels, les balayeurs et préposés aux basses œuvres n’avaient pas eu un jour chômé.
Il arriva au Grand Rivage, le port intérieur de Lille. Acheminées sur des chariots, les marchandises étaient chargées par les bateliers et charretiers sur de lourdes bélandres. Ces hommes se rafraîchissaient ensuite dans les nombreux cabarets à bières du marché aux bêtes. L’élégant pont Neuf, ou pont Royal, à six arcades, enjambait la Deûle. Cette rivière baignait Lille. Elle était divisée en deux bras et de multiples canaux. Elle coulait sous les deux arches du milieu. Sous les autres voûtes, charrettes et piétons circulaient le long des quais de pierre.
Toute cette eau était profitable au commerce, aux teinturiers, aux brasseurs et blanchisseurs, mais les déchets des fabriques bouchaient régulièrement les goulots d’évacuation. Souillée, la rivière n’en était pas moins poissonneuse et l’on y pêchait souvent la nuit en dépit des interdictions. Des odeurs pestilentielles parvinrent à Guillaume. Elles provenaient d’un bateau accosté, chargé de l’évacuation de la vidange des privés.
Deux militaires apparurent en braillant. Ils avaient grassement arrosé la naissance du Dauphin et s’étaient amusés en compagnie de jeunes prostituées ou de femmes vieillissant dans la débauche. Ils profitèrent du pont pour se soulager la vessie dans le canal, sans se soucier de la présence de Guillaume, et s’éloignèrent en rotant.
A son tour, Guillaume monta sur le pont, s’y arc-bouta. Un visage féminin semblait se refléter dans l’eau. Il éprouva l’envie insensée de plonger vers l’abîme. Il avait cru échapper à la damnation, il s’était cru libéré. Mais en ce soir de fête, ses souvenirs refoulés lui revenaient en mémoire avec une intensité insupportable. Il se pencha davantage au-dessus de l’eau sombre et glacée. Le visage cherchait à l’attirer. Ses pensées se perdirent dans l’attraction d’un corps, dans la douceur de sa peau, sa chaleur, son parfum. Ne serait-il pas temps de disparaître, de se démystifier ? La mort l’accepterait-elle ? Il était mort, déjà. Il s’était perdu dans les fêtes, oublié dans le travail. Il s’était dupé lui-même. Sa vie brillante, ses réussites lui faisaient l’effet d’un long bal masqué.
Cependant, la rage de vivre le tenaillait, envers et contre toutes blessures. Et il gardait un espoir, il attendait un signe. Il ignorait lequel. Il ne vit pas s’approcher la silhouette noire qui se fondait dans l’obscurité. Il sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il réalisa soudain que son corps risquait de basculer au-delà de la balustrade de fer forgé. Il se rejeta en arrière.
Giorgio s’exprima d’une voix forte :
— Nous ne sommes pas nombreux cette nuit, sur ce pont. Les lieux sont déserts.
Il s’accouda comme lui au rebord et fixa les flots.
— Il y avait un tel monde lors des joutes sur l’eau ! Tu te souviens ? Ce spectacle de bateliers vêtus de blanc valait les défilés de gondoliers. J’ai tellement ri lorsqu’ils glissaient sur les mâts savonnés et tombaient dans la Deûle ! Je n’ai pas réalisé à quel point l’eau devait être froide…
Il ajouta soudain, avec gravité :
— Elle l’est toujours, Guillaume.
Il l’avait suivi. Il avait déchiffré ses silences.
— Tu rentres aussi, Giorgio ?
Le Vénitien ne répondit pas. Il tourna le visage vers l’édifice gigantesque de Saint-Pierre.
— D’ici, la masse sombre de la collégiale est impressionnante. A l’intérieur de ses fortifications, Lille est vraiment l’une des plus belles villes de France.
Non. Son imagination lui jouait des tours. Giorgio et Gauthier s’en allaient à l’aube, et son vieil ami désirait certainement se coucher tôt. Il ne soupçonnait rien.
— Tu rentres ? réitéra-t-il.
— Tu me connais, voyons !… Je ne sais dormir avant les lueurs de l’aurore.
— Mais vous partez à l’aurore !
— Je dormirai en voiture. Les cahots des pavés m’assoupissent. Je voulais juste te dire… Je suis là, mon fils, et je t’aime.
Il l’avait suivi, il s’inquiétait pour lui. Les yeux de Guillaume s’humectèrent de larmes. Très bas, il avoua :
— Je ne suis pas digne de toi.
Les épais sourcils noirs de Giorgio se froncèrent.
— Que dis-tu ?
Guillaume réprima le désir de s’épancher et se reprit.
— Non, rien.
— La vie va te rattraper, mon fils. Cherche bien. Tu finiras par découvrir le bonheur.
S’il savait !… Guillaume avait-il été plus heureux en savourant le repos d’un mariage rassurant ou l’exaltation incongrue de son cœur ?
— Je vais suivre ton conseil. Je te le promets.
— Je retourne au bal, je ramènerai Gauthier.
Les deux hommes s’étreignirent hâtivement, maladroits dans cette marque d’affection, et se séparèrent.
Guillaume bifurqua sur sa gauche. Une nuit noire recouvrait la ville. Le danger rôdait. Enfin la lune pourfendit les nuages, et ses reflets suivirent les pas sonores de Guillaume dans la rue déserte.
S’il n’avait rencontré Giorgio, ne serait-il pas resté comme ses frères, asservis à leur corporation ? Son alliance lui avait permis de les soutenir dans leurs investissements en métiers à tisser, et sans reconnaissance de dettes. Lui, le petit frère, le privilégié, avait réussi mieux et plus vite, et il traînait derrière lui une insidieuse mauvaise conscience.
Il songea à l’aîné, Morin, intègre et dur à la besogne. « Plus on pense, plus on est malheureux », aurait-il professé, reprenant les paroles de leur père. Il sourit.
L’image de Mathias s’imposa à son tour. C’était décidé, il allait proposer sa maison à cet autre frère. Mathias avait à plusieurs reprises émis le désir de lui louer un étage. Cette cohabitation se pratiquait de plus en plus, à l’exemple de Paris. Jusqu’alors, Guillaume avait éludé la question. Il ne se voyait pas vivre près de lui, même s’il aimait tendrement ses neveux.
Leurs années de collaboration l’avaient désenchanté. Mathias, que le pouvoir de l’argent démangeait, s’était allié quelque temps à son cadet. Sa cupidité, la convoitise qu’il éprouvait envers les honneurs, le rendait façonnier et hâbleur. Il se sépara de Guillaume, au vif soulagement de ce dernier, pour se lancer dans des spéculations plus politiques. Il briguait une place de choix dans le magistrat et n’avait plus que cela en tête.
« Mathias porte en lui le masque des mondains… » Il regretta aussitôt cette pensée. « J’en porte un aussi, et n’ignore pas l’art des apparences. Tout n’est qu’illusion, pirouettes. »
 
			


Il faillit dépasser son hôtel de pierre blanche. Sa demeure avait rayonné, elle aussi, de mille feux pour la naissance du dauphin, mais, ayant congé ce soir, son valet avait tout éteint, par précaution contre les incendies.
« Est-ce une bonne idée ? songea Guillaume. Les vols s’accroissent. » Il franchit le portail monumental, encadré de deux pilastres, surmonté d’une frise dorique et d’une corniche saillante.
Il entra dans la cour d’honneur. Les communs donnaient sur la rue. Après la mort en couches de sa femme, une gouvernante vénitienne s’était occupée du petit Gauthier. Aujourd’hui, elle était rentrée dans son pays.
Il lui restait à demeure son vieux jardinier, un valet de grande qualité et une cuisinière. Un couple de serviteurs – un cocher et une femme de chambre attachée au service de Gauthier – venait tous les matins de la paroisse Saint-Sauveur et repartait tous les soirs. Leurs nombreux enfants travaillaient tous dans le tissage et les parents n’avaient pas le cœur de les quitter.
Guillaume considérait ses domestiques non comme de vulgaires subalternes, mais plutôt comme des membres de sa famille. Seul Gauthier les traitait avec hauteur, et les deux hommes s’étaient déjà violemment heurtés à ce sujet.
Le drapier possédait un entrepôt près du port, et plusieurs commis, qu’il n’hébergeait pas, le secondaient dans ses affaires.
La maison était devenue bien trop grande pour lui et son fils. Guillaume frissonna. Il irait allumer le feu dans les chambres. C’était le travail de son valet, mais le dévoué serviteur était absent. Il avait peu profité de ces jours de fête. Il s’était occupé des invités de Guillaume avec un zèle et un style que lui enviait Giorgio.
« Il est parfait, et ne manque pas d’esprit. Tu as là une perle !
— Il est plus qu’un valet, il est devenu mon homme de confiance. »
Lillois, Charles avait passé de longues années en Angleterre dans une famille d’aristocrates. Guillaume l’avait ramené au pays à la mort du maître. Il jouait à présent d’un petit accent et d’un sourire en coin irrésistible, qui en faisait la coqueluche des relations de Guillaume Tresnel. Celui-ci lui avait accordé la soirée pour se rendre dans sa famille. Il ne rentrerait que le lendemain. Cette nuit, la maison était désertée. L’aile de service était plongée dans l’obscurité.
Pourtant… La lumière dansante d’une flamme se promenait le long des fenêtres du premier étage. Personne, hormis Charles, ne rentrait dans ses appartements privés après le crépuscule. Gauthier était au bal avec son grand-père.
« Est-ce la cuisinière ? » Elle logeait dans les communs du rez-de-chaussée, près de la cuisine, et s’endormait tôt. Dès neuf heures le soir, on la retrouvait souvent près de l’âtre, où elle ronflait bruyamment.
Un chandelier éclairait le vestibule. C’était étrange…
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« Le maître doit être gras ! » pensa Denis avec dédain, devant l’amoncellement d’assiettes de toutes tailles contenues dans le vaisselier.
Le jeune garçon n’en croyait pas ses yeux. Stupéfait, il voyait se succéder des salles distinctes pour manger, travailler, dormir. C’était si nouveau pour lui !
Certaines étaient en enfilade, mais d’autres, ouvrant sur le jardin, étaient reliées entre elles par un vestibule décoré de tableaux. Cette maison était vaste. On était loin des caves et des courettes misérables où s’entassaient dans l’humidité les pauvres de Saint-Sauveur.
Craignant l’apparition d’un cocher ensommeillé, il avait dépassé l’écurie et la remise à carrosses à pas de loup. Il ne s’était pas aventuré dans la cuisine et l’aile réservée au personnel, repérées de l’extérieur. Il surveillait la bâtisse depuis des jours et des jours. Ce soir, il avait pourtant hésité à escalader le mur, à sauter et à franchir la porte arrière.
Habitué aux chandelles de suif malodorantes, il se sentait fier de braver les ténèbres et le silence et de déambuler avec ce chandelier en argent. Il en oubliait son poignet endolori dans la chute. Sa peur, peu à peu, l’abandonnait. Il s’imaginait être le maître des lieux, inspectant sa demeure avant d’éteindre les derniers feux. A la lueur de ces coûteuses bougies de cire, il découvrait, interloqué, le petit salon du rez-de-chaussée. Il était orné de cuir doré et d’une tapisserie très onéreuse.
Il sursauta. D’innombrables glaces réfléchissaient les flammes et répétaient de multiples fois son image. Autant de miroirs lui parut superflu. Le sol était un chef-d’œuvre de marqueterie. Intimidé, Denis avança avec gaucherie sur le parquet, craignant de le salir. Une tenture en velours masquait l’entrée d’un corridor, les autres portes étaient surmontées de paysages peints.
Sur un guéridon recouvert d’une nappe damassée se trouvaient des cartes de tarot. Non loin de là, une table semblait prête pour les amateurs de dés. Il reconnut le jeu de trictrac et cela le rassura. C’était comme à l’estaminet, mais en privé ! Il ne résista pas à l’envie de s’asseoir sur l’une des deux chaises à l’apparence délicate et légère, pour en mesurer la solidité. Avec malice, il changea l’ordre des « dames » de couleur sur les flèches. Il resta ainsi quelques secondes, le sourire aux lèvres. Sa hardiesse l’étonnait lui-même.
C’était un salon cossu, et en même temps assez intime, aux lignes en volutes. De multiples pare-vents réchauffaient la pièce.
Dans ce quartier royal, construit sous Louis XIV, Denis pensait croiser la magnificence de ce siècle, les sombres, froides et grandiloquentes pièces de réception, aux meubles lourds, aux angles droits, au lit trônant au centre. Il rencontrait avec surprise des pièces luxueuses, plus exubérantes que ne le laissait supposer l’extérieur discret, mais gracieuses, plaisantes et confortables.
 
			


A l’étage, il pénétra dans une chambre imprégnée d’une atmosphère particulière. Aucune odeur ni rougeoiement de braise n’annonçait un feu mourant, comme dans les autres pièces.
Enfin convaincu d’être seul et tranquille, il ouvrit la fenêtre d’un petit balcon pour humer les senteurs du jardin. L’air frais lui sauta au visage. Il l’aspira à pleins poumons. Un rayon de lune éclaira un banc de pierre. Comme on devait être bien dans ce jardin clos, aux parfums de fleurs ! Il imagina le drapier et sa famille dans cette intimité. Une bouffée de colère lui étreignit la gorge. Il frissonna, referma vivement la fenêtre. La poitrine étreinte par une indicible tension, il expulsa un lourd soupir et se retourna.
La chambre était magnifique. Elle devait appartenir à la maîtresse de maison. De longs rideaux de taffetas cramoisi tombaient le long des fenêtres garnies de tablettes vernies et précieusement ouvrées. Au-dessus des portes, insérées dans les boiseries agrémentées d’or, des peintures illustraient l’amour. Une tapisserie de soie claire au décor champêtre habillait les murs. Sur une table au dessus de marbre se tenait un couple de paysans en porcelaine. Des vases, des bibelots et des tabatières ornaient le manteau de cheminée. La dame aimait la faïence, et l’argent ne manquait pas chez les Tresnel. Une petite pièce attenante, aux délicates boiseries, servait de garde-robe. On était à cent lieues de la chambre commune des paysans, au lit unique abritant leur sommeil. Un étrange oiseau en verre multicolore attira son regard. L’ouvrage était exceptionnel. Il le souleva prudemment, le regarda de près. Une inscription portait le nom de Murano. Sans doute une manufacture étrangère. C’était bien le plus bel objet qu’il eût jamais rencontré.
Une envie maligne et subite le prit de le lancer en travers de la pièce vers la glace dorée enjolivant la cheminée. Il se contint avec peine. Les doigts crispés, il le reposa, se contenta de serrer les poings. Que se passait-il donc en lui ? Il n’était pas venu pour détruire. Il fallait simplement qu’il en apprenne davantage sur la vie de ce riche drapier. Il respira profondément, évacua un nouveau soupir rempli d’amertume et s’assit sur le bord du lit pour reprendre ses esprits.
Il se rendit alors à l’évidence. Quelque chose clochait dans ce refuge de la féminité. Un coussin à coudre était inachevé, mais nullement protégé de la poussière. L’aiguille de la pendule n’oscillait pas, et l’on n’entendait pas de familier tic-tac. Des draps couvraient les deux fauteuils de cette jolie chambre. La chaleur s’était envolée. Le feu n’avait pas été allumé depuis longtemps. Une impression d’abandon le saisit, comme si ce décor venait rappeler un temps oublié ou perdu. On eût dit la demeure de la Belle au bois dormant. Etait-elle inhabitée ?
Il tomba en arrêt devant un immense tableau. Une jeune femme de haute condition – on n’en pouvait douter au faste de sa parure – le sondait de son regard noir et pénétrant. Très brune, la chevelure recouverte d’une légère mantille, le visage pâle rehaussé d’un rouge éclatant sur les lèvres, sa beauté était palpable. Elle en était agaçante.
Les perles et les pierres précieuses semblaient l’éclabousser de mépris. Cette femme à l’expression autoritaire aimait la grande vie, et les artifices. Elle lui inspira aussitôt de l’aversion. Représentée en pied, une longue cape noire à plis posée loin de son cou, sur une robe flottante de brocart fleuri, au corsage et aux manches bordés de dentelle, elle devait régner sur la maison. C’était sans nul doute la maîtresse de ces lieux. L’épouse de Guillaume Tresnel. Denis eut un pincement au cœur. Il fixa une dernière fois le portrait.
« Ces gens riches doivent être heureux ! » songea-t-il avec dépit. Il poursuivit sa visite nocturne. Soudain, il crut entendre un crissement, se tapit contre le mur. Il s’attendait à tout moment à voir surgir des valets en livrée brodée de galons en or, et bas de soie. Après quelques instants, il se libéra de ses craintes, continua sa fouille. C’était une fausse alerte.
Il entra dans la chambre du maître. Il s’avisa de la présence, comme dans celle de la dame, d’une toilette au dessus de marbre, garnie d’objets pour la coiffure et les soins.
« Y en a-t-il pour chacun ? »
Un cabinet, tout en lambris, aussi vaste que la salle unique dans laquelle il avait vécu, était consacré à l’étude.
— Que de livres ! laissa-t-il échapper. Quel étrange marchand drapier !
Il avait déjà aperçu, au rez-de-chaussée, une pièce de travail, attenante à une antichambre qui servait à entreposer des tissus. Une jubilation intérieure l’envahit à l’idée d’avoir déniché l’antre secret de Guillaume Tresnel. Tout à sa joie, il ne perçut pas la haute silhouette, qui s’approchait silencieusement de la porte.
Des objets, de science certainement, mais aux allures de magie, retinrent sa curiosité. Il reconnut une loupe, et des cartes du monde. Des ouvrages, des lettres, étaient disposés sur une table. Il posa le chandelier. Il s’immobilisa devant une gravure comme il n’en avait encore jamais vu. Il hésita, la prit entre ses mains…
Le drapier sortit de l’ombre.
— C’est une gravure en couleurs, c’est nouveau.
La voix grave et puissante le fit sursauter. Il lâcha le dessin, fit volte-face, tenta de s’esquiver.
D’une main, Guillaume le plaqua avec force contre le mur ; de l’autre, il ramassa la gravure.
— Attention, c’est fragile !
Face à lui se tenait un jeune garçon au regard bleu brillant d’un vif éclat, à la mèche blonde et rebelle. Ses habits, simples comme ceux du peuple, étaient maculés, résultat sans doute de son intrusion. Il s’agitait comme un cheval fou, les joues cramoisies, le cœur battant à se rompre. Ce n’était pas pour déplaire au drapier, qui le retenait solidement.
— Ne te sauve pas. Je ne vais pas te dénoncer.
Denis se débattait, furieux de s’être laissé piéger. Il eût aimé fuir le plus loin possible. Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Guillaume.
Il se calma. A la colère se mêla un curieux sentiment de désarroi. Au lieu d’exprimer des remords et d’implorer sa grâce, ce qu’escomptait le drapier, il balbutia :
— Vous êtes ?…
— Guillaume Tresnel. Drapier et maître en cette demeure. Tu t’attendais à qui ?
Les dents serrées, Denis ne répondit pas.
Guillaume remarqua qu’un tremblement presque imperceptible agitait le corps du jeune homme.
— Sais-tu que tu as pénétré dans un lieu interdit de tous ? Personne n’entre dans mon cabinet, pas même mon fils.
Denis le dévisagea avec impertinence. L’homme en face de lui était beau, de haute taille, plutôt intimidant, mais cela, il ne le laissa pas paraître. C’eût été trop humiliant. Il le toisa donc sans sourciller ni baisser les paupières.
L’audace du jeune intrus parut brusquement familière à Guillaume.
— Ne t’ai-je déjà rencontré ?
— Non, vous faites erreur.
— Peut-être… Alors, on profite des fêtes pour visiter les maisons bourgeoises ? Qu’as-tu dérobé ? Tu n’as pas de grand sac, dis-moi, pour mettre ton butin ? Que cherches-tu ?
Denis se rebiffa une nouvelle fois, mais le drapier le maîtrisa aisément.
— Attends ! Tu ne partiras pas sans que j’en sache plus sur toi, mon gaillard. Je t’écoute.
— Je n’ai rien à dire.
— Cela ne me suffit pas. D’où viens-tu ?
— Des Bleuets.
L’orphelinat des Bleuets recevait et prenait en charge une soixantaine d’enfants de la ville et de la châtellenie.
Le regard de Guillaume plongea dans celui de Denis.
— Orphelin ? Peut-être est-ce là que je t’ai vu, ou en ville, avec tes camarades, portant des torches pour les enterrements, et les fêtes…
Ils s’observèrent un instant. Le drapier rompit le silence.
— Quel est ton nom ?
— Denis… Denis Rency.
— Continue.
L’insistance du maître l’obligeait à se livrer davantage.
— Mon père était tisserand, à Lille. Pour ma mère, il n’y avait rien d’indiqué sur les papiers.
Guillaume était intrigué. Un feu étrange brûlait en Denis.
— Je sors de l’orphelinat.
— Tu es déjà en fin de contrat ?… Tu me parais encore jeune, et nous ne sommes pas en mai…
— J’ai été renvoyé, j’étais malade, j’ai pris froid… Je ne suis pas en assez bonne condition pour eux.
— Je vais leur parler, ils te réintégreront, j’ai quelque influence…
En tant que donateur, faillit-il ajouter, mais il se tut. Cela ne regardait personne. Guillaume Tresnel pratiquait la bienfaisance sans ostentation, contrairement à son frère Mathias.
Denis s’alarma. Le ton de voix du drapier était empreint de bienveillance. C’était peut-être un piège.
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