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DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Les Amants de la Rivière-Rouge, 2019
Je prendrai dans ma main gauche
Une poignée de mer
Et dans ma main droite
Une poignée de terre.
Puis je joindrai mes deux mains
Comme pour une prière
Et de cette poignée de boue
Je lancerai dans le ciel
Une nouvelle planète
Vêtue de quatre saisons
Et pourvue de gravité
Pour retenir la maison
Que j’y rêve d’habiter...
Étraves, Gilles VIGNEAULT

À mon papa
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Les personnages
Rose Guilbaud, née en 1922 à Saint-Simon en Charente et vivant à Saint-Pierre-Jolys au Manitoba
 
Louise Guilbaud, mère de Rose, née en 1906 dans les marais de Saint-Hilaire-de-Riez en Vendée
 
Gustave, oncle de Rose et frère aîné de Louise
 
Léonie, grand-mère de Rose et mère de Louise, habitant Saint-Hilaire-de-Riez en Vendée
 
P’tit Louis, frère cadet de Louise, habitant Saint-Hilaire-de-Riez en Vendée
 
Juliette, marraine de Rose et amie de Louise, originaire de Saint-Simon en Charente
 
Marius Coupaud, mari de Louise, gabarier originaire de Saint-Simon en Charente
 
Léon et Gabrielle Boisvert, propriétaires d’une ferme-laiterie à Saint-Claude
 
Tobie, Métis employé des Boisvert
 
Édouard et Guillaumette Arbez. Édouard est propriétaire d’un grand magasin, Guillaumette est couturière
 
Le père Joseph Bazin, prêtre de la paroisse de Saint-Claude


Lorsque je me retourne sur mon passé, il me semble assister à une pièce de théâtre en plusieurs actes. Le vaudeville de ma jeunesse, avec ses portes qui claquent, ses personnages tragi-comiques au verbe haut, a laissé place à la tourmente, la couleur s’est fondue dans un clair-obscur, les drames ont succédé aux épisodes heureux. Les scènes défilent avec plus ou moins de bonheur, mais je conserve dans mon cœur une grande tendresse pour tous ceux qui en ont été les acteurs et m’ont aidée à me construire. Le temps a pansé certaines plaies, les années m’ont apaisée, je m’efforce de garder toujours intact l’enthousiasme de ma jeunesse.
J’ai croisé nombre de gens. Certains n’ont fait que passer, rencontres éphémères, autant de graines de vie parsemées sur mon chemin. Et puis, il y a ceux qui me sont si chers, famille et amis réunis. Ceux sans qui ma vie n’aurait pas été aussi intense. Toi, ma chère maman à qui je dois tout ; Juliette, ma marraine chérie, ma deuxième maman, presque une grande sœur ; Marius, celui qui est et restera toujours mon papa d’adoption ; Tobie, dont la blessure laissée par son histoire métisse ne s’est jamais tout à fait cicatrisée ; Léon, le bourru tellement généreux ; mes amies Lucille et Zoé ; mes grand-mères en Vendée ; mon oncle Gustave ; et mes amours… Et ceux qui ne sont plus, petites étoiles clignotantes qui continuent à me guider. Tous sont mes racines, doubles, profondes, un pied dans l’Ouest canadien, un autre en Vendée, l’Ouest toujours, les terres françaises de maman, avec ses marais impénétrables, son océan, l’océan qui sépare mes deux ancrages. Deux pays, deux histoires riches qui ont contribué à me forger une identité.
Je suis à mi-parcours, il me reste encore tant à découvrir. Enfin, je l’espère. Un nouvel acte se met en place, que je me sens prête aujourd’hui à aborder. L’impatience fait affluer l’adrénaline dans mes veines, peut-être encore plus maintenant que j’ai compris combien le temps peut être compté. J’ai envie plus que jamais de claquer des portes, je veux encore entendre des cris, des pleurs, des rires, parce que c’est la vie que j’aime, avec ses hauts et ses bas, celle qui fait qu’on la prend à bras-le-corps pour la retenir le plus longtemps possible, comme l’enfant que l’on redoute de voir partir lorsqu’il arrive à l’âge adulte. Les larmes ne sont peut-être pas complètement taries, mais je n’ai pas peur, j’affronte l’avenir avec sérénité. Aujourd’hui je souris parce que je me souviens.
Le brigadier vient de taper les trois coups. Le rideau s’ouvre.
C’était en 1938…



LE TEMPS DES RÊVES
Novembre 1938
Manitoba

1
La rafale de poudrerie1, nerveuse et cinglante, l’agressa de plein fouet. Étourdie, Rose rabattit les côtés de sa tuque2 sur ses joues rougies, remonta son écharpe jusqu’à hauteur des yeux et s’engagea tête baissée sur la chaussée du pont Provencher, au-dessus de la rivière Rouge, sans prêter attention au véhicule qui approchait à vive allure. Le coup de klaxon prolongé la fit sursauter, elle esquissa un pas en arrière. Au même moment, quelqu’un derrière elle empoignait son bras et la tirait vivement à l’écart de la route. Agacée, elle se dégagea avec trop de brusquerie, se pencha en avant pour tenter de conserver l’équilibre sur le sol gelé, chancela, entama une pirouette – que les patineuses expérimentées ayant l’habitude d’évoluer sur la rivière Assiniboine glacée n’auraient pas désavouée – et finit par s’accrocher, dans un dernier geste désespéré, à la première chose que sa main venait de trouver. Trop tard. Sa tête heurta violemment une pierre, lui arrachant un cri de douleur. Sa vue se brouilla.
Nauséeuse à cause du ballet incessant des voitures qui se croisaient sur le pont, elle peinait à entrouvrir ses paupières.
— Allez-vous enfin me lâcher ?
Cette injonction la rappela entièrement à elle. Les yeux écarquillés, elle réalisa que sa main gauche serrait convulsivement le bas d’un pantalon. Honteuse, elle lâcha la flanelle, renversa la tête à s’en faire mal pour croiser les yeux d’un homme à la stature démesurée.
— Quelle écervelée vous faites ! Vous rendez-vous compte que vous auriez pu vous faire écraser ?
Rose glissa ses doigts sous son bonnet, fouillant sa chevelure épaisse pour trouver la meurtrissure provoquée par sa chute.
— C’est bon ! Pas la peine de me faire la morale, vous n’êtes pas mon père.
— Encore heureux ! Si je l’étais, je vous aurais déjà talochée pour votre inconscience.
Rose haussa les épaules et se releva en fulminant. Pour qui il se prenait, ce bum3 ! Elle n’était quand même pas une gamine.
— Je vais vous aider.
— Non !
Elle n’aimait pas son sourire sarcastique et pas davantage ses remarques indélicates. Et pourtant, à bien l’observer de ses yeux plissés, elle convenait qu’il ne manquait pas d’un certain charme. Même qu’il lui rappelait vaguement quelqu’un. Elle épousseta son manteau et son écharpe sans parvenir à maîtriser une grimace.
— Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas blessée ?
— Non !
— Vous ne savez dire que non ?
— Non, oui… Enfin, non, je n’ai pas mal.
Rose avait retrouvé ses esprits.
— Je dois vous laisser, je vais être en retard pour prendre mon train.
— N’oubliez pas votre valise !
Quelle tête de linotte ! Pour un peu elle l’abandonnait sur le pont. Sa main emmitouflée serra fermement la poignée.
— Merci pour votre aide, monsieur.
Elle s’en voulait de l’expédier ainsi mais elle n’avait plus de temps à perdre. Elle s’éloigna à la hâte en dépit des élancements fulgurants dans sa cheville.
Décidément, tout l’enquiquinait aujourd’hui. Le matin, à l’hôpital, elle avait raté l’épreuve de travaux pratiques en vue de son futur examen d’infirmière. Ensuite, elle avait été convoquée par la mère supérieure qui lui avait fait remarquer son manque d’attention durant les cours ces dernières semaines. Puis elle s’était étalée en pleine rue devant l’autre imbécile dont elle n’arrêtait pas de revoir le visage sans trouver à qui l’associer, et ça l’énervait. Puis, lorsqu’elle arriva à la gare, encore essoufflée, elle apprit que le départ du train était retardé, pour laisser le temps aux employés de déneiger les rails. La prudence aurait dû lui commander de reporter son voyage, mais elle s’était mis en tête de retourner chez ses parents, et quand elle avait une idée dans la tête, ce n’était pas dans les pieds, comme le lui serinait sa mère. Tant pis, elle attendrait le temps qu’il faudrait. Une heure plus tard, elle put enfin monter à bord du train et se retrouva assise sur un siège donnant sur l’allée alors qu’elle aurait préféré s’assoupir la joue contre la vitre. Et par-dessus le marché, il lui fallait endurer en face d’elle ce gamin insupportable qui n’arrêtait pas de gigoter et lui avait déjà à deux reprises balancé son pied dans les tibias, sans que sa mère à côté tente le moindre geste pour l’assagir. Qu’il essaie encore une fois ! Elle se promit de le morigéner aussi sec, vu que ses regards courroucés ne semblaient pas l’impressionner.
La fatigue aidant, bercée par les tressautements du wagon, elle appuya sa tête contre le siège en cuir élimé. Le visage de l’oncle Tobie s’interposa, elle crut l’entendre lui murmurer à l’oreille :
— Respire, ma ptchite4 Rose.
Elle inspira profondément, expira au bout de quelques secondes la tension accumulée dans la journée. Son visage se détendit, ses traits s’adoucirent. Les paupières closes, elle souriait dans un demi-sommeil, perdue dans une lointaine nébuleuse. Le nouveau coup de pied dans sa cheville endolorie la réveilla pour de bon. Elle cria à la fois sa douleur et un nom tout à coup revenu :
— Gary Cooper !
— You don’t have to yell5, fulmina la femme à ses côtés.
Elle attrapa son fils qui pleurnichait et le ramena sur ses genoux.
— She’s not nice6.
Rose comprenait l’anglais et se mordit les lèvres pour ne pas lui répliquer avec rudesse. Sa mère lui avait toujours appris à ne pas réagir aux provocations sous le coup de la colère. N’empêche qu’elle avait davantage envie de suivre les conseils prodigués en cachette par sa marraine Juliette et d’envoyer promener la mère et son gamin mal élevé. Vivement ce soir que je me couche. Quelle fichue journée ! Mais elle était contente maintenant, elle savait à qui ressemblait son inconnu. Gary Cooper ! Le célèbre acteur américain qu’elle trouvait si beau depuis qu’elle avait aperçu sa photographie en une du Winnipeg Free Press, pour la réclame du film Mr Deeds Goes to Town7. Ah, mais pourquoi n’y avait-il donc pas de cinéma à Saint-Boniface pour qu’elle puisse le voir ! Peut-être aurait-elle la chance que dans quelques semaines il soit enfin à l’affiche à Winnipeg. Elle pestait souvent contre cette injustice. À Winnipeg, il fallait attendre des semaines, parfois des mois, pour voir un film récent, contrairement à Montréal qui bénéficiait d’une plus grande aura que la capitale manitobaine, perdue au milieu du Canada. Montréal, à ses yeux, était une ville brillante, moderne, une ville où la jeunesse pouvait profiter de toutes les nouveautés et surtout de toutes les libertés. Ici, tout lui semblait vieux, étriqué, ces belles choses dans les magazines dont elle rêvait mettaient un temps fou à arriver. À croire qu’elles étaient transbahutées dans les charrettes de la Rivière-Rouge, pestait-elle quand l’exaspération prenait le dessus. Et, pour couronner le tout, sa mère prenait toujours ses griefs pour des enfantillages frivoles, allant jusqu’à lui faire remarquer qu’elle était bien trop gâtée.
— De mon temps, nous n’allions pas au cinéma et nous ne perdions pas notre temps à rêvasser devant des photos sur papier glacé.
De tels discours, mettant en valeur les conditions de vie d’il y avait trente ou quarante ans, l’irritaient profondément. D’autant qu’elle avait surpris il y a peu sa mère éblouie devant l’image glamour de l’actrice française Danielle Darrieux. Elle, préférait Katharine Hepburn, qui lui renvoyait une image de femme libre, beaucoup moins lisse, celle qu’elle rêvait d’être plus tard. Alors elle cultivait son jardin secret, gardant pour elle ses rêves de partir à Montréal ou, pourquoi pas, même si c’était encore plus irréaliste, à Paris, la capitale de toutes les capitales !
Il faisait nuit lorsqu’elle parvint à quatre heures de l’après-midi en gare de Saint-Pierre-Jolys, distante d’un mille seulement de l’auberge de sa mère. Mais un mille, c’est un trajet décuplé quand il faut gagner de vitesse le blizzard qui s’amorce et que les bottes s’enfoncent dans la neige.
— Bonjour, ma petite maman !
Rose envoya valser ses bottes par-dessus celles déjà alignées sur le paillasson de la véranda. La chaleur de la cuisine empourpra son visage, elle claqua une bise à Louise et fonça vers sa chambre, pressée de s’allonger pour soulager la douleur. La porte poussée trop brusquement heurta la cloison. Des pleurs s’élevèrent.
— Eh bien, voilà, tu as réveillé ton frère, c’est pas malin.
— Que fait-il dans ma chambre ?
— D’abord elle ne t’appartient pas, à ce que je sache, et ensuite ton frère est en âge de dormir seul, et non plus avec nous.
Cette nouvelle acheva d’agacer Rose. Mais qu’avait-elle fait au bon Dieu pour que cette journée lui attire autant de désagréments ?
— Voyons, ma Rosinette, tu es souvent absente, ne me dis pas que ça te dérange. De toute façon, comme il est encore trop jeune, il reste dans son petit lit.
Encore heureux, fulmina Rose en son for intérieur.
— Roooose ! Rooooooose !
Les griefs de la jeune fille fondirent comme neige au soleil devant l’excitation de son jeune frère qui sautillait avec frénésie sur son lit, impatient de se jeter dans ses bras. Elle l’empoigna sous les aisselles et le souleva dans les airs. Le petit exultait et en réclama davantage.
— Tu vas me le casser, s’insurgea Louise. C’est encore un bébé.
— Mais non, maman ! Il va sur ses sept ans enfin ! Arrête de t’alarmer pour rien, il n’est pas fait en porcelaine.
Elle reposa l’enfant dans son lit malgré ses protestations véhémentes, se laissa tomber lourdement sur le sien et entreprit de se masser le pied.
— Que t’est-il arrivé ?
— Bah ! Rien de grave, j’ai juste glissé sur le pont Provencher. Ça va passer, tonton Tobie m’arrangera ça.
De grands cris venant du bas de l’escalier les interrompirent.
— Rose, petite chérie, où es-tu ?
La nouvelle venue déboula dans la chambre.
— Ah, te voilà enfin ! Bordel, mais c’est que ta fille est devenue une vraie jeune femme, Louise ! J’avais fini par oublier à quel point elle était belle. Faut que tu reviennes plus souvent !
Rose sauta au cou de sa marraine Juliette, sous le regard faussement envieux de sa mère.
— Je note que tu ne m’as même pas embrassée en arrivant.
— Allez, maman, ne fais pas ta jalouse, je garde le meilleur de mes baisers pour toi.
Le souper donna à la famille l’occasion de se réunir. Rose, heureuse de retrouver ses proches, portait ses yeux de l’un à l’autre avec affection.
D’abord le mari de Louise, qu’elle appelait « papa Marius », bien qu’il ne le soit pas dans les faits. Il l’avait reconnue comme telle, il y avait de cela trois ans, et la jeune fille lui en serait à jamais reconnaissante. Elle venait de rentrer de France quand il lui avait fait cette proposition, après avoir pris le pouls de Louise pour juger du bien-fondé de son offre. Durant ce séjour sur les terres vendéennes de sa maman, Rose avait enfin percé l’abcès du secret de sa naissance. C’était douloureux, bien sûr, le secret de famille volait en éclats, lui révélant l’inacceptable. Une révélation lourde à porter, qui pourtant l’avait soulagée. Elle s’était sentie plus forte pour aborder l’avenir, parce qu’enfin elle pouvait mettre un nom sur ses origines. Même si ce nom était celui de son grand-père, le propre père de Louise qui avait abusé de sa fille, alors qu’elle n’avait que quinze ans.
Il y avait Juliette aussi, autour de la table. Sa chère marraine, l’amie fidèle de sa mère qui l’avait suivie lorsque toutes deux avaient pris la décision de s’exiler au Canada, avec Rose alors âgée de quatre ans. Ainsi que Tobie, son époux, « tonton Tobie » comme elle l’appelait, celui qui avait accompagné toute son enfance canadienne. Et enfin les deux petits, Noël son jeune frère, et Aimé, le fils de Juliette et Tobie.
Les jeunes femmes finissaient de ranger la vaisselle, les enfants avaient regagné leurs lits. Marius bouffardait en parcourant les pages de La Liberté. Rose poussa un grand soupir d’aise une fois installée dans la berceuse près de l’âtre, sa place préférée. Les mouvements de la chaise à bascule exercèrent bientôt leur action bienfaisante sur ses muscles contractés. Sa famille lui avait tant manqué ces derniers jours. Elle retira ses chaussettes et tendit un pied tout gonflé et bleui à Tobie qui venait de prendre place sur le tabouret en face d’elle. Les mains larges et chaudes du Métis entourèrent sa cheville, remontèrent le long de son mollet, par saccades, pour masser longuement sa peau et faire pénétrer l’onguent à base de feuilles de consoude. Déjà, la douleur s’effaçait en même temps qu’une lénifiante sensation de bien-être s’infiltrait dans ses veines et engourdissait tous ses sens. Rose ferma les paupières, tout en écoutant la conversation d’une oreille distraite.
— Les nouvelles d’Europe ne sont vraiment pas bonnes.
Marius poursuivit à l’intention de Tobie :
— Il devient inéluctable que nous allons droit au conflit.
— Cela fait déjà plus de trois ans que La Liberté évoque ce risque. Soyons confiants en l’humanité du monde.
— Voyons, Tobie, quand cesseras-tu d’être aussi naïf ? Pourquoi crois-tu que Franklin Roosevelt, aux États-Unis, intensifie son armement ? Les accords de Munich signés par l’Allemagne avec Mussolini, Daladier et Chamberlain ne me disent rien qui vaille. À part avoir permis à Hitler d’annexer la Tchécoslovaquie, ils n’éviteront pas la guerre. Inévitable à court ou moyen terme, j’en fais hélas le pari.
Leurs femmes n’en perdaient pas une miette.
— Je m’inquiète pour ma famille, en Vendée.
— Et tu crois, ma Louise, que je ne pense pas à mes parents restés en Charente ? ajouta Marius sur un ton de reproche.
Tobie donna une petite claque sur le mollet de Rose. Elle retira son pied de sa cuisse, il rejoignit Juliette qui les écoutait depuis le début sans broncher.
— Eh bien, moi, je ne veux pas m’éloigner de ma chère femme et de mon fils. Pas plus que je n’envisage de vous quitter. Arrêtons d’imaginer le pire et profitons du moment présent. Ne sommes-nous pas privilégiés ? Notre ptchite Rose est enfin rentrée à la maison.
 
Pelotonnée jusqu’au bout du nez sous les draps, Rose s’abandonnait à la paresse, tout au plaisir de retrouver ses habitudes de petite fille. Un rai de lumière filtrait dans l’interstice des rideaux occultants et nuançait la chambre d’un voile mordoré. Son frère, dans le petit lit, se retourna dans son sommeil et repoussa ses draps. Attendrie, Rose rabattit sur lui la couverte8.
Lorsqu’ils s’étaient mariés, en pleine Dépression, Marius et Louise avaient quitté Saint-Claude pour s’établir à Saint-Pierre-Jolys, village rural au sud de Winnipeg. Ce choix n’avait pas été le fruit du hasard, mais d’une longue discussion entre Louise et Tobie. Ce dernier avait émis le vœu de s’établir dans cette paroisse où résidaient de nombreux Métis. Louise aurait préféré demeurer à Saint-Claude, ou même à Saint-Boniface, car le changement l’alarmait, qui lui ferait perdre ses repères et surtout ses amis, Léon et Gabrielle Boisvert, les premiers à les avoir accueillis au Manitoba. Elle s’inclina de bonne grâce, parce qu’il lui était inenvisageable de quitter Juliette, quand on leur proposa une terre qui permettait de réaliser un projet commun. Ils vivaient depuis sur le homestead acquis pour quelques dollars. Si le logement avait été scindé en deux pour préserver l’indépendance de chaque couple, les champs tout autour demeuraient exploités en commun. Louise s’était aménagé une salle de repas à destination des clients de passage dans son auberge, à l’enseigne Chez Louise des cocottes.
De la cuisine montaient des sons familiers, bols qui s’entrechoquent, crépitements de la bouilloire sur la plaque du fourneau. Les effluves aguicheurs du fumet de bouillon aux aromates lui firent plisser le nez. Comme à son habitude, sa mère avait dû se lever aux aurores et s’affairait déjà à préparer le repas des ouvriers des élevages locaux de renards argentés et de visons. L’odeur caractéristique du pain grillé dans le four acheva de taquiner son appétit. Elle noua autour de sa taille fine la ceinture de sa robe de chambre en lainage et rejoignit Louise. Elle affectionnait ce moment privilégié de la journée, quand mère et fille se retrouvaient en toute intimité, avant que la maison ne s’anime avec l’arrivée des autres membres de la famille puis des clients. Rose enlaça sa mère par-derrière, et frotta son nez dans son cou.
— Tu sens toujours aussi bon, ma petite maman chérie. Comme tu m’as manqué !
Louise lâcha sa cuillère et tourna vers sa fille un regard d’une profonde tendresse. Elle lui pinça affectueusement les joues, baissa les yeux vers sa taille et tira le cordon de la robe de chambre en fronçant les sourcils.
— Tu es sûre que tu manges suffisamment à la ville, ma Rosinette ? Je te trouve maigrichonne et pâlotte.
— Voyons, maman. Tu te fais des idées. Tu penses bien qu’avec Albertine je ne manque de rien. Et puis arrête de m’appeler sans cesse « ma Rosinette », je ne suis plus une enfant.
— Hum ! Ça, c’est une autre affaire.
— En tout cas, ces bonnes odeurs m’ont donné faim !
Le visage de Louise s’éclaira. Telle une fourmi travailleuse, elle versa le lait chaud dans le bol, déposa la motte de beurre sur la table, ouvrit le pot de confiture de poirettes et découpa une épaisse tranche dans la miche de pain. Rose protesta pour la forme qu’elle pouvait bien le faire elle-même, ce à quoi Louise ne prit même pas la peine de répondre. Toutes deux entretenaient ce rituel réconfortant du retour au bercail. Rose devinait que sa mère aimait reproduire les gestes qui lui donnaient l’illusion que sa petite lui appartenait toujours. Elle voyait juste, car Louise ne pouvait s’empêcher de penser que sa fille grandissait trop vite. La séparation imposée pour les études lui pesait, aussi, quand son enfant revenait le temps de vacances trop courtes, elle voulait en profiter.
— Maman, tu crois vraiment qu’il va y avoir la guerre en France ? Les propos de Marius m’ont empêchée de trouver le sommeil. Je pensais à tonton Gustave en Vendée. J’espère qu’il va pouvoir nous rejoindre.
Louise aussi songeait à son frère aîné dont le vœu était de les rejoindre. Depuis trois ans, il mettait jour après jour de l’argent de côté pour assouvir son désir de venir s’installer au Manitoba et construire sa propre maison à proximité de la leur. Dans sa dernière lettre, il disait avoir assez amassé et être enfin prêt à traverser l’océan. Il lui assurait être en mesure de faire le voyage dans les mois qui venaient ; elle voulait croire que les événements ne l’empêcheraient pas de réaliser son rêve. Elle pensait aussi avec inquiétude à sa mère, affaiblie par la mort de l’aïeule quelques mois auparavant, et à son plus jeune frère, Louis, qui par chance préférait rester près d’elle, dans leur bourrine de Vendée.
Le massage de Tobie, la veille, s’était révélé efficace. Rose ne ressentait plus la moindre douleur et sa cheville avait désenflé. Son déjeuner terminé, elle éprouva le besoin de se promener dans la campagne enneigée. Avant de partir, elle poussa la porte de chez Juliette. Bouts de tissu, écheveaux de fil, ciseaux et dés à coudre traînaient épars sur la table, sur un dossier de chaise et même par terre. Pelote, la petite chatte de la maison, s’étira et se frotta aux mollets de Rose en faisant le gros dos pour quémander quelques caresses. La jeune fille sourit, amusée. Elle reconnaissait bien là le désordre de sa chère marraine, estimée pour son immense talent de couturière. Le mannequin à taille humaine que lui avait confectionné Tobie étant dénudé, elle en déduisit que Juliette devait être partie livrer une cliente. Elle lui emprunta sans complexe l’élégante capeline de flanelle bleu turquoise pendue à la patère et, chaussée de ses bottes de neige, prit la direction de la rivière aux Rats.
Au blizzard qui avait rugi toute la nuit se substituait un ciel immensément bleu et pur, et toute la campagne s’était recouverte d’un épais manteau de neige scintillante. Rose aimait quand sévissait le blizzard, parce qu’il fallait fermer toutes les ouvertures de la maison et attendre bien au chaud que les rafales s’apaisent. Alors que beaucoup le craignaient, elle l’avait apprivoisé. Dès que se profilaient les premiers signes de la tempête, elle s’emmitouflait, se calfeutrait, lisait le journal, écrivait, en buvant un thé ou un lait chaud. Le chant puissant du vent, au lieu de l’angoisser, l’exaltait. Coulée au fond du lit, sous le poids de l’édredon, elle écoutait ronchonner ce vieux compagnon de ses hivers qui savait bercer son sommeil. Et après la tempête, quand les vents s’étaient assagis jusqu’à s’assoupir complètement, on pouvait alors ouvrir les rideaux, chausser les bottes et revêtir les manteaux pour sortir profiter du froid sec et découvrir le miracle : un ciel paisible, nettoyé de toutes nébulosités.
Après avoir parcouru deux milles, elle bifurqua sur le sentier Saint-Paul, s’arrêtant à chaque instant pour lever un regard ébloui vers le grand ciel azuréen, s’émerveiller devant des baies rouges de pommettes recroquevillées en bouquets sous les branches protectrices d’un sapin qui les avait épargnées comme par miracle de la poudrerie, en cueillir quelques-unes, les frotter pour en retirer la neige et les porter à sa bouche, encore gelées, en espérant retrouver leur parfum camphré mais les recracher aussitôt avec une vilaine grimace. Un peu plus loin, elle longea la coquette maison en rondins du vieux Moïse Goulet, s’en écarta pour traverser le bois, lequel s’ouvrit enfin sur une large prairie, au pied de la rivière. Elle connaissait les lieux, grâce à Tobie qui lui en avait montré tous les coins secrets et appris l’histoire ancienne. Au siècle dernier, ce chemin était un lieu de passage pour les fréteurs qui transportaient les marchandises en chars à bœufs, depuis le fort Garry de Winnipeg, à cette époque comptoir de la Compagnie de la baie d’Hudson, jusqu’à Saint-Paul au Minnesota. Du fort Garry, détruit au cours des années 1880, il ne subsistait que la grande porte et un pan de mur.
La prairie toute blanche scintillait d’une myriade de minuscules diamants. La température avait chuté de plusieurs degrés, mais Rose s’en accommodait bien. Parce qu’elle avait marché trop vite et que maintenant elle avait chaud, elle défit son écharpe et retira sa tuque en ébouriffant ses longs cheveux bruns du plat de la main. Si sa mère s’était trouvée là en cet instant, elle l’aurait à coup sûr enguirlandée pour son imprudence à se découvrir par ce froid.
Ses yeux rêveurs observaient l’horizon. Qu’ils étaient beaux, ces paysages, magnifiés par le soleil hivernal ! Elle aimait tant ce pays. Plus que sa mère et même Juliette qui avaient fini, les années aidant, par s’accoutumer tant bien que mal à la rigueur des hivers. Elle, n’avait pas d’autres souvenirs pour comparer. Bien que née en France, elle était arrivée au Canada si jeune qu’elle avait le sentiment d’y être depuis toujours. Et ce n’était pas son dernier voyage sur les terres familiales en Vendée qui l’avait fait changer d’avis. Elle se sentait plus canadienne que française, même si la France avait pour elle le goût lointain et sublimé de ses racines profondes.
Une main se posa sur son épaule, la tirant de ses rêveries.
— Juliette ? Que fais-tu là ?
— Je t’ai vue partir mais je n’ai pas eu le temps de te retenir. Alors, je t’ai suivie de loin, pour ne pas te déranger dans tes pensées. J’avais envie de passer un moment avec toi, je te vois si peu souvent. Tu veux bien ?
Rose l’embrassa affectueusement et, en se reculant, jeta un regard gêné sur la vieille gabardine de laine grise qui épousait la silhouette toujours gracile de sa tante. Elle calcula mentalement qu’à trente-deux ans, puisqu’elle avait le même âge que sa mère, Juliette gardait l’allure d’une jeune fille. Celle-ci l’observait avec des yeux pétillants de malice.
— Je lis dans vos yeux, jeune demoiselle, de drôles de pensées !
— Hum ! Tu ne m’en veux pas de t’avoir chipé ton manteau, ma petite marraine chérie adorée ?
— Toi, tu es toujours aussi roublarde, ma fieffée petite chatte.
Elles éclatèrent de rire.
— C’est beau, n’est-ce pas ?
— Oh oui ! La campagne me manque tant à Saint-Boniface ! Et pourtant, quand je suis ici, il me tarde toujours de retrouver l’agitation de la ville. Je suis quand même bizarre !
Juliette sourit. Parfois, elle se disait que la jeune fille lui ressemblait par certains traits de caractère. Au fond, Rose était un peu sa fille. Elle avait participé à son éducation, à sa manière, différente mais complémentaire de celle de Louise, et cela avait contribué à leur complicité. Elle la savait impulsive, impétueuse comme elle, souvent de mauvaise foi, là aussi un défaut commun, mais toujours attachante, généreuse et proche de sa famille. Elle la connaissait par cœur et devinait en ce moment précis, au mouvement nerveux de ses lèvres, qu’elle ruminait quelque pensée inavouable.
— Allez, viens, nous allons rentrer tranquillement, car j’ai du travail en pagaille qui m’attend, et tu me raconteras chemin faisant ce qui te tracasse.
En repassant devant le tapis de pommettes, Rose et Juliette balayèrent la neige et cueillirent avec précaution quelques poignées de baies que la jeune fille rangea dans sa tuque.
— J’ai besoin de ton aide, car j’ai peur de me faire gronder par maman.
Eh bien, voilà ! On y était. Elle était encore si enfant dans ses réactions, songea Juliette avec tendresse. Rose tourna vers elle un visage rougi par le froid.
— Je ne veux plus être infirmière ! Après les vacances d’été, je ne reprendrai pas les cours.
Bon sang ! Elle ne l’avait pas vu venir, celle-là. La jeune fille avait le nez fin. Cette décision, si elle se révélait ferme, ne serait pas du goût de sa mère.
— Ne prends pas cet air catastrophé, tu vas encore plus me tourmenter.
— Franchement, ma belle, y a de quoi en tomber sur les fesses ! Tu connais ta mère mieux que moi. Depuis le temps qu’elle se saigne pour te payer des études dont elle-même n’a jamais pu bénéficier, je ne vois pas vraiment comment elle pourrait bien prendre la plaisanterie. Moi, je te le dis, ça va jaser dur, prépare-toi aux cris.
— C’est pour ça que je compte sur toi.
— Holà ! Du calme, jeune fille, je ne possède pas de baguette magique. Et puis, dis donc, ma jolie, faudrait peut-être assumer tes choix.
— Ce que vous pouvez être tannants, vous les anciens ! Pourquoi toujours devoir faire des choix ? J’ai le temps, bon sang !
Le sourire ironique de Juliette ajouta à son agacement.
— Je vois bien que tu ne me fais pas confiance. Finalement, tu es comme maman.
— Non, mais oh ! Mademoiselle qui vient de me renvoyer balader chez les anciens ! Admettons que tu ne veuilles plus t’occuper des malades. J’imagine que dans ta petite tête pas trop mal faite ça mûrit depuis belle lurette. Mais alors, c’est quoi tes projets d’avenir ?
Rose empoigna les mains de Juliette, les serra avec fébrilité contre sa poitrine.
— Ce n’est plus le métier dont je rêve, ce n’est pas le sens que je veux donner à mon existence. J’ai fait une erreur, un point c’est tout. Il est donc interdit de se tromper, de s’en apercevoir et de vouloir rectifier le tir ? Je ne peux pas continuer comme ça ou je le regretterai toute ma vie, c’est certain. Tu ne sais pas, toi ! Tu n’as jamais connu de tels sentiments, tu ne peux pas comprendre ce qu’on ressent quand on s’aperçoit qu’on n’est plus à sa place. Je suis jeune, j’étouffe et je rêve de tout quitter pour m’envoler ailleurs.
Exaltée par sa diatribe, Rose s’enflammait. Ses yeux brillaient d’une colère retenue.
— D’accord ! Arrête-moi si je me trompe, mais moi je suis vieille !… Bien ! Bien ! Tu ne m’arrêtes pas, donc je continue mon raisonnement. Tu dois avoir raison. Comme toutes les vieilles, comme ta mère aussi je suppose, je ne peux pas comprendre. Bien sûr que non, je ne peux pas savoir, je ne peux pas me mettre à ta place…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Si, si ! Tu l’as dit. Et tu as tort. Enfonce-toi dans ta caboche de mule que je sais et comprends bien plus que tu ne le penses. J’ai eu une vie avant toi.
Ces derniers mots, évasifs mais lourds de sous-entendus, intriguèrent Rose. La fraîcheur, glaçante, chassait l’humidité sur sa peau. Elle enroula son écharpe autour de son cou et reboutonna son manteau. Juliette s’était tue, Rose eut peur de l’avoir blessée et cherchait comment se faire pardonner son mouvement d’humeur. Elle reprit avec une voix fluette de petite fille prise en faute :
— Tu as mal vécu d’avoir quitté la Charente avec maman, il y a quelques années, pour venir au Manitoba ?
— Mais non, voyons ! Je n’ai jamais regretté une seconde d’avoir suggéré ce choix à ta mère ni d’avoir franchi le pas, même si nous avons traversé ensemble des moments difficiles, et surtout connu d’énormes doutes. Si je n’étais pas venue au Manitoba, je n’aurais jamais rencontré Tobie. Lui et moi, c’est une telle évidence, je l’aime de tout mon cœur, nous avons eu ensemble un beau petit garçon, je suis heureuse…
— Oui… mais ?
Une pointe de tristesse traversa le regard de Juliette, ses beaux yeux bleus s’embuèrent. Rose s’en aperçut qui l’enlaça dans un geste impulsif :
— Pardonne-moi, marraine, je m’en veux de t’avoir rendue triste.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Et puis, si, je vais quand même t’avouer un secret. Tu le gardes pour toi, d’accord ?
— Promis, juré !
— Eh bien… ce n’est pas facile à expliquer… mais voilà, il m’arrive parfois de rêver que je retournerai un jour dans le pays de mes ancêtres, et que j’y retrouverai quelque famille…
— Je ne comprends pas… Tu n’es pas française comme maman ?
— Si ! Nous nous sommes connues en Charente, où je vivais depuis de nombreuses années, mais mes parents étaient originaires de Pologne. Comme ils sont morts depuis longtemps, tu te doutes que ce serait une tâche quasiment impossible. Et maintenant, l’océan me sépare du vieux continent.
— Je l’ignorais. Maman sait-elle tout cela ?
— Oui, bien sûr. Mais ne te fais pas de souci pour moi. Ce n’est pas mon premier coup de cafard ni le dernier, ça doit être l’effet du blizzard. Tu me connais, ça ne dure jamais bien longtemps.
— Ma petite marraine chérie, dis-moi ce que je peux faire pour te redonner le sourire.
— Rien… Ah si, venir plus souvent ! Bordel, ne me regarde pas avec ces yeux de chatte éplorée, tu vas me faire pleurer comme une gamine.
— Juliette, cessez donc de dire des gros mots, vous offensez le bon Dieu !
Rose enfla sa voix pour imiter le père Joseph, prêtre de la paroisse de Saint-Claude, toujours prompt à fustiger la jeune femme pour ses fréquents écarts de langage. Juliette éclata de rire.
— Garde tes rêves, ne les perds jamais de vue, tout au long de ta vie, et crois en toi, belle enfant que j’aime comme si tu étais mienne. Et, s’il te plaît, ne me dis plus jamais que je suis vieille ou je t’étripe.
Elles reprirent leur marche, s’amusèrent en se remémorant de vieux souvenirs de Saint-Claude, convinrent de concert, avec une pointe de nostalgie, qu’elles n’avaient pas vu depuis trop longtemps Léon et Gabrielle Boisvert et regagnèrent la maison, bras dessus bras dessous, en rigolant comme des folles. Louise, qui les avait vues arriver, s’avança sur le chemin au-devant d’elles. Juliette chuchota à l’oreille de sa filleule :
— Attends encore un peu avant d’en parler à ta mère, laisse-moi le temps de réfléchir à la meilleure manière de préparer le terrain. Hum ! En supposant qu’il existe une bonne manière pour le faire.
— Que tramez-vous donc dans mon dos toutes les deux ?
Le sourire avenant de Louise démentait toute arrière-pensée dans sa question.
— Je disais à ta chapardeuse de fille que ce qui est emprunté est acquis. Elle repartira à Saint-Boniface avec ma capeline bleue, vu qu’elle semble tant lui plaire, et que tout compte fait elle lui va mieux qu’à moi !

1. La poudrerie désigne une neige très légère qui tombe au sol.
2. Bonnet de laine, au Canada.
3. Mot familier au Canada, de l’anglais bum qui veut dire « clochard ». Dans ce contexte, personne aux manières insolentes.
4. « Petite » en langue métchif, la langue des Amérindiens.
5. « Ce n’est pas la peine de crier. »
6. « Elle n’est pas gentille. »
7. Titre américain du film L’Extravagant Mr Deeds, de Frank Capra.
8. Synonyme canadien de couverture.
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De retour à Saint-Boniface, Rose reprit ses cours sans grand enthousiasme. Elle s’obligeait à faire bonne figure devant les sœurs, prenait son mal en patience, car il ne lui restait plus qu’un mois à tenir avant le retour dans le cocon familial, pour les fêtes de Noël.
Elle retrouva avec plus d’entrain ses habitudes chez Albertine Turcotte qui l’hébergeait. La vieille femme, ancienne cuisinière de la riche famille Landry, s’était liée d’amitié avec Louise quand celle-ci l’avait remplacée lors de son départ à la retraite quelques années auparavant. Un peu après, la crise de 1929 avait bouleversé la société et obligé Louise à changer de travail, mais elle avait continué à entretenir des relations amicales avec Albertine. Celle-ci ayant pris Rose en affection, elle prévenait le moindre de ses désirs, malgré ses maigres ressources. Rose amenait de la vie dans la maison, lui apportait en retour sa jeunesse et son exubérance rafraîchissante, tout en étant consciente des sacrifices consentis par la vieille femme pour lui faire plaisir. Aussi ne cherchait-elle pas à en abuser.
La discussion avec Juliette faisait son chemin dans la tête de Rose. Elle avait conscience qu’elle ne pouvait décevoir sa mère qui avait consenti de nombreux sacrifices pour lui assurer un avenir. Louise avait passé toute son enfance en France, dans les marais de Vendée, ce qui, ainsi qu’elle le répétait à qui voulait l’entendre, lui avait forgé le caractère.
— Chez nous, c’était déjà la misère, et pourtant nous n’avons pas subi de krach boursier. Nous n’avions pas grand-chose pour vivre, mais nous étions heureux malgré tout. Alors ce n’est pas cette crise financière qui va changer les choses. J’ai appris depuis que je suis petite à me contenter de peu.
Rose ne voulait pas être une charge pour sa mère, ni pour Albertine, aussi elle s’organisa pour travailler à l’hôtel-restaurant Fort Garry de Winnipeg en dehors de ses heures de cours. Deux heures le matin au service des déjeuners en chambre, deux heures en fin d’après-midi consacrées au service du souper en salle. Elle s’estimait chanceuse d’avoir trouvé ce travail, car la crise avait bouleversé le pays. Le Manitoba peinait à se sortir du marasme économique. Chômage accru à la suite des faillites bancaires qui mirent à la rue des grandes fortunes, mévente du blé pour les fermiers, touchés eux aussi de plein fouet, autant d’éléments qui avaient contribué à fragiliser la communauté francophone, constituée en grande partie de paysans. Cette crise avait particulièrement éprouvé les Canadiens français, notamment dans toutes les petites paroisses autour de Saint-Claude, comme à Notre-Dame-de-Lourdes, Haywood, Letellier ou Cardinal, et beaucoup, surtout chez les jeunes étudiants, abandonnaient le Manitoba pour se réfugier à l’est, vers le Québec, terre d’accueil économique offrant plus de possibilités d’avenir.
La misère était bien présente, en cette fin des années 1930. Bien que les autorités provinciales s’en défendent, il subsistait encore quelques baraquements rue Logan, des refuges de fortune mis en place pour nombre d’ouvriers canadiens français, hongrois, allemands, ruthènes, mal rémunérés dans des camps de travail aux conditions d’hygiène déplorables. Une situation qui affectait la jeune fille.
En tout cas, les heures effectuées à l’hôtel Fort Garry s’avéraient une source de profit non négligeable, suffisante pour payer une pension à Albertine. Dans un souci d’économie, et parce que son emploi du temps ne le lui permettait plus, Rose dut faire des concessions et se résoudre, à son grand dam, à déserter les cours de théâtre au Cercle Molière. C’est sur les planches du Cercle qu’elle avait croisé autrefois Gabrielle Roy, membre de la troupe depuis plusieurs années. Gabrielle, étudiante brillante à l’École normale, la subjugua à la fois par son talent et sa beauté. À l’exemple de la jeune femme, partie en Europe deux ans auparavant dans le but d’apprendre le métier d’actrice, elle ambitionnait elle aussi une autre vie et rêvait d’aller étudier à Paris.
Cette dernière année scolaire l’avait confortée dans son constat, le métier d’infirmière n’était pas fait pour elle. D’ailleurs, ses résultats s’en ressentaient. Elle s’ennuyait ferme pendant les cours et ne supportait plus de devoir assister les sœurs dans leurs soins. Alors que la raison tentait en quelques rares occasions de s’imposer, son corps désormais s’y refusait. Albertine s’en aperçut, après l’avoir vue plus d’une fois rentrer livide, et repartir aussitôt travailler à l’hôtel.
Rose ne se confia jamais sur le bouleversement qu’elle avait ressenti face à la détresse côtoyée à la suite du krach, et qui avait induit son choix d’études. Persuadée à ses débuts d’avoir trouvé sa vocation, exaltée par la tâche qui l’attendait, elle se figurait en guérisseuse de tous les maux. Impuissante, elle s’aperçut que le combat était perdu d’avance, elle ne pourrait jamais venir en aide à tous les miséreux. Les mois passèrent sans réussir à calmer ses doutes. Qui plus est, la vue des plaies tout comme celle du sang la révulsait, elle qui dans les premiers temps avait parfaitement surmonté cette difficulté.
Comment expliquer à sa mère l’inexplicable ? Comment lui faire comprendre un sentiment si intime, si complexe à exprimer ? Juliette demeurait son seul espoir, elle savait pouvoir compter sur elle pour l’assister dans cette démarche difficile. En attendant, le soir, elle fourbissait ses arguments, se les répétant inlassablement jusqu’à ce que le sommeil la gagne.
Peu avant le congé pour Noël, la mère supérieure la convoqua dans son bureau. Rose s’était préparée à recevoir des reproches, le sourire engageant de la sœur grise la déstabilisa.
— Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Il me semble que vous n’êtes pas à votre place ici.
Sur la défensive dès les premiers mots, la jeune fille se demanda si cette remarque attendait une réponse.
— Vous êtes bien plus intelligente que la moyenne et vous vous dévalorisez en persistant dans une voie qui ne vous valorise guère.
Incrédule, Rose restait sur ses réserves. C’était presque trop beau.
— Alors, voilà ! J’ai des perspectives d’avenir exaltantes pour vous, chère enfant. N’avez-vous jamais songé à devenir institutrice ?
La mère supérieure se leva de sa chaise et appuya ses deux mains sur son bureau en se penchant vers Rose.
— Nous avons besoin de jeunes filles comme vous pour perpétuer la langue française. Ne perdez pas de vue que la langue est gardienne de la foi, et inversement la foi gardienne de la langue. Le métier d’institutrice est fait pour les jeunes filles, là est votre place pour sauver la race française, car vous faites partie de l’élite de relève requise pour les Franco-Manitobains. Un jour, vous vous marierez avec un jeune Canadien français et vous nous ferez de beaux enfants en leur transmettant nos valeurs. Il ne peut pas en être autrement, Dieu le veut.
La religieuse se rassit et reprit plus posément :
— C’est un combat de chaque jour que nous menons depuis des années et qui nécessite de ne pas baisser la garde. Alors, qu’en dites-vous, ma chère petite ?
Race française ! Rose l’avait déjà lu dans les pages de La Liberté, quelque temps auparavant : un curé de la Saskatchewan voisine se disait fier de « sa race française dans les prairies ». Les prêtres encourageaient les familles nombreuses dans le seul but de poursuivre l’œuvre des premiers colons et d’asseoir la foi catholique au Manitoba. Il en était ainsi de ces grandes familles sur plusieurs générations qui s’affichaient régulièrement en photo dans le journal, avec aux premiers rangs ceux qui étaient entrés en religion.
Mais Rose n’avait nullement l’intention de se faire dicter son choix et encore moins d’entrer dans le carcan identitaire pesant. Il était hors de question d’envisager le métier d’institutrice qui lui avait déjà été suggéré à l’époque où elle avait gagné le deuxième prix du concours d’élocution. Dans l’immédiat, il valait mieux battre en retraite pour ne pas risquer de heurter son interlocutrice. Aussi lui suggéra-t-elle, avec une politesse affectée, qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir à cette option et qu’elle ne manquerait pas de lui donner sa réponse avant la fin de l’année scolaire. Elle quitta la sœur grise en la remerciant de son obligeance, rassurée de n’avoir pas été réprimandée pour son manque d’attention aux cours.
Arrivèrent les préparatifs de Noël.
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