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1
1829
Le mistral, soufflant six jours et six nuits, avait ployé les arbres, arraché la toiture de la grange et cantonné la vieille Julia au coin de son feu, à égrener son chapelet. Le ciel offrait désormais un bleu de vitrail. Pas un seul nuage ne venait en ternir l’éclat. En revanche, la froidure n’avait point faibli.
L’hiver était rigoureux, Nine l’avait annoncé depuis l’automne précédent et, malgré l’épaisseur des murs, on souffrait du froid au mas de la Buissonne.
Implantée sur une ancienne villa romaine, la ferme comprenait un mas en L, ceint de dépendances. Augustin Vidal, son propriétaire, était particulièrement fier de rappeler que la Buissonne appartenait à sa famille depuis 1730.
Près de cent ans, durant lesquels les Vidal avaient été « maîtres chez eux », grâce à l’enrichissement d’un lointain aïeul aux îles. Celui-ci, Joseph Vidal, n’avait pas oublié les règles de construction en Provence. Sa maison était orientée nord et sud, avec un léger détour du chemin d’accès vers l’est, afin que la façade du midi soit à l’abri du mistral et protégée des pluies les plus fortes. Le mas, d’apparence solide, en chaux et sable, avait pour seuls ornements les portes et les fenêtres entourées de pierres de taille. On y travaillait dur, comme l’attestaient les nombreuses dépendances s’ordonnant tout autour de la maison. Le cellier, l’écurie, les greniers et la bergerie évoquaient une ferme prospère. Pourtant, le maître de la Buissonne se plaignait régulièrement de manquer d’argent. C’était un homme trapu, au visage mangé par une barbe piquetée de gris. Il ne quittait pas son chapeau cabossé, qui faisait peur à sa petite-fille lorsqu’elle était enfant.
Chaque fois qu’il entendait hurler Camille, Vidal rabattait son couvre-chef sur son visage, comme s’il avait refusé de croiser le regard de la petite.
« Annado de coudoun, annado de bastardoun1 », marmonnait-il alors, en prenant bien soin que Nine ne l’entende pas.
En effet, la servante, qui veillait à tout au mas, avait élevé Camille comme sa petite. Elle lui avait servi de nourrice, avait respecté les traditions ancestrales, comme elle l’avait fait pour son fils Marceau, né un an avant Camille.
Elle avait bataillé avec le vieux Vidal pour que le nourrisson soit baptisé, trois jours après sa naissance, et non à une date ultérieure, ainsi qu’il le préconisait.
Pour une fois, monsieur Etienne, ami de la famille et déiste convaincu, l’avait approuvée.
« Si cela peut vous rassurer, Nine… » lui avait-il dit.
La servante, qui se tenait toujours très droite, belle et fière dans sa chemise à listo, en chanvre et lin, son corset noir, son jupon piqué et son grand tablier à poches en cotonine, une grosse toile de lin blanc et coton bleu indigo, redoutait pour la petite aussi bien les masques, les sorciers, que la colère divine. Pour elle, il était indispensable de la protéger en la faisant baptiser.
Madame Julia, murée dans son chagrin, était restée indifférente.
« Je ne peux pas m’occuper de cette enfant, chuchotait-elle en se tamponnant les yeux. C’est au-dessus de mes forces. »
Nine s’était chargée de tout. Elle avait pris la précaution de cacher un sachet de sel fin dans la sangle du maillot du bébé, afin de lui éviter d’être ensorcelé. Elle avait également demandé à monsieur Etienne de planter un arbre le jour de la naissance de la petite. Il s’était exécuté de bon cœur, cela lui rappelait le temps où les arbres de la liberté ornaient les places des villages.
Elisa, la plus jeune sœur d’Augustin, qui était restée fille, s’était proposée comme marraine. Monsieur Etienne avait bien voulu faire la paire.
« Beau cortège ! avait alors raillé Vidal. La vieille fille et le boiteux… Si la mioche ne devient pas un laideron, le diable y aura mis la main ! »
La coutume exigeait, en effet, que le parrain comme la marraine ne souffrent d’aucune tare physique. Or, monsieur Etienne, né avec un pied bot, se déplaçait en se déhanchant. Pour une fois, Julia Vidal était sortie de son apathie. Elle avait insisté sur l’urgence pour la petite d’être baptisée. Trop de péchés pesaient déjà sur elle.
« A votre guise ! » avait fait Vidal en haussant les épaules.
Après tout, il s’agissait d’une affaire de femmes. Il n’avait pas l’intention de se rendre à l’église de Beaumont-du-Comtat, et le curé Ambroise ne s’en plaindrait pas, les deux hommes n’entretenant plus de relations depuis le couronnement de Bonaparte.
Nine secoua la tête avec impatience. Pourquoi donc se souvenait-elle du baptême de Camille, plus de seize ans auparavant ? C’était si loin… Et, pourtant, rien n’avait vraiment changé au mas de la Buissonne. On y travaillait toujours aussi dur, et l’atmosphère était pesante. Il aurait fallu une servante supplémentaire, mais le vieux Vidal ne desserrait pas facilement les cordons de sa bourse.
Nine pinça les lèvres. Qui pouvait encore croire le maître lorsqu’il prétendait que le mas ne suffisait pas à nourrir tous ceux qu’il avait à charge ? Qui, en vérité, alors que la garance se développait d’année en année et rapportait toujours plus d’argent ?
Il avait la part belle de lui rappeler qu’il l’avait embauchée avec sa chemise sur le dos et son mioche qui lui arrondissait le ventre. Personne d’autre que Vidal n’aurait voulu s’encombrer d’une fille mère. Lui-même ignorait certainement pour quelle raison il l’avait fait. Peut-être pour s’assurer de sa reconnaissance.
Haussant les épaules, Nine s’activa à préparer la soupe. La pièce était devenue « sa » cuisine, madame Julia lui ayant peu à peu abandonné ses prérogatives de maîtresse de maison. Celle-ci passait l’essentiel de ses journées au coin de l’âtre, à tricoter inlassablement à cinq aiguilles bas et mitaines.
« Charles sera bien content de les mettre quand il reviendra de la guerre », disait-elle de temps à autre, et Nine ne pouvait s’empêcher de se signer. Elle en avait même parlé avec monsieur Etienne, qui était souvent de bon conseil.
« Laissez-la dire, ma bonne Nine. Elle vit dans le passé. »
Curieux personnage, en vérité, que maître Etienne Monin, avocat de formation, installé à demeure au mas dans la chambre du fond, qu’il appelait sa « librairie » car les livres donnaient l’impression de repousser les murs. « Monsieur Etienne », comme tout le monde l’appelait, était arrivé à la Buissonne un soir de 1812, quelques mois avant que le drame ne s’abatte sur le mas.
Il s’était occupé de tout et n’était jamais reparti. Il jouait aux échecs avec Augustin au cours des longues soirées et, tout naturellement, il avait pris en charge l’éducation de Camille. La gamine au regard triste s’était transformée à la lecture de l’Encyclopédie. Monsieur Etienne était un fervent partisan des Lumières. Pour lui, le salut ne pouvait venir que du progrès technique. Il bricolait des machines dans une resserre. Personne, à commencer par lui, ne connaissait leur utilité. Peu lui importait.
Nine se pencha et tisonna le feu. La grande cheminée possédait deux foyers. Au centre, l’âtre, où l’on faisait le feu et posait les marmites sur un trépied de fer. Le second, le potager, était carrelé de terre cuite et logé dans une cavité adjacente. Au fil des années, Nine avait aménagé à sa façon les nombreuses niches abritant aussi bien les bûches et les branches d’olivier et d’amandier que les marmites et la vaisselle de terre à feu. La pile, située près de la fenêtre, était surmontée d’étagères en bois destinées à faire égoutter la vaisselle.
La table en noyer – suivant une tradition bien établie, le père de Julia avait abattu un noyer le lendemain de la naissance de la petite, afin de faire fabriquer par un menuisier de ses connaissances de beaux meubles – était surmontée d’un porte-salaisons regroupant un gros jambon et différents saucissons. Des pommes étaient posées sur une claie plate en roseau, commandée par un système de cordes roulant sur de petites poulies, qui permettait de l’abaisser ou de la relever. Monsieur Etienne avait conçu ce système ingénieux, ainsi que la bouteille sans fond traversant chaque corde. Ainsi, les rats ne pouvaient y grimper. De toute manière, Nine leur faisait la chasse, aidée par le chat de la ferme, un énorme matou borgne, qui n’obéissait à personne.
Une panetière ornée d’épis de blé voisinait avec un vaisselier dans lequel on rangeait la vaisselle des grands jours. Faïences de Moustiers et d’Apt, verres et étains hérités d’une aïeule étaient gardés précieusement pour Camille.
En bon républicain anticlérical, Vidal refusait toute image sainte dans la salle. Nine avait donc accroché dans sa soupente une gravure représentant l’Enfant Jésus, qu’elle entourait chaque année aux Rameaux d’une nouvelle guirlande d’olivier bénit. Bien que l’existence ne lui ait pas toujours été clémente, Nine gardait la foi de son enfance.
« Tu as bien de la chance, lui avait un jour confié madame Julia. Moi, j’ai tout quitté pour marier ce mécréant de Vidal et regarde où j’en suis… »
Fallait-il qu’elle l’eût aimé, son Augustin, pour braver l’interdit des siens, s’enorgueillissant depuis le quatorzième siècle de descendre d’une famille avignonnaise de « jardiniers du pape » !
Madame Julia était une « dame », et Nine lui serait toujours reconnaissante de ne pas lui avoir reproché sa condition de fille mère.
La porte claqua. Un courant d’air glacial s’engouffra dans la salle, rabattant la fumée de l’âtre vers Nine, qui se mit à tousser.
— Camille, ferme bien ta porte ! lança-t-elle en provençal.
La jeune fille secoua la tête en riant. Ses cheveux d’un blond chaud, cuivré, allumèrent comme des flammèches dans la pièce déjà sombre.
— Elle est close, Nine, affirma-t-elle, mais la bise souffle de partout.
Elle est belle, pensa Nine avec une pointe d’inquiétude. Trop belle, même.
Le scandale à sa naissance avait fait si grand bruit qu’il se trouverait toujours quelqu’un pour établir une comparaison avec sa mère. L’Angéline était une beauté, elle aussi. On avait vu où ça l’avait menée.
Nine se détourna, fourragea dans sa marmite. Un parfum de lard et d’herbes envahit la pièce.
— Ça sent bon ! s’écria monsieur Etienne en faisant claquer sa langue.
Son teint fleuri indiquait son goût pour la bonne chère… et pour le vin, produit au mas. Son crâne luisant, entouré d’une couronne de cheveux blancs, son habit verdi aux coudes et aux genoux faisaient de lui une figure pittoresque de Beaumont-du-Comtat. Il s’exprimait dans un langage choisi, et parlait mieux le latin et le grec que le provençal.
Nine lui sourit gentiment.
— Asseyez-vous donc près de l’âtre, monsieur Etienne, ça vous réchauffera. Et toi, Camille, pose-moi ta clayette de cardons, tu m’as l’air bien empruntée…
La jeune fille rougit. Elle avait travaillé une bonne partie de la journée aux champs, sous les ordres de son grand-père, à repiquer les oignons et cueillir les cardons. Lui, pendant ce temps, soignait ses oliviers après la dernière cueillette.
Chaque fois qu’elle les contemplait, avec leur feuillage argenté échevelé sous les assauts du vent, Camille éprouvait comme une bouffée de fierté. Malgré les sarcasmes du vieil Augustin, elle était profondément attachée à sa terre. En même temps, elle ne savait pas quelle était vraiment sa place au mas. Les leçons dispensées par le vieil avocat avaient éveillé son sens critique, lui avaient offert une ouverture sur d’autres horizons. Vivre, était-ce mener l’existence monotone et rude, si rude, de Nine, qui donnait l’impression de ne jamais cesser de travailler ? Ou encore végéter comme grand-mère Julia, rivée à ses aiguilles à tricoter ?
Camille caressait d’autres rêves, qu’elle osait à peine s’avouer, mais tous avaient la couleur de la garance.
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D’un geste ample, le père Ambroise bénit l’assemblée des fidèles qui tenaient leur chandelle haut levée. Les lumières révélaient les blessures de l’église romane, vieille de plus de cinq cents ans. Sous les couches de badigeon cache-misère, les murs portaient encore les traces des coups de baïonnette portés pendant la Révolution, et personne n’avait retrouvé la tête de la statue de saint Joseph, décapitée par quelque sans-culotte.
Nine se signa, lentement, avant de vérifier que Marceau et Camille faisaient de même. Madame Julia n’avait pu les accompagner à l’église, une crise de rhumatismes l’ayant clouée au lit.
« C’est aussi bien, pauvre dame, elle aurait attrapé la mort », avait songé la servante.
Le froid, en effet, ne désarmait pas en ce jour de Chandeleur. Camille, qui donnait la main à son grand-père pour planter l’ail, fumer les amandiers et les garances, souffrait d’engelures, et ce malgré les mitaines tricotées par sa grand-mère Julia.
— Au moins, on n’aura pas vu l’ombre du loup de toute la journée ! commenta Nine en sortant de l’église.
Cette fameuse ombre du loup servait d’indication pour le temps à venir. S’il faisait grand soleil le jour de la Chandeleur, on le paierait à coup sûr et les semaines suivantes connaîtraient un temps exécrable. Monsieur Etienne lui-même, pourtant sceptique de nature, admettait que ce vieil adage était souvent vérifié.
Nine se raidit en s’engageant dans la rue de l’église Saint-Vincent. Elle portait avec précaution le cierge bénit, qui ne devait à aucun prix s’éteindre sur le trajet menant au mas, sous peine de fort mauvais présage pour la famille. Marceau la précédait, et Camille fermait la marche. Nine priait, tout en protégeant de la main la chandelle allumée.
Que pouvait-elle demander ? Une épouse pour Marceau ? C’était illusoire, étant donné que son garçon était resté un grand enfant. Gentil, certes, dévoué et bon travailleur, mais un enfant tout de même, incapable de prendre des initiatives ou de vivre seul.
« Le prix à payer pour ma faute », pensait parfois Nine. Elle refusait de se souvenir du père de Marceau. Une étreinte furtive, au fond de la grange des maîtres, quelques minutes de plaisir, suivies d’une douleur fulgurante et, ensuite, ce poids d’homme sur elle… Nine n’avait pas pleuré quand le maître l’avait chassée. Après tout, c’était dans l’ordre des choses. Les filles de ferme n’étaient-elles pas juste bonnes à être culbutées au creux d’une meule de foin afin de satisfaire les appétits des fils de maîtres ? Elle aurait dû se montrer plus défiante, ne pas se laisser attendrir par quelques compliments sur sa tournure et la finesse de sa taille. Mais voilà… Nine avait reçu si peu de tendresse ou même d’attentions depuis l’enfance qu’elle s’était laissé prendre au piège du bellâtre. Sylvain. Il s’appelait Sylvain. Et n’avait pas cherché à la réconforter lorsqu’elle s’était retrouvée sur le chemin, son baluchon à la main et son bébé alourdissant sa silhouette. Elle avait un peu plus de seize ans, alors, l’âge de Camille, et était décidée à survivre, coûte que coûte.
Nine fronça les sourcils. Quelle idée, en vérité, de se rappeler cette triste période ! Le temps avait passé, elle était à présent une personne respectable, la gouvernante de la Buissonne, que tout le monde croyait veuve.
Elle surveilla du coin de l’œil sa chandelle, vérifiant que celle-ci était toujours allumée.
Marceau, Camille et elle avaient traversé le village et s’engageaient sur le chemin menant au mas. Nine s’y sentait chez elle. A l’abri. Tous trois franchirent la porte et longèrent les dépendances car le vent, qui venait de se lever, menaçait de souffler la chandelle. Marceau riait sous cape. Il aurait bien voulu l’éteindre, mais il savait que sa mère avait la main leste. Il se tourna vers Camille.
— Tu crois qu’il y aura des oreillettes au souper ? questionna-t-il, plein d’espoir.
Marceau était gourmand. Petit garçon, il inventait les pires sottises pour se procurer la clef de l’armoire à confitures et avait souvent dérobé les abricots mis à sécher sur des claies, ce qui lui avait valu de mémorables raclées administrées par le maître.
Il poussa la porte de la salle commune, s’effaça pour laisser passer sa mère et Camille.
— Voici nos pèlerins de la Chandeleur ! s’écria monsieur Etienne avec bonne humeur.
Il eut la bonté de ne pas ironiser tandis que Nine, fidèle à la tradition, marquait avec la chandelle allumée les portes et les fenêtres du mas d’une croix de fumée, destinée à protéger la maison de la foudre.
Augustin, qui rentrait de l’écurie, grommela :
— Encore tes superstitions d’un autre âge ! Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais !
Nine se retourna vers le maître de maison. Elle tenait toujours à la main le cierge bénit.
— Ce n’est pas parce que vous vivez en païen que vous devez condamner tous les habitants du mas à vous imiter ! Ma mère et ma grand-mère avant elle ont toujours respecté la tradition du cierge de la Chandeleur et je le fais à mon tour. Quoi que vous en pensiez…
Vidal et elle s’affrontèrent du regard. Désireux de briser la tension palpable entre les deux adversaires, monsieur Etienne glissa :
— Mangerons-nous des crêpes ou des oreillettes ? J’avoue que je meurs de faim.
Camille fit chorus. Elle était certaine que Nine avait préparé des brassadeaux. Elle l’avait vue confectionner la pâte la veille. Douze œufs, deux cent cinquante grammes de sucre, cent vingt-cinq grammes de beurre, additionnés d’assez de farine pour former une pâte ferme. Après l’avoir pétrie et laissée reposer, Nine l’avait divisée et avait donné à chaque morceau la forme d’un anneau. Elle avait ensuite fait glisser les gâteaux dans un chaudron d’eau bouillante, et attendu pour les placer à égoutter sur une grille qu’ils émergent de l’eau.
Ils s’en régalèrent, tous réunis autour de la grande table, en compagnie de madame Julia, qui avait quitté le coin du feu, et de Baptiste et Claudius, les valets. Elisa se trouvait à Caumont, où elle assistait l’une de ses nièces dont la délivrance était attendue pour février.
On la savait dévouée. Dommage que son frère aîné l’ait écartée du mas, regrettait Nine de temps à autre. Elisa s’y connaissait en culture et aimait, elle aussi, la garance.
Nine esquissa un sourire. La plante tinctoriale avait fait la fortune des Vidal, comme celle des nombreux agriculteurs du Comtat qui s’étaient lancés dans l’aventure à la suite du marquis de Caumont. On la connaissait depuis le Moyen Age, époque où l’on faisait grand cas de la couleur nommée « sang Notre-Dame ».
Un certain Jean Althen, venu d’Arménie, s’était réfugié à Marseille afin de fuir l’esclavage en Turquie. Dans les années 1750, il avait tenté en vain d’introduire la culture du coton de Malte dans le Languedoc avant de présenter un mémoire aux consuls d’Avignon dans le but de s’essayer à la culture de la garance. Il réclamait des terrains, des ouvriers et un traitement mensuel de soixante livres.
Soutenu par le marquis de Caumont, premier consul d’Avignon, Althen avait ainsi obtenu des terres d’alluvions autour de la ferme Vassarot. En 1769, la première récolte donnait deux mille cinq cents kilos de racines, que l’indienneur Wetter d’Orange achetait cinq mille huit cent soixante-seize livres. Le Comtat venaissin était prêt à consacrer l’essentiel de ses terres à cette plante providentielle qui allait faire sa fortune.
La garance demandait beaucoup de travail, mais était d’un excellent rapport. Chaque année, les saisonniers venus des Basses-Alpes louaient leurs services aux maîtres, contre un salaire plus élevé que celui d’ouvrier.
Il ne restait qu’un brassadeau dans le plat de faïence. Camille le dévorait des yeux. Nine, connaissant sa gourmandise, allait lui dire de se servir quand Vidal, la devançant, tendit la main, s’empara de la dernière friandise. Il la mangea avec une satisfaction évidente, faisant claquer sa langue.
Camille était trop fière pour laisser voir sa déception. D’ailleurs, qu’était-ce ? Un peu de farine, de sucre et d’œuf…
Mais elle savait que son grand-père se moquait bien du gâteau. Il s’agissait d’un bras de fer entre elle et lui, une sorte de duel dont elle ignorait l’origine.
Elle vida son verre en soutenant crânement le regard de Vidal.
Elle avait compris que son aïeul la haïssait alors qu’elle devait avoir à peine quatre ans. Ce jour-là, Marceau l’avait sauvée de la noyade dans l’un des marais subsistant au nord de leurs terres. Il avait plongé pour la rattraper et l’avait ramenée frissonnante, couverte de vase, à la ferme. Camille entendait encore les cris d’effroi de Nine. La gouvernante l’avait frictionnée avec vigueur avant de lui passer des vêtements secs. Son grand-père avait fait irruption dans la salle en réclamant des explications. Il avait écouté le récit de Nine, avant de laisser tomber : « Mauvaise graine… » Camille et lui avaient alors échangé un regard lourd. Il aurait préféré la voir morte, elle l’avait ressenti et, d’une certaine manière, ce jour-là, une partie d’elle-même était morte. Son innocence, son besoin d’être aimée de ce vieil homme au visage sombre.
Par la suite, elle avait pris le pli de se tenir à distance de lui. Il n’avait jamais levé la main sur elle, mais c’était peut-être encore pire. Il l’ignorait la plupart du temps, ne s’adressant à elle que pour lui donner des ordres ou l’insulter.
Les valets l’avaient d’ailleurs compris. Sans Nine et monsieur Etienne pour prendre sa défense, Camille aurait connu les pires avanies. Le vieil avocat veillait. Lui qui avait défendu avec fougue aussi bien des huguenots que des paysans accusés à tort ne pouvait tolérer la moindre injustice. Il avait bien précisé les choses le jour des treize ans de Camille.
« C’est l’héritière, la future garancière », avait-il déclaré.
Et, comme Vidal avait marmonné quelque parole désagréable, monsieur Etienne lui avait rappelé :
« Augustin, vous ne voudriez tout de même pas déshériter votre petite-fille ? N’oubliez pas qu’elle est de votre sang !
— De quelle main ? Droite ou gauche ? » avait persiflé le maître de la Buissonne.
Ce genre de remarque blessait Camille. Elle percevait bien que son grand-père lui reprochait sa naissance, mais se sentait impuissante. Qu’aurait-il voulu qu’elle fît ?
Parfois, elle se réfugiait dans la « librairie » d’Etienne. Pelotonnée dans un vieux fauteuil défoncé, elle lisait tout ce qu’elle pouvait attraper, avec une soif de connaissances impressionnante. Etienne lui avait enseigné le latin et le grec en insistant sur le fait que les Anciens avaient tout compris.
« Dans la vie, petite, on se bat de la naissance à la mort, mais il faut composer avec le fatum, le destin. »
Il avait eu à ce moment-là un drôle de visage, comme s’il s’était demandé s’il devait se montrer plus explicite.
Et puis, il avait haussé les épaules. Camille, pensait-il, ne pouvait souffrir de ce qu’elle ignorait. Ou, tout au moins, c’était plus rassurant de se dire cela.


3
Le ciel de printemps, d’un bleu doux, se teintait de rose au-dessus de l’horizon. Le Ventoux offrait un sommet d’une blancheur irréelle. La semaine à venir serait belle, Nine l’avait promis, et monsieur Etienne, qui se livrait à de savants calculs d’après la position de la lune, l’avait confirmé.
Il le fallait car le travail ne manquait pas aux champs, anciens paluds et jonquières transformés en garancières. Après les grands froids, en effet, il importait de « déchausser » les plants couverts d’un « manteau » de terre. Camille aimait bien ces expressions, qui lui rendaient la garance encore plus familière. Cette plante insensible à la grêle et à la pluie avait cependant quelques exigences. Elle préférait un sol meuble, un climat ensoleillé, mais réclamait aussi de l’humidité. D’où l’attrait pour les garanciers des paluds, les anciens marais asséchés. De façon paradoxale, la plante, vivace, qui donnait un beau rouge profond, avait des fleurs d’un blanc jaunâtre. « Mystère, mystère… de notre garance », chantonnait Nine tout en faisant la « bugade », la lessive, dans le lavoir de pierre du local réservé à cet effet.
Si elle était incommodée par l’odeur âcre montant du cuveau, Camille appréciait le moment où elle rinçait le linge à la fontaine. L’eau coulait, vive, fraîche, entraînant les restes de savon. Un dernier coup de brosse, et les amples chemises, les jupons et les sous-vêtements étaient prêts à être étendus sur le pré. Travail pénible et astreignant, la bugade annonçait cependant le passage aux beaux jours. En effet, on n’aurait pas entrepris de laver le linge du mas tant que les arbres fruitiers n’étaient pas en fleurs.
Nine lui arracha presque le jupon qu’elle s’apprêtait à faire sécher.
— Ce n’est pas à toi ! s’écria-t-elle.
Camille se troubla sous le regard assombri de sa nourrice. Elle avait découvert un jour une malle de vêtements dans le grenier. Caracos de lin, corselets noirs, jupons d’indienne, jupons piqués, elle avait caressé les étoffes, lentement, de la paume de la main, respiré l’odeur de lavande séchée et de poussière qui en émanait.
Elle avait soutenu le regard courroucé de Nine, qui avait suggéré :
« Du linge dans une malle… Il appartiendrait à madame Julia ? »
Camille avait esquissé un sourire. Parmi les vêtements, elle avait découvert un châle rouge garance, d’une couleur chaude et vibrante. Elle ne pouvait pas imaginer sa grand-mère le portant !
Il y eut un silence. Lourd, ce silence, d’interrogations et de non-dits. Le rouge aux joues, Nine se détourna.
— Après tout… lança-t-elle.
Camille aurait pu terminer sa phrase.
« Après tout… cette malle appartenait à ta mère. Tu peux bien utiliser ses vêtements à ta guise. »
Mais elle savait que Nine ne prononcerait pas le prénom d’Angéline. Il était maudit, au mas.
Serrant les dents pour ne pas pleurer, Camille murmura :
— Est-ce qu’on m’expliquera, un jour, ce qui s’est passé ?
Nine s’essuya le front du revers de la main. Le soleil, en ce début avril, était déjà chaud.
— Le passé est passé, répondit-elle fermement. Toi, petite, tu dois penser à l’avenir. Te marier, faire de beaux petitouns…
— Avec toujours la même question dans la tête ? explosa Camille. Pourquoi ma mère m’a-t-elle abandonnée ? Car c’est bien ça, n’est-ce pas, Nine ? Elle est partie le jour même de ma naissance. Une chatte aurait montré plus d’amour maternel…
La gifle que lui lança Nine lui coupa le souffle. C’était la première fois qu’elle levait la main sur Camille. La gouvernante et la jeune fille, pétrifiées, restèrent figées. Se ressaisissant, Nine fit un pas vers celle qu’elle avait élevée.
— Dieu sait que je ne voulais pas te frapper, petite, mais il ne faut pas juger. Ta mère, le vieux Vidal lui aurait fait la vie impossible si elle était restée.
— Mais elle pouvait s’installer ailleurs qu’au mas, protesta Camille. Tu nous aurais suivies, toi, avec Marceau.
— Et nous aurions vécu de quoi, tous les quatre ? Regarde ta grand-mère… Sa dot a servi à ton grand-père à acheter des terres, toujours plus de terres. Nous, les femmes, on n’a rien à nous. Rien que nos yeux pour pleurer…
— C’est pour ça que tu ne t’es pas remariée ?
A Beaumont, tout le monde croyait que Nine était veuve. Elle s’était bien gardée de rétablir la vérité. Après tout, cela ne regardait personne…
— Peut-être bien, marmonna Nine en calant son panier d’osier sur sa hanche. Allons, ma belle, rentrons. Nous avons encore de l’ouvrage.
Qui osera lui dire la vérité ? se demandait Nine en suivant des yeux la silhouette élancée de Camille, qui se dirigeait vers le mas. Pas elle, en tout cas ! D’ailleurs, elle s’était efforcée de ne plus y songer, pour ne pas sombrer.
Elles regagnèrent la ferme dans un silence pesant. Monsieur Etienne réchauffait ses rhumatismes devant la porte. Les bésicles plantées sur le nez, il lisait l’Iliade avec le sourire de ceux qui savent se contenter de petits bonheurs. Il posa son livre sur ses genoux à l’approche des deux femmes.
— Madame Julia n’est pas avec vous ? s’étonna-t-il. Apparemment, personne ne l’a vue.
Nine, déjà soucieuse, fronça les sourcils.
— La pauvre dame ne peut aller bien loin, avec ses mauvaises jambes.
Elle se demandait souvent à la suite de quel hasard une personne aussi bien élevée que madame Julia, bonne catholique, avait épousé ce mécréant de Vidal. Elle l’avait aimé, c’était certain, sinon, elle n’aurait pas quitté Avignon pour venir s’enfermer au mas. Mais lui, avait-il seulement éprouvé des sentiments pour elle ?
— Je vais voir dehors, proposa Camille.
Les valets s’affairaient à remettre en état fourches impressionnantes et luchets. Ils secouèrent la tête. Non, ils n’avaient pas vu passer la « dame ».
— Elle sort jamais, ricana Claudius.
Homme peu gâté par la nature avec son ventre proéminent, ses chicots et l’odeur insupportable qui émanait de toute sa personne, Claudius aurait presque inspiré de la crainte à Camille si elle n’avait pas su que Marceau se tenait toujours prêt à la défendre. Alors que les valets et Vidal se moquaient du fils de Nine, Camille avait réussi à établir avec le gaillard haut de près de deux mètres une communication faite de mots simples et de signes. Elevés ensemble, tous deux marginaux, Marceau et Camille avaient pris le pli de faire front commun contre leurs adversaires.
La jeune fille haussa les épaules. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas compter sur Baptiste et Claudius. Rudes à la tâche, certes, ce qui les faisait apprécier de Vidal, ils étaient aussi gros buveurs et trousseurs de jupons. Il n’était pas rare de les retrouver le dimanche encore à demi ivres au creux d’un fossé. Vidal en riait : « Ils jettent leur gourme, c’est de leur âge. »
Mais monsieur Etienne lui-même le mettait en garde : « Ce sont des graines de brigands. Notre pays a connu trop de malheurs. »
C’était vrai. La Révolution, la première Terreur blanche, l’Empire, puis une seconde Terreur blanche s’étaient succédé sans laisser aux Vauclusiens le temps de souffler. Encore une invention récente, ce nom de Vaucluse, donné aux anciens Etats pontificaux.
Monsieur Etienne avait eu beau expliquer aux habitants du mas qu’il provenait des deux mots latins, vallis clausa, la « vallée close », Nine n’avait pas été convaincue. Elle était du Comtat, cela lui suffisait !
Camille reprit sa course vers les champs. Maréchal, le grand chien au poil rêche, aux mâchoires impressionnantes, qui attaquait les sangliers, l’accompagnait. Elle se sentait inquiète, tout en se disant que sa grand-mère n’aurait pas pu parcourir seule une telle distance. Elle la retrouva, cependant, devant le vieux grangeon en pierres sèches à demi calciné qui montait la garde à l’extrémité du champ des paluds. Personne n’y venait plus depuis longtemps. Depuis le jour où le maître du mas l’avait interdit. Nine avait recommandé à Camille et à Marceau de ne jamais s’en approcher. Ils lui avaient désobéi, bien entendu, la tentation était trop forte. Ce jour-là, ils avaient découvert le père Richard, le colporteur, assis sur le seuil et fort occupé à manger du pain et du fromage. Il leur avait fait si peur, avec sa pèlerine noire et son couteau, qu’ils avaient détalé. Camille entendait encore son gros rire dans leur dos.
Prenant sur elle, elle fit un pas, puis deux, en direction de sa grand-mère. Julia contemplait le grangeon d’un air désespéré. Maréchal gronda.
La vieille dame tressaillit. Elle regarda Camille comme si elle ne l’avait jamais vue. Ses yeux brillèrent de haine.
— Maudite ! hurla-t-elle soudain. Qu’est-ce que tu fais là ? Cela ne te suffit pas d’avoir tué mon pauvre Charles ? Tu es maudite, répéta-t-elle en marchant sur Camille d’un air menaçant.
La jeune fille aurait voulu se disculper, expliquer qu’elle ne pouvait en aucun cas être responsable de la mort de son père, qu’elle n’avait pas connu, mais elle ne parvenait pas à proférer un son.
La vieille femme qui l’insultait lui faisait peur, et elle la plaignait, aussi.
Elle recula, lentement, sans la quitter des yeux. A bout de forces, épuisée par sa marche, Julia Vidal tituba. Camille se précipita vers elle, la soutint. Elle la ramena au mas dans ses bras. La vieille dame ne pesait guère et, de toute manière, il était hors de question de la laisser ainsi dans le champ.
Tout en marchant, Camille tentait de comprendre pourquoi sa grand-mère était devenue si violente avec elle. Elle ne prêtait plus attention aux coups de gueule de Vidal, il ne savait pas ouvrir la bouche sans vociférer, mais grand-mère Julia tenait si peu de place qu’on finissait par l’oublier. Que lui était-il donc arrivé ?
Lorsque Camille, recrue de fatigue, parvint au mas, Julia était à demi consciente. Elle se laissa déshabiller et mettre au lit par Camille et Nine, but une gorgée de l’eau de Vaucluse que Nine considérait comme une véritable panacée et sourit dans le vague.
— Merci, petite, dit-elle à Camille comme si elle avait tout oublié.
Elle semblait être redevenue elle-même. A moins que la véritable Julia Vidal ne soit cette harpie qui avait maudit Camille ?
Bouleversée, la jeune fille se réfugia auprès de monsieur Etienne.
— Parlez-moi de mon père, pria-t-elle.
Le vieil avocat ôta ses bésicles. On aurait dit un hibou mal réveillé, pensa Camille, amusée et attendrie.
Il soupira.
— Ton père, petite, je n’ai pas eu le temps de le connaître vraiment, mais il était brave, ça oui, puisqu’il a été décoré sur le champ de bataille.
Elle aurait voulu se contenter de cette précision, mais c’était impossible. Charles Vidal n’était pour elle qu’un nom. Elle n’avait rien de lui, même pas un portrait. Un seul homme aurait pu l’aider dans ses recherches : son grand-père. Mais elle ne lui demanderait jamais rien, parce qu’il serait trop heureux de refuser de lui répondre.
Tête haute, pour ne pas laisser voir son émoi, elle regagna sa chambre.
Elle savait que les mots prononcés par sa grand-mère la poursuivraient encore longtemps.
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Le village, entouré de remparts, s’enroulait en coquille d’escargot autour de la belle église de style roman provençal. En 1353, Innocent VI avait ordonné par une bulle pontificale que chaque cité du Comtat soit ceinte de murailles avec tours et fossés. On avait bâti à proximité de la rivière afin de se prémunir en cas d’attaques par les bandes de routiers. Les rues étroites, imbriquées les unes dans les autres, étaient bordées de demeures ornées de mascarons, aux portes cochères en bois massif. Beaumont-du-Comtat avait été prospère à l’époque où les papes venaient y séjourner l’été. L’église, richement dotée, avait été restaurée au dix-septième siècle par un noble qui devait avoir quelque lourd péché sur la conscience. Il avait fait appel à Bernus, qui s’était surpassé. L’artiste avait réalisé un autel et un retable de bois doré ainsi que des statues des saints Côme et Damien.
La guerre civile puis les saignées provoquées par la conscription massive avaient opéré des coupes claires chez les jeunes gens.
Le père Ambroise était le premier à le déplorer, d’autant plus qu’il n’avait jamais porté Napoléon dans son cœur. Même si leurs raisons étaient différentes – le prêtre n’avait pas accepté le Concordat, et Etienne Monin ne pardonnait pas au « Corse » d’avoir piétiné l’idéal révolutionnaire –, les deux hommes tombaient au moins d’accord sur ce point. Et, réunis chez maître Alphonse, le notaire, ils parlaient encore politique.
Ils étaient quatre avec monsieur Pacard, l’apothicaire. Quatre hommes d’un certain âge, qui suivaient avec beaucoup d’intérêt l’évolution de leur pays tout en faisant honneur au vieil armagnac du notaire.
— Il y a longtemps que je n’ai pas vu le vieux Vidal, glissa tout à trac maître Alphonse, qui était né la même année que le garancier.
Le père Ambroise se signa.
— Ce mécréant ! Il ne donnera jamais un sou pour notre église.
— C’est conforme à ses opinions, fit remarquer monsieur Etienne, toujours impartial.
— Mon ami, votre sens de la justice et de la probité vous perdra ! ironisa l’apothicaire. Savez-vous au moins que Vidal est en train de faire fortune avec la garance ? Sa petite-fille héritera d’un domaine important.
— A condition qu’il ne dilapide pas tout avant !
Etienne Monin regretta d’avoir laissé échapper cette hypothèse aussitôt après l’avoir formulée. Ses amis le considérèrent d’un air fort intéressé.
— Vous croyez vraiment qu’il oserait déshériter la petite ? murmura maître Alphonse, visiblement scandalisé. Ce serait donc vrai ?
Il se racontait tant de choses, derrière les volets clos du village, ou à la fontaine, à l’heure fraîche, que monsieur Etienne en avait la nausée.
— Camille Vidal est l’unique héritière. C’est tout ce que je sais, déclara-t-il fermement.
Il n’ignorait pas, cependant, que sa mise au point aurait peu de poids face aux supputations et aux racontars. Depuis plusieurs décennies, la famille Vidal suscitait des commentaires plus ou moins fielleux car elle vivait pratiquement en autarcie sur ses terres et participait peu à la vie du village. Madame Julia, en quittant Avignon et, surtout, en épousant un libre-penseur, avait été reniée par sa famille. Elle voyait encore de loin en loin sa plus jeune sœur, établie à L’Isle, mais c’était tout. Vidal, de son côté, avait réussi à supplanter ses frères et sœurs, qui n’avaient pas son ambition forcenée. Il leur avait racheté des terres marécageuses sans valeur pour en faire des garancières. Aigris, ses frères ne le lui avaient pas pardonné. Sa sœur Elisa, la seule avec laquelle il était resté en bons termes, venait de mourir d’une fluxion de poitrine.
— Drôle de famille, résuma le père Ambroise en faisant claquer sa langue.
Etienne Monin ne protesta pas. Il connaissait pratiquement tous les secrets des Vidal, mais ne les dévoilerait jamais.
Il quitta la demeure de maître Alphonse alors que dix heures venaient de sonner au clocher de l’église. Monsieur Pacard le ramenait dans son boghei.
Les jours avaient beau rallonger, il faisait tout de même nuit noire lorsqu’ils arrivèrent devant le mas.
— Merci, Pacard, de votre obligeance.
Monsieur Etienne le salua. L’apothicaire le retint par la manche alors qu’il s’apprêtait à descendre de la voiture.
— Est-ce vrai ce qu’on raconte ? Vidal songerait à marier sa petite-fille ? Elle va sur ses dix-sept ans, non ?
— Elle les aura le mois prochain, mais, pour ce qui est de son mariage, on voit bien que vous connaissez mal Camille ! Elle ne se mariera que lorsqu’elle l’aura décidé, et avec la personne de son choix !
— La digne fille de sa mère, en quelque sorte.
Monsieur Etienne parut soudain très âgé. Il secoua la tête.
— Mon pauvre Pacard, ne racontez pas n’importe quoi, je vous en prie ! jeta-t-il sèchement avant de s’éloigner à grands pas vers le mas.
— Camille mariée ! maugréa-t-il à mi-voix.
C’était encore une enfant… Il savait, pourtant, à quel point elle était belle et attirait les regards. La remarque que l’apothicaire venait de faire l’avait blessé, et il pressentait qu’il y en aurait d’autres, de plus en plus, au fur et à mesure que la ressemblance de la petite avec sa mère s’accentuerait.
Il ouvrit la porte de la buanderie, qu’on ne fermait jamais, passa dans la grande salle. Vidal cuvait son vin, affalé sur la table.
— Pauvre homme, marmonna monsieur Etienne en gagnant sa « librairie ».
Il avait le cœur lourd, malgré l’agréable soirée passée en compagnie de ses amis.
 
Recroquevillée au fond de son lit, Julia Vidal ne parvenait pas à maîtriser les tremblements de son corps. Elle ne s’était pas remise de ce que Nine avait appelé pudiquement son « absence », au début d’avril. Elle n’en avait pas gardé souvenance, mais sentait bien qu’elle avait atteint le bout du chemin. Elle ne s’alimentait presque plus. Nine, navrée, assistait, impuissante, au déclin inéluctable de la vieille dame.
Monsieur Etienne venait saluer chaque matin la maîtresse du mas, en ôtant son bonnet, comme si elle était toujours la femme avenante, à la silhouette mince et fine, qu’il avait connue autrefois. Vidal, pour sa part, ignorait son épouse.
« Ça ne lui portera pas bonheur, marmonnait Baptiste. Le mariage, c’est pour la vie, le bon comme le mauvais des jours. »
Claudius, haussant les épaules, répliquait :
« Bonheur ou pas… il s’en fiche un peu, oui ! Il a eu sa part de malheur sur terre, le vieux ! »
Et, comme pour mieux souligner sa phrase, il jetait un coup d’œil oblique du côté de Camille, qui débarrassait la table.
La jeune fille ne bronchait pas. Depuis les mots particulièrement blessants prononcés par sa grand-mère, elle se cuirassait, mettant un point d’honneur à paraître hors d’atteinte.
Nine avait évoqué la possibilité de faire venir le médecin, ce qui lui avait valu les foudres de Vidal. Le prenait-on pour Crésus, par hasard ?
« La pauvre vieille perd la tête, voilà tout », avait-il conclu, du ton de celui qui n’y pouvait rien.
Face à cette cruelle indifférence, Nine ne pouvait rester sans réagir. Elle avait donc résolu d’aller trouver Pélagie, une femme connue comme guérisseuse et habitant au-dessus de Bedoin. Une véritable expédition, mais Nine était vaillante. Un matin de mai, alors que le lilas de la cour embaumait, elle entraîna Camille avec elle. La soupe était prête, la table dressée. Mis dans la confidence, monsieur Etienne avait avancé quelques doutes quant aux compétences réelles de la guérisseuse, mais promis de garder le secret. Après tout, cette Pélagie serait peut-être de bon conseil. De son côté, il parlerait à Pacard.
Nine et Camille partirent de bon matin sur la route poudrée de poussière. Elles emportaient avec elles du pain et du fromage de chèvre, des oignons crus, plusieurs poignées de cerises et une gourde d’eau fraîche.
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