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Un


Cette histoire vous sauvera la vie


Quand Maboul vivait encore, il était le boss de dix-huit ou vingt garçons qui travaillaient pour lui et sur lesquels il ne levait presque jamais la main. Chaque semaine, il leur donnait des barres chocolatées 5Stars ou des paquets de Gems à se partager. Il les soustrayait aussi à la police et aux évangélistes de tout poil qui voulaient les sortir de la rue, aux hommes aux yeux avides qui les regardaient courir sur les voies pour ramasser des bouteilles en plastique, au risque qu’un train les percute.
Maboul ne disait rien si ses petits éboueurs ne lui apportaient que cinq bouteilles vides au lieu de cinquante, ou s’il les trouvait dans leurs plus beaux habits devant le cinéma, en train de faire la queue pour la première séance au lieu de travailler, alors qu’ils n’avaient de toute façon pas de quoi payer leur place. Mais s’ils revenaient le nez rougi, bredouillant, leurs mots se mélangeant comme sang et eau, les pupilles rondes comme des lunes d’avoir sniffé du Tipp-Ex, il les punissait. Il écrasait une de ses Gold Flake Kings sur leurs poignets ou leurs épaules et disait que c’était gaspiller une bonne cigarette.
Les garçons laissaient dans leur sillage une odeur âcre de chair brûlée qui dissipait les frissons doux et passagers procurés par la colle ou les solvants. Il leur mettait de force du plomb dans la cervelle, Maboul.
Nous, on ne l’a jamais rencontré, car il habitait ce quartier bien avant notre époque. Mais ceux qui l’ont connu, comme le barbier qui rase les joues depuis des décennies et le fou qui se barbouille le torse de cendre et se prend pour un saint, en parlent encore. Ils disent que les garçons de Maboul ne se disputaient jamais pour savoir qui sauterait le premier dans un train en marche, ou qui garderait la peluche ou la petite voiture à friction dénichée derrière une couchette. Maboul leur apprenait à être différents. Et de tous les enfants qui travaillaient dans chaque gare du pays, ils étaient ceux qui vivaient le plus longtemps.
Mais un jour, Maboul est mort. Ses garçons savaient qu’il n’avait rien vu venir. Il était jeune et en bonne santé, et il avait promis de louer une camionnette pour les emmener voir le Taj avant l’arrivée de la mousson. Les gamins l’avaient pleuré des jours entiers. Arrosé de leurs larmes, le sol sec s’était couvert de mauvaises herbes.
Après ça, il leur avait fallu travailler pour des hommes différents. Dans leur nouvelle vie, plus de barres chocolatées ni de films, rien que des mains brûlées par les rails qui étincelaient comme de l’or sous le soleil d’été, sous quarante-cinq degrés dès onze heures du matin. En hiver, la température chutait jusqu’à un ou deux degrés et parfois, quand le brouillard se changeait en poussière blanche et granuleuse, la lame tranchante du métal glacé arrachait la peau de leurs doigts couverts d’ampoules.
Tous les jours après avoir fouillé les ordures, les garçons se lavaient la figure à la gare, avec l’eau qui dégoulinait d’un tuyau percé, et adressaient à Maboul une prière collective pour qu’il vienne les sortir de là avant qu’un train ne les réduise en bouillie d’os ou qu’une courroie sifflant dans l’air ne leur brise le dos, leur interdisant à jamais de marcher.
Au cours des mois qui avaient suivi sa disparition, deux garçons étaient morts en courant après les wagons. Des rapaces avaient tournoyé au-dessus de leurs cadavres disloqués et des mouches embrassé leurs lèvres bleu-noir. Pour ceux qui les employaient, faire ramasser et incinérer leurs corps était une perte d’argent. Les convois ne s’étaient pas arrêtés et les locomotives avaient continué à hurler tard dans la nuit.
Un soir, peu après ces morts, trois des garçons de Maboul avaient traversé la route qui séparait la gare d’un chaos d’échoppes et d’hôtels dont les toits étaient encombrés d’antennes-relais rouge et blanc et de citernes noires. Des enseignes au néon clignotaient, délivrant leurs messages : PURE CUISINE VÉGÉTARIENNE et VUE SUR LA GARE ; INCREDIBLE !NDIA et CONFORT FAMILIAL. Les garçons étaient allés inspecter le mur de brique avec une balustrade en fer sur laquelle Maboul mettait autrefois ses vêtements à sécher, et sous laquelle il dormait la nuit venue, tous ses biens enfermés dans un sac qu’il serrait étroitement contre lui comme si c’était sa femme.
Dans la lueur jaune-rose de l’enseigne HOTEL ROYAL PINK, on discernait les petites divinités en argile qu’il avait disposées dans une niche creusée dans le mur : Ganesh et sa trompe enroulée sur le ventre, Hanuman soulevant une montagne d’une seule main, Krishna jouant de la flûte. À leurs pieds, des œillets d’Inde desséchés posés sous des cailloux.
Les garçons s’étaient tapé la tête contre le mur en demandant à Maboul pourquoi il avait fallu qu’il meure. L’un d’eux avait murmuré son vrai nom, un secret connu d’eux seuls, et une ombre était passée dans la ruelle. Ils avaient cru à un chat ou une roussette, mais il y avait de l’électricité dans l’air, un goût métallique sur leur langue, puis un éclair de lumière couleur d’arc-en-ciel leur était apparu, si vite évanoui qu’ils l’avaient sans doute seulement imaginé. Ils étaient épuisés d’avoir ramassé des bouteilles, étourdis par la faim. Le lendemain, dans un train, en fouillant parmi les ordures qui jonchaient le sol, chacun des trois garçons avait trouvé, sous différentes couchettes, un billet de 50 roupies.
Ils savaient que l’argent était un cadeau du fantôme de Maboul, car l’air frémissait de son haleine tiède, parfumée aux Gold Flake Kings. Il était venu à eux parce qu’ils l’avaient appelé par son vrai nom.
Les garçons s’étaient alors mis à lui laisser des cigarettes au pied de son mur, et des bols en papier aluminium remplis de pois chiches épicés relevés de jus de citron vert, d’oignons rouges et de coriandre fraîche. Ils avaient fait des blagues grossières à propos des odeurs et des bruits produits par Maboul l’après-midi où il en avait, d’un coup, ingurgité une demi-livre, et son fantôme n’avait pas apprécié car, après ça, ils avaient découvert des trous de cigarette dans leurs chemises.
Les garçons de Maboul sont maintenant éparpillés aux quatre coins de la ville. On dit que certains sont mariés et pères de famille. Aujourd’hui encore, pourtant, celui qui s’endort affamé avec le vrai nom de Maboul sur ses lèvres gercées peut, à son réveil, se voir offrir une crème glacée par un touriste blanc ou un paratha par une vieille femme. Ce n’est pas grand-chose, mais Maboul n’était pas riche de son vivant, et son fantôme n’est pas riche non plus.
Le plus drôle avec Maboul, c’est qu’il avait été baptisé ainsi par ses garçons. Quand ils l’avaient rencontré, l’homme leur avait semblé coriace, mais à la vue d’un orteil amputé ou d’une cicatrice qui se tordait, tel un poisson à l’agonie, au dos de leurs cuisses pour avoir été fouettés à coups de chaînes chauffées à blanc, son regard s’attendrissait. Les gamins avaient décidé qu’il fallait être Maboul pour avoir un peu de compassion dans ce monde pourri. Mais ils l’avaient d’abord appelé Frère et les plus jeunes Oncle, et c’est bien plus tard qu’ils s’étaient mis à dire : « Maboul, regarde combien de bouteilles j’ai ramassées aujourd’hui », et il laissait faire. Il savait pourquoi ils lui avaient choisi ce nom.
Des mois après être devenu Maboul, une nuit de printemps où il avait vidé plusieurs verres de bhang au cannabis, il leur avait acheté du phirni bien sucré dans des bols en terre cuite et leur avait chuchoté le nom reçu de ses parents. Il leur avait dit s’être sauvé de chez lui à 7 ans parce que sa mère le battait quand il manquait l’école pour traîner avec les dragueurs de rue, qui se mettaient à chanter d’une voix perçante dès qu’ils voyaient passer une fille.
Au cours de ses premières semaines en ville, Maboul avait vécu dans la gare, mangeant les restes de nourriture que les passagers jetaient par les fenêtres des wagons, caché sous les passerelles pour échapper à la police. Chacun des pas au-dessus de lui résonnait comme un coup sur la tête. Pendant un temps, il avait cru que ses parents viendraient le chercher, le gronderaient pour le punir de leur avoir fait peur, puis le ramèneraient à la maison. La nuit, il dormait d’un sommeil agité et entendait sa mère crier son nom, mais ce n’était que le vent, le fracas d’un train ou une voix de femme monocorde annonçant un retard de quatre heures pour l’Express Nord-Est en provenance de Shillong. Maboul avait bien songé à rentrer chez lui, mais il ne l’avait pas fait parce qu’il avait honte, et parce que la ville transformait les garçons en hommes, qu’il en avait assez d’être un enfant et voulait être un homme.
Maintenant que Maboul est un fantôme, il regrette de ne plus avoir 7 ans. C’est sans doute pour ça qu’il veut entendre son ancien nom. Il lui rappelle ses parents, et le garçon qu’il était avant de sauter dans un train.
Le vrai nom de Maboul est un secret. Ses garçons ne le révéleront à personne. Il doit être si beau que, si Maboul était allé à Mumbai plutôt qu’ici, une star du cinéma le lui aurait volé.
Les Maboul sont nombreux dans cette ville. Il ne faut pas en avoir peur. Nos dieux sont trop occupés pour entendre nos prières, mais les fantômes, eux, n’ont rien d’autre à faire qu’attendre et rôder, rôder et attendre, et ils nous écoutent parce qu’ils s’ennuient et que c’est une manière comme une autre de passer le temps.
Bien sûr, rien n’est jamais gratuit. Ces fantômes nous aident à condition de recevoir quelque chose en retour. Pour Maboul, c’est une voix qui l’appelle par son vrai nom, pour d’autres, c’est un verre de gnôle, une guirlande de jasmin ou un kebab de chez Ustad. Il n’y a guère de différence avec ce que les dieux demandent aux gens de faire pour eux, si ce n’est que la plupart des fantômes n’exigent pas que l’on jeûne, qu’on allume des bougies ou qu’on écrive encore et encore leur nom dans un carnet.
Le plus difficile est de trouver le bon fantôme. Maboul n’aide que les garçons, car il n’a jamais employé de filles, mais pour elles il existe des femmes fantômes, des vieilles femmes fantômes, et même des fillettes fantômes. Nous, les garçons des gares, qui n’avons ni parents ni foyer, avons besoin de ces fantômes plus que quiconque. Si nous sommes toujours en vie, c’est parce que nous savons comment les invoquer à volonté.
Certains pensent que nous croyons au surnaturel parce que nous sniffons de la colle, de l’héroïne, et buvons un desi-daru assez fort pour faire pousser la moustache à un bébé. Mais ces gens, ceux qui ont des sols en marbre et des radiateurs électriques, n’étaient pas avec les garçons de Maboul cette fameuse nuit d’hiver où la police les a chassés de la gare.
Cette nuit-là, un vent glacial soufflait sur la ville, rayant même la pierre. Les garçons n’avaient pas, à eux tous, les 20 roupies nécessaires pour louer un duvet pendant huit heures, et quand ils avaient demandé au loueur de leur faire crédit, ils s’étaient fait injurier. Ils s’étaient donc assis, transis de froid, sous un réverbère cassé, devant un foyer qui n’avait plus aucun lit disponible pour la nuit. Leurs bras et leurs jambes leur faisaient mal. Quand la douleur était devenue insupportable, ils avaient appelé Maboul.
« Désolés de te déranger une fois de plus, mais nous allons mourir. »
Le réverbère cassé s’était rallumé en crépitant. Les garçons avaient levé la tête et senti sur eux la chaleur sirupeuse de sa lumière jaune.
« Une seconde, leur avait répondu le fantôme de Maboul. Je vais voir ce que je peux faire. »



Je regarde notre maison…


… la tête en bas et je compte cinq trous dans notre toit de tôle. Il doit y en avoir plein d’autres mais je ne les vois pas, car dehors le smog noir a effacé les étoiles dans le ciel. Je m’imagine un djinn accroupi là-haut en train de nous épier à travers un trou, son œil tournant comme une clef dans une serrure. Il attend impatiemment que Ma, Papa et Runu-Didi, ma sœur aînée, s’endorment pour dérober mon âme. Les djinns n’existent pas, mais si c’était le cas, ils ne voleraient que les âmes d’enfants, parce que ce sont les plus exquises.
Mes avant-bras faiblissent sur le lit, alors j’appuie mes jambes contre le mur. Runu-Didi cesse de compter les secondes que j’ai passées à l’envers et dit :
— Arrey, Jai. Je suis juste à côté et t’arrêtes pas de tricher. T’as pas honte ?
Sa voix excitée monte dans les aigus. Elle est trop contente que je ne puisse pas tenir dans cette position aussi longtemps qu’elle.
Ma sœur et moi, on fait un concours de poirier, mais on n’est pas à égalité. Dans notre école, les cours de yoga commencent à partir de la sixième, et comme Runu-Didi est en cinquième, elle a droit à un vrai professeur. Moi, je suis en CM2, et je dois me contenter de Baba Devanand à la télé. Selon lui, les enfants qui font le poirier :
— n’auront jamais besoin de lunettes ;
— n’auront jamais de cheveux blancs ni de caries ;
— n’auront jamais le cerveau ramolli, ni les bras ou les jambes lourds ;
— seront toujours numéro un à l’école + à l’université + au bureau + à la maison.
Je préfère de loin le poirier aux exercices de respiration que Baba Devanand nous fait faire, les jambes croisées en position du lotus. Mais pour l’heure, vu que je suis sur le point de me briser le cou si je reste comme ça plus longtemps, je me laisse retomber sur le lit qui sent la coriandre en poudre, l’oignon cru, Ma, la brique, le ciment et Papa.
— C’est prouvé, Jai est un tricheur ! hurle Runu-Didi, qui ressemble à ces présentateurs dont le visage rougit sous l’effet des nouvelles révoltantes qu’ils doivent lire chaque soir à l’écran. Notre nation va-t-elle rester les bras croisés ?
— Aïe, Runu, tu me donnes mal au crâne à crier comme ça, lance Ma depuis le coin-cuisine de notre maison.
Elle est en train de préparer des rotis parfaitement ronds avec le même rouleau à pâtisserie dont elle se sert pour me dérouiller quand je dis des gros mots pendant que Didi discute avec les grands-parents, les nana-nani, sur son portable.
— J’ai gagné, j’ai gagné, j’ai gagné ! chante Didi.
Elle fait plus de bruit que la télé des voisins d’à côté, que le bébé qui hurle chez les voisins des voisins d’à côté, et que les voisins qui se disputent tous les jours pour savoir qui a volé de l’eau dans la citerne de l’autre.
Je me bouche les oreilles. Les lèvres de ma sœur remuent mais on dirait un poisson dans son bocal, c’est comme si elle parlait le langage des bulles. Je n’entends plus un mot de ses bêtises. Si je vivais dans une grande maison, je prendrais mes écouteurs, je grimperais les marches quatre à quatre et j’irais m’enfermer dans un placard. Mais nous habitons dans un basti, alors notre maison se résume à une seule pièce. Papa dit toujours qu’elle contient tout ce dont nous avons besoin pour être heureux. Il veut parler de moi, de Didi et de Ma, pas de la télé, qui est pourtant ce qu’on possède de mieux.
De là où je suis, allongé sur le lit, je vois parfaitement le poste. Il me regarde du haut d’une étagère où sont aussi posées des assiettes et des boîtes en métal. Des lettres rondes sur l’écran annoncent : Dilli : on a aperçu le chat du chef de la police. Parfois, les informations en hindi sont écrites avec des lettres qui semblent dégouliner de sang, surtout quand les journalistes posent des questions auxquelles on ne peut pas répondre, du genre :
La Cour suprême est-elle hantée ?
ou :
Les pigeons sont-ils des terroristes entraînés par le Pakistan ?
ou :
Le meilleur client de ce marchand de saris de Varanasi est-il un taureau ?
ou encore :
Le mariage de la star Veena a-t-il été brisé par un plat de rasgulla ?
Ma adore ce genre d’histoires, parce que Papa et elle peuvent ensuite en discuter pendant des heures.
Mes émissions préférées sont celles que, selon elle, je n’ai pas l’âge de regarder, comme Police Patrol et Live Crime. Il arrive qu’elle éteigne la télé en plein milieu en disant que c’est vraiment à vomir. Mais elle la laisse aussi parfois allumée, parce qu’elle aime deviner qui sont les méchants et me répéter que les policiers ne sont que des abrutis, incapables de trouver les assassins aussi vite qu’elle.
Runu-Didi a arrêté de parler pour étirer les mains derrière son dos. Elle se prend pour Usain Bolt, alors qu’elle est juste dans l’équipe de relais de l’école. Et le relais, ce n’est même pas un vrai sport. C’est pour ça que Ma et Papa la laissent participer, même si certains chachas et chachis de notre basti disent que courir apporte le déshonneur aux filles. Didi, elle, répond qu’elle leur clouera le bec, aux habitants du basti, quand son équipe aura gagné le tournoi interdistricts et les championnats d’État.
J’ai des fourmis dans les doigts, alors je les retire de mes oreilles et les essuie sur mon pantalon cargo déjà taché d’encre, de boue et de graisse. Tous mes vêtements sont aussi sales, y compris mon uniforme.
J’ai supplié Ma de me laisser porter l’uniforme neuf que j’ai eu gratuitement à l’école cet hiver, mais elle l’a rangé sur une étagère hors de ma portée. Elle dit que les riches sont les seuls à jeter des vêtements qui peuvent encore servir. Quand je lui montre que mon pantalon marron m’arrive au-dessus des chevilles, elle me répond que même les stars de cinéma portent des habits qui ne leur vont pas, que c’est la dernière mode.
Elle invente encore des histoires pour me faire marcher, comme quand j’étais plus petit. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que tous les matins, en me voyant arriver, Pari et Faiz se marrent et disent que je ressemble à un bâton d’encens, mais du genre qui pue le pet.
— Ma, écoute, mon uniforme…
Je m’arrête net parce qu’on entend un cri dehors, si puissant que j’ai l’impression qu’il va faire s’écrouler les murs de notre maison. Runu-Didi sursaute et Ma touche sans le vouloir une casserole brûlante : son visage se crispe et se ride comme la peau d’un melon amer.
Ce doit être Papa qui veut nous faire peur. Il chante toujours de vieilles chansons hindies d’une voix effrayante, qui dévale les allées de notre basti comme une bouteille de gaz vide, réveillant les chiens errants et les bébés, qui se mettent à hurler. Mais quand le cri fait de nouveau trembler les murs, Ma éteint le feu et on se précipite tous dehors.
Le froid s’empare de mes pieds nus. Des ombres et des voix s’affolent dans la ruelle. Le smog passe dans mes cheveux ses doigts enfumés et humides. Des gens hurlent : « Qu’est-ce qui se passe ? Il s’est passé quelque chose ? Qui a crié ? Quelqu’un a crié ? » Des chèvres, affublées de vieux pulls et de vieilles chemises par leurs propriétaires pour les protéger du froid, se cachent sous les charpais. Dans les immeubles de riches non loin de notre basti, les lumières clignotent comme des lucioles, puis s’éteignent brusquement. Une coupure de courant.
Je ne sais pas où sont passées Ma et Runu-Didi. Des femmes dont les bracelets de cheville tintinnabulent s’éclairent avec leurs portables et des lanternes à pétrole, mais leurs lumières sont voilées par le brouillard.
Vu que je suis le plus petit, les hanches et les coudes inquiets me cognent le visage, tandis que les discussions se poursuivent à propos des cris. On sait maintenant qu’ils proviennent de chez Laloo l’Ivrogne.
— Il se passe quelque chose de grave là-bas, dit un chacha qui habite dans notre ruelle. La femme de Laloo a couru dans tout le basti en demandant si quelqu’un avait vu son fils. Elle est même allée à la décharge en criant son nom.
— Ce Laloo, tout le temps à battre sa femme et ses enfants, dit une voisine. Vous verrez, un jour, elle va disparaître, elle aussi. Et pour l’argent, il fera comment, ce bon à rien ? Comment il se paiera sa gnôle, hein ?
Je me demande lequel des fils de Laloo l’Ivrogne a disparu. L’aîné, Bahadur – le bègue –, est dans ma classe.
Le sol tremble lorsqu’une rame de métro passe en grondant sous nos pieds. Elle va émerger d’un tunnel, passer devant des immeubles en construction, gravir un pont puis s’arrêter dans une station aérienne – le terminus de la Purple Line – avant de regagner la ville. La station est neuve et Papa est l’un de ceux qui ont élevé ses murs étincelants. À présent, il construit un immeuble si haut qu’on est obligé de mettre des lumières rouges clignotantes au sommet pour avertir les pilotes de ne pas voler trop bas.
Les cris ont cessé. J’ai froid et mes dents s’entrechoquent, comme si elles se parlaient. Au même moment, la main de Runu-Didi surgit de l’obscurité, m’agrippe et m’entraîne derrière elle. Elle sprinte, comme si elle disputait une course de relais et que j’étais le témoin qu’elle s’apprêtait à passer à une coéquipière.
— Arrête, je dis en freinant des quatre fers. On va où ?
— T’as pas entendu ce que disent les gens à propos de Bahadur ?
— Il a disparu ?
— Tu veux pas en savoir plus ?
Runu-Didi ne peut pas me voir dans le smog, mais je hoche la tête. Nous suivons une lampe qui se balance dans les mains de quelqu’un, malheureusement elle n’est pas assez puissante pour éclairer les flaques d’eau de vaisselle, et nous marchons dedans. L’eau est poisseuse, il vaudrait mieux que je fasse demi-tour, mais j’ai envie de savoir ce qui est arrivé à Bahadur. En classe, les professeurs ne l’interrogent jamais parce qu’il bégaie. Quand j’étais en CE1, j’ai essayé de pa-pa-parler comme ça moi aussi : je n’y ai gagné qu’un coup de règle en bois sur les doigts. Les coups de règle font bien plus mal que les coups de canne.
Je me cogne presque dans le buffle de Fatima-Ben couché au beau milieu de la ruelle, gigantesque tache noire qui se fond dans le smog. Ma dit que ce buffle est comme un sage qui médite depuis des centaines et des centaines d’années, au soleil, sous la pluie, dans la neige. Un jour, Faiz et moi, on a fait semblant d’être des lions et on lui a rugi dessus, et puis on lui a lancé des cailloux, mais Baba Buffle n’a pas levé au ciel ses grands yeux, ni secoué ses cornes recourbées en arrière pour nous menacer.
Toutes les lanternes et les lampes de portables se sont arrêtées devant chez Bahadur. On ne voit rien à cause de la foule. Je dis à Runu-Didi d’attendre et me fraye un chemin entre des pantalons, des saris, des dhotis et des mains qui sentent le pétrole et la sueur, la nourriture et le métal. La mère de Bahadur est assise sur le seuil, pliée en deux comme une feuille de papier. Ma est à sa droite et notre voisine Shanti-Chachi à sa gauche. Laloo l’Ivrogne est accroupi à côté d’elles et dodeline de la tête pendant que ses yeux plissés, parcourus de ruisseaux rouges, se posent sur nos visages.
Je ne sais pas comment Ma a réussi à arriver avant moi. Shanti-Chachi caresse les cheveux de la mère de Bahadur et lui masse le dos en lui disant des choses comme : « C’est un enfant, il n’a pas pu aller bien loin. »
La mère de Bahadur sanglote toujours, mais avec des pauses de plus en plus longues. C’est que Shanti-Chachi a des mains magiques. Ma prétend qu’elle est la meilleure sage-femme du monde. Si un bébé est tout bleu et ne crie pas à la naissance, Chachi est capable de lui redonner des couleurs et de le faire hurler rien qu’en lui massant les pieds.
Ma m’aperçoit dans la foule et demande :
— Jai, Bahadur était à l’école aujourd’hui ?
— Non.
Sa mère a une expression tellement triste que je m’en veux de ne pas me rappeler la dernière fois que je l’ai vu. Bahadur ne parle pas beaucoup et personne ne remarque s’il est en classe ou pas. La tête de Pari émerge alors de l’océan de jambes.
— Il n’est pas venu. La dernière fois qu’on l’a vu, c’était jeudi dernier.
On est mardi, Bahadur a donc disparu depuis cinq jours. Pari et Faiz marmonnent « poussez-vous, poussez-vous, poussez-vous », comme des serveurs portant leurs plateaux de thé fumant, pour que les gens s’écartent sur leur passage. L’instant d’après, ils sont à côté de moi. Tous deux ont gardé leur uniforme. Ma veut que je me change dès que je rentre de l’école pour éviter de salir encore plus le mien. Elle est trop sévère.
— T’étais où ? demande Pari. On t’a cherché partout.
— Ici, c’est tout.
Pari a remonté ses cheveux si haut qu’elle a l’air d’avoir une demi-coupole de mosquée posée sur la tête. Avant que je puisse demander pourquoi l’absence de Bahadur est passée inaperçue jusqu’à aujourd’hui, Pari et Faiz me répondent, car ce sont mes amis et ils lisent dans mes pensées.
— Sa mère… Elle est partie presque une semaine, chuchote Faiz. Et son père…
— … est le champion du monde des bewda. Une gerboise pourrait lui arracher l’oreille qu’il ne s’en apercevrait pas, vu qu’il est tout le temps rond comme une queue de pelle.
Pari parle fort. Elle veut que Laloo l’Ivrogne l’entende.
— Les chachis d’à côté auraient quand même pu remarquer que Bahadur avait disparu, non ?
Pari est toujours prompte à blâmer les autres, car, à ses yeux, elle est parfaite.
— Les chachis s’occupaient du frère et de la sœur de Bahadur, m’explique Faiz. Elles le croyaient chez un ami.
Je donne un coup de coude à Pari en regardant Omvir, qui se cache au milieu des adultes et fait tourner autour de son doigt une bague dont les éclats blancs brillent dans le noir. C’est le seul ami de Bahadur. Il est en sixième mais ne va pas souvent à l’école parce qu’il doit aider son père, un press-wallah, qui efface les plis sur les costumes des riches.
— Dis, Omvir, tu sais où est Bahadur ? demande Pari.
Omvir rentre la tête dans son pull marron, mais la question est déjà parvenue aux oreilles de la mère de Bahadur :
— Il ne sait pas. C’est le premier que j’ai été voir.
Pari incline son demi-dôme en direction de Laloo l’Ivrogne.
— Tout ça, c’est forcément de sa faute.
Tous les jours, on voit Laloo l’Ivrogne tituber dans le basti, la bave à la bouche. Il ne fait rien d’autre qu’avaler de l’air. C’est le genre à mendier et il nous demande parfois des pièces, à Pari et moi, pour s’acheter un verre de kadak chai bien noir. L’argent, c’est l’ammi de Bahadur qui le gagne, comme nounou et femme de ménage dans un de ces immeubles de riches près de chez nous. Ma mère à moi et un tas de chachis du basti travaillent aussi là-bas.
Je me retourne pour regarder les immeubles aux noms ronflants – Palm Springs, Mayfair, Golden Gate, Athena. Ils sont tout près mais semblent très loin à cause de la décharge qui les sépare du basti, et du grand mur de brique surmonté de barbelés, pas assez haut selon Ma pour éloigner la puanteur des montagnes d’ordures. Il y a beaucoup d’adultes derrière moi, mais dans les interstices entre leurs passe-montagnes, je vois que la lumière est revenue dans les immeubles des riches. Sûrement parce qu’ils ont des générateurs. Notre basti, lui, reste dans le noir.
— Pourquoi est-ce que je suis partie ? se plaint la mère de Bahadur à Shanti-Chachi. Je n’aurais pas dû les laisser seuls.
— La famille pour qui elle travaille est allée au Neemrana et l’a emmenée, m’explique Pari. Pour s’occuper des bébés.
— C’est quoi, le Neemrana ?
— Un fort-palace dans le Rajasthan. Au sommet d’une colline.
— Bahadur est peut-être chez ses nana-nani, dit quelqu’un à sa mère. Ou chez un de ses chacha-chachi.
— Je les ai appelés. Personne ne l’a vu.
Laloo l’Ivrogne essaie de se relever en prenant appui sur sa main. Quelqu’un l’aide à se mettre debout, il tangue et vient jusqu’à nous d’un pas lourd.
— Où est Bahadur ? Vous jouez avec lui, non ?
On recule en bousculant les gens. Omvir et son pull marron disparaissent dans la foule. Laloo l’Ivrogne s’agenouille devant nous, tombe presque par terre, mais réussit à placer son regard de vieil homme à la hauteur de mon regard d’enfant. Il me saisit par les épaules et me secoue comme une bouteille de soda qu’il voudrait faire mousser. J’essaie de lui échapper. Au lieu de venir à mon secours, Pari et Faiz détalent.
— Tu sais où est mon fils, n’est-ce pas ?
Je pourrais peut-être l’aider à retrouver Bahadur, parce que j’en sais des tonnes sur la façon de mener une enquête, mais son haleine puante me fouette le visage et tout ce que je veux, c’est prendre mes jambes à mon cou.
— Laisse ce garçon tranquille ! crie quelqu’un.
Je doute que Laloo l’Ivrogne l’écoute, mais il m’ébouriffe les cheveux et marmonne : « Ça va, ça va ». Puis il me relâche.
 
D’habitude, Papa part toujours travailler de bonne heure, quand je dors encore, mais le lendemain matin je me réveille avec l’odeur de térébenthine de sa chemise dans les narines et ses mains rêches qui me grattent les joues.
— Sois prudent. Tu vas à l’école et tu reviens avec Runu, tu m’entends ?
Je fais la grimace. Papa me traite comme un enfant, alors que j’ai 9 ans.
— Après la classe, tu rentres directement à la maison. Pas question de traîner tout seul dans le Bhoot Bazar.
Il m’embrasse sur le front et répète :
— Tu seras prudent ?
Qu’est-il arrivé à Bahadur d’après lui ? Est-ce qu’il pense qu’un djinn l’a enlevé ? Pourtant, les djinns, Papa n’y croit pas.
Je l’accompagne dehors pour lui dire « OK, à plus », puis je me brosse les dents. Les hommes de l’âge de Papa se savonnent le visage, se raclent la gorge et crachent comme s’ils voulaient qu’elle se retourne comme un gant et tombe par terre. J’ai envie de voir jusqu’où peut aller mon crachat blanc écumeux, et je fais faire à ma bouche des boum-boum explosifs.
— Jai, arrête tout de suite, me lance Ma.
Runu-Didi et elle rapportent les jarres et les seaux d’eau qu’elles sont allées remplir à l’unique pompe qui fonctionne dans notre basti, et encore seulement entre six et huit heures du matin, et parfois une heure durant la soirée. Didi soulève les couvercles des deux citernes qui encadrent la porte et Ma y verse l’eau, en s’éclaboussant de la tête aux pieds dans sa hâte.
Je termine de me brosser les dents.
— Quoi, tu es toujours là ? aboie Ma. Tu veux encore arriver en retard à l’école ?
En fait, c’est plutôt Ma qui est en retard pour son travail, et elle part en courant tout en rattachant ses cheveux qui se sont dénoués sur sa nuque. La riche patronne chez qui elle fait le ménage est une femme méchante. Deux fois déjà elle a traité Ma de tous les noms parce qu’elle était en retard. Un soir où je faisais semblant de dormir, Ma a raconté à Papa qu’elle l’avait menacée de la couper en tout petits, petits morceaux et de les jeter ensuite depuis le balcon aux vautours qui volent en cercles autour de l’immeuble.
Runu-Didi et moi, on va aux douches qui font aussi toilettes publiques à côté de la décharge, munis de seaux dans lesquels on a jeté des savons, des serviettes et des bols en plastique. Le smog noir plane toujours, maussade, au-dessus de nos têtes. Il me pique les yeux et fait jaillir des larmes qui roulent sur mes joues. Didi se moque de moi, elle dit que je me languis de Bahadur.
— Ton copain te manque ?
Je lui dirais bien de la fermer, mais il y a une longue queue devant les toilettes malgré les deux roupies qu’il en coûte pour entrer, et je m’efforce de déplacer mon poids d’une jambe sur l’autre pour ne pas me faire dessus.
L’employé, assis derrière un bureau devant la porte principale où l’on sépare les dames des messieurs, met des siècles pour prendre l’argent et laisser les gens passer. Il est censé travailler de cinq heures du matin à onze heures du soir, mais en réalité il ferme l’établissement quand ça lui chante. Dans ce cas, on est obligés d’aller dans la décharge. C’est gratuit, mais tout le monde peut voir nos fesses : nos copains, les porcs, les chiens et les vaches, aussi vieilles que des nana-nani et qui nous mangeraient les vêtements sur le dos si elles le pouvaient.
Runu-Didi fait la queue chez les dames, et moi chez les messieurs. D’après elle, les hommes essaient tout le temps de regarder chez les dames. Sans doute pour savoir si leurs toilettes et leurs douches sont plus propres.
Dans ma file, les hommes parlent de Bahadur. « Ce garçon doit se cacher quelque part dans l’espoir que sa mère jette son père dehors », dit un chacha. Chacun murmure en hochant la tête. Ils conviennent qu’il rentrera dès qu’il sera fatigué de se battre contre les chiens errants pour un vieux roti au milieu d’un tas d’ordures.
Ils parlent des cris perçants que poussait hier soir la mère de Bahadur, perçants au point d’effrayer les fantômes qui vivent dans le Bhoot Bazar. Ils se demandent en plaisantant combien de temps il leur faudrait, à eux, pour s’apercevoir qu’un de leurs enfants a disparu. Des heures, des jours, des semaines, des mois ?
Un chacha dit que même s’il s’en apercevait, il ne dirait rien.
— J’en ai huit. Un de plus, un de moins, ça changera quoi ?
Tout le monde rit. Et comme le smog leur pique aussi les yeux, ils pleurent en même temps.
Mon tour arrive et je paie l’employé. Je me dépêche de faire ce que j’ai à faire. Je me demande si Bahadur s’est enfui quelque part où il y a de belles toilettes bien propres et des salles de bains qui sentent le jasmin. Avec une salle de bains comme ça, je me laverais tous les jours.
 
De retour à la maison, Didi me donne du thé et une biscotte pour le petit déjeuner. La biscotte est dure et n’a aucun goût, mais je la mange docilement. Je n’aurai rien d’autre avant l’après-midi. Puis je mets mon uniforme et on part pour l’école.
Papa a eu beau me l’interdire, je décide de semer Runu-Didi dès que possible. J’aperçois alors une foule de gens amassés autour de Baba Buffle. Certains, debout sur des chaises en plastique ou des charpais, tendent le cou pour mieux voir. Ils nous empêchent de passer. Une voix, que j’ai déjà entendue hier soir, s’élève : « Ramène mon fils, Seigneur, ramène-moi mon fils. Je ne bougerai pas d’ici jusqu’à ce qu’on retrouve mon Bahadur. »
C’est Laloo l’Ivrogne qui pleure.
— Ah bon, s’écrie une femme, tu ne peux pas vivre sans ton fils, maintenant ? Tu aurais pu y penser quand tu le battais, non ?
— Il n’y a que la police qui peut nous aider, dit une autre. Six nuits dehors. C’est trop long.
Je crois que c’est la mère de Bahadur.
— On va vraiment être en retard, dit Runu-Didi.
Elle place son sac devant elle et s’en sert pour foncer dans les gens et les obliger à bouger. Je fais pareil. On parvient enfin à s’extraire de la foule, les cheveux en bataille et nos vêtements froissés.
Runu-Didi lisse son kameez. Avant qu’elle puisse réagir, j’enjambe un caniveau et pique un sprint, laissant derrière moi des vaches, des poules, des chiens, des chèvres vêtues de pulls plus beaux que le mien, une femme qui balaie la ruelle en écoutant de la musique à fond sur son portable, les écouteurs dans les oreilles, une grand-mère aux cheveux blancs qui épluche des haricots. Mon sac cogne dans un vieil homme assis sur une chaise en plastique dont un pied, plus court que les autres, s’appuie sur des briques pour compenser la différence de hauteur. La chaise se renverse et l’homme finit par terre le derrière dans la boue. Je frotte mon genou gauche qui me fait un peu mal puis reprends ma course, poursuivi par les insultes de l’homme jusque dans une autre ruelle qui embaume le chole-bhature.
Là, Pari et Faiz m’attendent devant un magasin qui vend des Tau-Jee, des Chulbule et d’autres en-cas salés enduits de masala. Aujourd’hui, le smog semble délaver les rouges, les verts et les bleus vifs des emballages, et le couple qui tient la boutique est assis derrière le comptoir, le visage couvert d’une écharpe. Je résiste mieux, peut-être parce que je suis fort.
— Faiz est un idiot, dit Pari dès que je les ai rejoints.
Sa coiffure en forme de minaret menace de s’effondrer d’une seconde à l’autre.
— C’est toi, l’idiote, réplique Faiz.
— Vous avez vu ? Laloo l’Ivrogne est en train de prier Baba Buffle comme si c’était un vrai dieu.
— La mère de Bahadur veut aller au commissariat, me répond Pari.
— Elle est folle, dit Faiz.
— La police nous fera évacuer si on dépose plainte, je dis. Ils menacent tout le temps d’envoyer les bulldozers raser le basti.
— Ils peuvent rien faire. On a des cartes de rationnement, avance Pari. Et aussi, on leur paie un hafta. S’ils nous jettent dehors, à qui ils extorqueront de l’argent ?
— À des tas de gens, je réponds. L’Inde a plus d’habitants que tous les autres pays du monde. Sauf la Chine.
J’ai un morceau de biscotte coincé entre les dents. Je le déloge du bout de la langue.
— Faiz pense que Bahadur est mort, annonce Pari.
— Bahadur a le même âge que nous. On n’est pas assez vieux pour mourir.
— Je n’ai pas dit qu’il était mort, proteste Faiz, qui se met à tousser.
Il recrache une glaire et s’essuie la bouche.
— Ce qui est peut-être arrivé, suggère Pari, c’est que son asthme s’est aggravé à cause du smog, qu’il est tombé dans un fossé et n’a pas réussi à en sortir. Vous vous rappelez la fois où il pouvait plus respirer, en CE1 ?
— T’avais pleuré, je dis.
— Je pleure jamais. Ma mère, oui. Pas moi.
— Si Bahadur était tombé dans un fossé, quelqu’un l’aurait tiré de là, affirme Faiz. Regarde tout le monde qu’il y a ici.
J’observe les gens qui passent, en cherchant à deviner s’ils sont du genre à donner un coup de main. Mais leurs visages disparaissent à moitié derrière des mouchoirs censés empêcher le smog de rentrer dans leurs oreilles, leur bouche, leur nez. Certains aboient dans leur portable à travers leur masque improvisé. Il y a un vendeur de chole-bhature sur le trottoir. Son visage à lui n’est pas couvert d’une écharpe, mais flotte dans le nuage de fumée qui s’élève d’une cuve d’huile bouillante dans laquelle il fait frire des bathuras. Ses clients sont des ouvriers qui se rendent à l’usine et sur des chantiers, des balayeurs, des charpentiers, des mécaniciens et des vigiles qui travaillent dans des centres commerciaux et rentrent chez eux après leur service de nuit. Les hommes pêchent les petits pains avec des cuillères en métal et les mâchouillent ensuite, le mouchoir baissé sur le menton, les yeux fixés sur leur assiette pleine de nourriture chaude. Si, à cet instant précis, un démon venait se jeter sur eux, ils ne le verraient même pas.
— Écoutez, je dis. Pourquoi on n’irait pas chercher Bahadur ? Soit il est malade et il est à l’hôpital…
— Sa mère a fait le tour de tous les hôpitaux près du basti, répond Pari. Dans les douches, les femmes ne parlaient que de ça.
— Si quelqu’un l’a kidnappé, on peut aussi résoudre une affaire d’enlèvement. Dans Police Patrol, ils expliquent exactement comment s’y prendre pour retrouver une personne disparue. D’abord, il…
— C’est peut-être un djinn qui l’a enlevé, m’interrompt Faiz en touchant l’amulette dorée accrochée à son cou sur un cordon noir effiloché.
Ce taweez le protège du mauvais œil et des esprits malfaisants.
— Même les bébés savent que les djinns n’existent pas, rétorque Pari.
Faiz fronce les sourcils. La cicatrice blanche qui court sur sa tempe gauche et s’arrête juste avant son œil s’enfonce comme si elle voulait rentrer à l’intérieur de sa peau.
— On y va, je dis.
Les regarder se disputer est ce qu’il y a de plus barbant au monde.
— On va être en retard au rassemblement.
Faiz met le turbo, y compris dans les allées du Bhoot Bazar, grouillantes de monde, de chiens, de rickshaws à vélo, à moteur ou électriques. Pour tenir le rythme, je dois renoncer à compter les sabots de chèvres sanguinolents sur l’étal de Afsal-Chacha ou à chaparder une tranche de melon chez le vendeur de fruits comme j’en ai l’habitude.
Personne ne veut me croire, mais c’est sûr et certain, quand je suis dans le bazar mon nez s’allonge à cause des odeurs – thé, viande crue, petits pains, kebabs. Mes oreilles grandissent elles aussi, à cause des bruits : louches qui grattent les casseroles, couteaux de boucher qui cognent sur les billots, rickshaws et scooters qui klaxonnent, coups de feu et obscénités qui résonnent dans les salles de jeux vidéo dissimulées derrière des rideaux crasseux. Aujourd’hui pourtant, mon nez et mes oreilles gardent leur taille normale parce que Bahadur a disparu, que mes amis font la tête et que le smog rend tout flou.
Devant nous, jaillissant d’un nid de fils électriques suspendus au-dessus du bazar, une pluie d’étincelles tombe sur le sol.
— C’est un avertissement, dit Faiz. Allah nous conseille d’être prudents.
Pari me regarde. Ses sourcils remontent sur son front.
Pendant le reste du chemin jusqu’à l’école, j’inspecte tous les fossés avec attention, au cas où Bahadur serait tombé dans l’un d’entre eux. Tout ce que je vois, ce sont des emballages vides, des sacs en plastique troués, des coquilles d’œufs, des rats crevés, des chats crevés et des os de poulet et de mouton récurés par des bouches affamées. Nulle trace de djinns, nulle trace de Bahadur.


Notre école est barricadée…


… derrière une muraille d’un mètre quatre-vingts coiffée de barbelés et une grille en fer avec une porte peinte en mauve. De l’extérieur, elle ressemble aux prisons que j’ai vues dans des films. Nous avons même un gardien, mais il n’est jamais là parce que le directeur l’oblige à faire ses courses : il doit récupérer le chemisier de Mme la Directrice chez son tailleur dans le Bhoot Bazar, ou remplir de gulab-jamuns une boîte à bonbons en métal pour elle et ses fils Numéro 1 et Numéro 2.
Aujourd’hui non plus le gardien n’est pas à son poste. En revanche, il y a la queue devant la porte, qui est trop étroite pour nous laisser passer tous à la fois. Le directeur refuse d’ouvrir la grille en grand, car il craint que des étrangers ne s’introduisent dans l’école avec nous. Il répète toujours qu’en Inde cent quatre-vingts enfants disparaissent chaque jour. Que « l’Étranger, c’est le danger », une expression qu’il a volée dans la BO d’un film hindi. Mais s’il redoutait vraiment les étrangers, il n’obligerait pas le gardien à s’absenter tout le temps.
Le directeur doit nous détester. Sinon je ne vois pas pourquoi il nous force à attendre devant la porte les matins d’hiver comme aujourd’hui, dans le smog, quand notre souffle dessine des nuages blancs. Même les pigeons aux plumes ébouriffées, perchés en rang d’oignons sur les câbles électriques affaissés au-dessus de nos têtes, n’ont pas encore ouvert les yeux.
— Pourquoi personne n’attend son tour ? lance Pari, furieuse à la vue des autres files, plus courtes, qui se sont formées à partir de la première. On va y passer la journée.
Elle dit ça tous les jours.
À ce moment-là, une des files d’attente s’ébranle, comme pour lui prouver le contraire. Je cours me placer derrière un garçon qui est dans la classe de Runu-Didi. Un peigne, couleur thé au lait, sort de la poche arrière de son pantalon. Il le prend, le passe dans ses cheveux, enlève ceux qui s’y sont accrochés et le remet dans sa poche. Son visage moucheté me fait penser à une banane trop mûre.
Pari et Faiz me passent devant. « Faut pas vous gêner ! » je dis, mais ils savent que je plaisante et ils rient, et je ris à mon tour. Je regarde partout autour de moi pour voir si Bahadur est revenu. Peut-être ignore-t-il que, dans le basti, sa mère est sur le point d’appeler la police. Mais il n’est pas là, et je préfère ne pas parler de lui pour ne pas voir disparaître les sourires de Pari et de Faiz. Ils ont déjà oublié qu’ils se disputaient il y a quelques minutes à peine.
J’aperçois Quarter, le fils du chef de notre bidonville, qui s’approche de la porte de l’école. Il est en troisième, mais il a redoublé deux ou trois fois avant ça. Son père est le pradhan du basti et aussi un membre de l’Hindu Samaj, un parti gueulard qui déteste les musulmans. On ne le voit pratiquement plus parce qu’il a acheté un appartement dans un immeuble de riches et ne fréquente maintenant que des riches. Enfin, je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est juste un truc que raconte Ma quand la pompe à eau du basti reste à sec plusieurs jours de suite et que tout le monde doit se cotiser pour faire venir le camion-citerne.
Quarter est maintenant à côté de la porte et gère le trafic comme un policier sur une route embouteillée. Il lève sa longue main droite en l’air, paume vers le ciel, et fait signe à notre file de s’arrêter. J’obéis aussitôt, et tout le monde fait de même.
Dans notre école, Quarter est à la tête d’un gang qui frappe les professeurs et loue de faux parents aux élèves à problèmes dont la famille est convoquée chez le directeur. Quarter ne travaille pas pour rien, et je me demande comment ces élèves se procurent l’argent pour acheter des figurants. Faiz fait plein de petits boulots, il donne presque tout son argent à son ammi mais il réussit à en mettre un peu de côté pour acheter ses savons favoris, Lux, Purple Lotus et Lux Enrichi, et aussi son shampooing Sunsilk Superbe Soleil Noir. Eh bien, Faiz dit que ces faux parents coûtent plus cher qu’une douzaine de savons et de shampooings.
Quelques garçons patientent en bavardant avec Quarter. Ils lui parlent tout le temps de la seule et unique fois où ils ont répondu à un professeur ou à un policier, histoire de prouver qu’ils peuvent eux aussi être des caïds. Mais nul ne peut égaler Quarter parce que :
 
1/ Tous les jours, il s’arrête dans un débit de boissons du Bhoot Bazar où il se prend un quart de daru, d’où son surnom de Quarter. Il a toujours les yeux rouges et gonflés et il sent aussi le daru.
2/ Il ne porte jamais l’uniforme de l’école.
3/ Il ne s’habille qu’en noir : chemise noire, pantalon noir et écharpe noire dont il s’enveloppe les épaules quand il a froid.
4/ Tous les matins, après le rassemblement, le directeur le renvoie chez lui parce qu’il ne porte pas l’uniforme. Les professeurs menacent sans cesse de le rayer des listes parce qu’il ne vient jamais en cours, mais jusqu’ici ils n’ont rien fait.
 
Au lieu d’aller en classe, Quarter traîne dans le Bhoot Bazar jusqu’à l’heure du déjeuner. Puis il regagne l’école et va se planter en plastronnant sous un margousier dans la cour, entouré d’élèves qui veulent faire partie de son gang ou utiliser ses services, et de filles de troisième. Ces idiotes jouent à se tirer dessus à coups de revolver et se font appeler les Revolver Ranis. La plupart des autres filles l’évitent parce qu’il les reluque constamment.
Quarter est l’unique délinquant que j’aie vu de près. Les policiers ne l’ont jamais arrêté, sans doute parce que son papa-pradhan leur verse des pots-de-vin. Je me demande si quelqu’un a payé Quarter pour faire disparaître Bahadur. Mais qui ferait une chose pareille ?
Notre file avance de quelques pas.
Je fais de Quarter mon principal suspect. Lui et les djinns, mais eux, je ne peux pas les interroger. Ils n’existent probablement pas.
Une fois devant la porte, je décide de faire preuve de courage :
— Un garçon a disparu dans notre basti.
Je n’ai jamais adressé la parole à Quarter, mais là je me tiens droit comme si je m’apprêtais à chanter l’hymne national. J’observe son visage, pour voir s’il a l’air pris de court, parce que les flics et les enquêteurs, les bons, devinent si quelqu’un ment à la façon dont il cligne des yeux ou pince les lèvres.
Il adresse un sourire dégoulinant à une fille de troisième derrière moi et caresse les poils qui poussent au-dessus de ses lèvres et sur ses joues, trop clairsemés pour dessiner une moustache ou une barbe dignes de ce nom, alors qu’il doit être très vieux, dans les 17 ans.
— Allez, allez, allez, dit-il en me poussant vers la porte.
Mais j’insiste :
— Le garçon qui a disparu… Il s’appelle Bahadur.
Quarter fait claquer ses doigts trop près de mes oreilles. Leur pointe me brûle.
— Dégage, gronde-t-il.
Je me précipite dans la cour.
— T’es dingue ou quoi ? me demande Faiz. Pourquoi tu parles à ce type ?
— Quarter aurait pu te couper le bras et le jeter dans une de ces poubelles, ajoute Pari en me montrant le pingouin en plastique à côté de nous.
Son bec jaune est si largement ouvert qu’on pourrait y mettre la tête. Son gros ventre blanc hurle UTILISEZ-MOI UTILISEZ-MOI. Tout autour, des papiers de bonbons jonchent le sol parce que les élèves visent la bouche du pingouin et ratent tout le temps leur cible.
— Je menais mon enquête.
 
La prochaine guerre entre l’Inde et le Pakistan, dont les journaux affirment qu’elle éclatera d’un jour à l’autre, a commencé dans notre classe. Elle concerne le futur vainqueur du concours Sa Re Ga Ma Pa. Du côté indien, on dit que le meilleur chanteur est Ankit, un garçon grassouillet que tout le monde surnomme Jalebi, comme le gâteau, parce qu’il a une voix sirupeuse. Du côté pakistanais, on veut la victoire de Saira, la jeune musulmane voilée qui doit avoir une bonne tête de moins que moi, parce qu’elle va à l’école le matin et que l’après-midi elle chante dans les rues de Mumbai pour nourrir sa famille. Pari et moi, on essaie de dire à tout le monde que Bahadur a disparu. La moitié des élèves le savent déjà, ils habitent dans notre basti, mais ça ne les intéresse pas en ce moment. Pas en pleine guerre.
— Les gens comme Saira tuent les vaches, et ils tuent aussi les hindous, dit Gaurav dont la mère, tous les matins, lui imprime sur le front un tilak rouge du bout du doigt, comme s’il allait livrer bataille.
Faiz ne me tuera jamais. Parfois, il oublie même qu’il est musulman.
— Gaurav est un âne, dis-je à Faiz en chuchotant.
Dans notre classe, sans compter Faiz, il y a neuf ou dix musulmans. Ils sont assis en silence, livres ouverts devant les yeux.
Faiz et moi nous installons à notre pupitre au troisième rang. Pari s’assoit à côté de nous. Elle partage son pupitre avec Tanvi, dont le sac à dos a la forme d’une pastèque, rose avec des pépins noirs.
— Et si Quarter avait vraiment enlevé Bahadur ? je demande à Pari. C’est peut-être son nouveau business, le kidnapping d’enfants ? Peut-être qu’il livre de faux rejetons à des adultes de la même façon qu’il nous loue de faux parents ?
— Quarter ne connaît même pas Bahadur, rétorque Pari.
— J’ai vu Quarter se moquer de lui, déclare Tanvi, en caressant son sac à dos comme si c’était un chat. Il l’appelle Ba-Ba-Ba-Bahadur.
M. Kirpal entre dans la classe.
— Silence, silence ! crie-t-il en se tournant vers le tableau noir, un bout de craie serré entre les doigts.
Sa main tremble. Brisée il y a un an, elle ne s’est pas bien réparée. Il écrit CARTES tout en haut du tableau et INDE en bas, puis se met à dessiner une carte du pays, informe.
— Bachao, bachao, à l’aide1, dis-je tout bas à Pari. Je ne suis qu’un pauvre petit bout de craie et ce professeur m’étrangle, il veut me tuer.
Tout le monde se parle en chuchotant, mais le visage de Pari se ferme et elle siffle :
— Chut, chut…
Ma main droite prend la forme d’une tête de cobra, les crocs s’enfoncent dans son épaule gauche.
— Monsieur ! crie Pari.
Je glisse de mon siège jusqu’à ce que la quasi-totalité de mon corps se retrouve sous la table. M. Kirpal ne peut plus me voir. Grâce au smog, la classe est plus sombre que d’habitude.
Pari se lève, main en l’air, et crie de nouveau :
— Monsieur Kirpal !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il a l’air fâché, il n’aime peut-être pas dessiner.
— Vous ne devriez pas d’abord faire l’appel ?
Des élèves ricanent. Faiz éternue sans quitter des yeux le gros mot qu’il est en train de graver au compas sur notre pupitre.
— Monsieur, insiste Pari, si vous faites l’appel, on saura si tout le monde est là ou pas.
Je me redresse. Bien sûr, Pari n’allait pas me dénoncer.
M. Kirpal pose son morceau de craie sur la table. Celui-ci roule vers le registre de présence, qu’il n’ouvre jamais. Son nez remue comme c’est toujours le cas quand il s’apprête à prendre sa règle en bois pour fendre l’air.
— Monsieur, vous vous souvenez de Bahadur, il s’asseyait toujours ici, poursuit Pari en indiquant un siège du dernier rang. Hier, on a appris qu’il n’était pas rentré chez lui depuis cinq jours.
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Que j’aille le chercher au marché ? Ses parents doivent déposer plainte auprès de la police.
— Quand un élève est absent pendant deux ou trois jours, l’école ne doit-elle pas prévenir sa famille ?
Pari ouvre de grands yeux et parle d’une voix chantante, mais M. Kirpal n’est pas dupe de sa comédie.
— Oh, oh, marmonne Faiz, sans cesser de graver ses lettres au compas. Pari va avoir des ennuis. De gros ennuis.
On sait tous pourquoi Pari pose ces questions à M. Kirpal. Rien ne justifie de laisser passer cinq jours avant de signaler une absence. Mais même s’il faisait l’appel maintenant, c’est trop tard pour Bahadur.
Je suis le seul à pouvoir arranger les choses. Je peux retrouver Bahadur parce que j’ai vu des centaines d’émissions et de séries télé et que je sais exactement comment s’y prennent les enquêteurs comme Byomkesh Bakshi pour arrêter les voleurs d’enfants, qui volent aussi de l’or, des femmes et des diamants.
Tête baissée, M. Kirpal fait le tour de son bureau comme si c’était un temple et qu’il priait en silence.
— Si je fais l’appel tous les matins, qui fera cours ? Toi ? C’est toi qui feras cours ? Toi ?
Il pointe du doigt les élèves du premier rang les uns après les autres, puis se frotte le poignet droit.
Pari semble sur le point de pleurer. Faiz range son compas dans sa boîte de géométrie sans avoir fini de graver ha-ra-mi sur la table, une flèche pointant vers le « bâtard » à sa gauche.
— Vous êtes combien ici ? Quarante ? Cinquante ? demande M. Kirpal. Vous savez combien de temps il me faudrait pour appeler tous les noms ?
Pari se rassoit et enfonce un crayon dans son dôme de cheveux. Quelques mèches s’en échappent. Elle essaie de cacher ses larmes. C’est nouveau pour elle. Elle n’a pas l’habitude qu’on lui crie dessus comme nous autres.
— Et puis, vos parents vous font tout le temps manquer les cours sans nous en avertir pour vous emmener dans leur village natal, continue M. Kirpal alors que Pari n’a jamais manqué un seul jour d’école. Aucun d’entre vous n’aurait sa place ici si j’obéissais au règlement.
— Monsieur, on vous fera rien si vous nous marquez absents, je dis. On est petits.
— T’es cinglé, me fait Faiz à voix basse. Tu sais pas fermer ta gueule ?
La classe entière se tait, hormis ceux qui reniflent et qui toussent. Dans d’autres salles, on entend les professeurs poser des questions et les voix criardes des élèves répondre à l’unisson. Les sourcils de M. Kirpal forment un V. Il reprend sa craie poussiéreuse et se retourne vers le tableau.
— Un autre t’aurait donné quelques bons coups de canne, chuchote Faiz.
Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien dit de mal.
L’année dernière, Quarter a jeté un sort à M. Kirpal et l’a changé en souris. C’est arrivé après qu’il a rayé les noms de trois élèves de troisième dans le registre parce qu’ils étaient absents depuis quatre mois. Une semaine plus tard, alors que M. Kirpal rentrait chez lui sur son vieux scooter Bajaj Chetak, des gars de Quarter l’ont suivi et, quand il s’est arrêté à un feu rouge, ils l’ont frappé sur la tête à coups de barres de fer. Il portait un casque, ils n’avaient donc pas l’intention de le tuer ; c’était un avertissement, comme lorsque Ma pose son regard noir sur moi quelques secondes avant d’être obligée de me crier dessus, histoire de voir si j’arrête de faire ce qui la rend furieuse.
Les gars de Quarter lui ont quand même cassé un os de la main droite. Après ça, on n’a pas eu cours pendant plusieurs jours, parce que les professeurs se sont mis en grève pour exiger la protection du gouvernement, puis ils sont revenus et nous aussi, on a dû revenir. Au final, les deux garçons qui ont été arrêtés par la police ne venaient pas de notre école, et Quarter n’a donc pas été renvoyé. À partir de là, M. Kirpal a cessé de faire l’appel, mais il emporte le registre de présence partout, serré sous son bras. Ce n’est pas un secret. Même le directeur sait qu’il ne renverra plus personne pour absentéisme.
La craie de M. Kirpal recommence à crisser. Des garçons du premier rang se tordent le cou pour me regarder. Je retrousse ma lèvre supérieure et montre mes dents de devant. Ils ricanent et se retournent.
Pari gribouille sur la feuille de papier journal qui recouvre son livre de sciences sociales. Faiz a une crise d’éternuements. Je me penche sur le côté, pour que sa morve ne gicle pas sur moi.
— Silence ! crie M. Kirpal.
Il me semble qu’il prononce ce mot plus souvent que tous les autres ; il le hurle sûrement dans son sommeil. Il lance le bout de craie dans ma direction, me rate, et la craie tombe entre mon pupitre et celui de Pari.
— Mais, Monsieur, j’ai rien fait.
Il attrape le registre de présence de la main gauche et en tourne les pages de sa main droite, toute flasque.
— Ah, te voilà, dit-il en haussant les sourcils.
Puis il prend le stylo accroché à la poche de sa chemise, écrit quelque chose à l’intérieur du registre, le referme d’un coup sec et le laisse tomber sur le bureau.
— Voilà, c’est fait. Content ?
Je ne sais pas pourquoi je devrais être content.
— Qu’est-ce que tu fabriques encore ici ? dit M. Kirpal. Allez, Jai, ramasse tes affaires. Je t’ai noté absent pour la journée, comme tu le voulais. Ça veut dire que vous avez un jour de vacances, Votre Seigneurie.
Là-dessus, ses deux mains esquissent un mouvement de balai.
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