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Tahiti, juin 1968,
aéroport de Faa
 
Le pilote bloqua les roues et dans un dernier hoquet l’avion s’immobilisa. Les passagers qui avaient applaudi à l’atterrissage applaudirent de nouveau, soulagés. L’escale à Los Angeles, prévue initialement pour durer trois heures, s’était prolongée. « Une panne », avait expliqué l’équipage sans fournir de détails supplémentaires. Les passagers du vol AF 440 en provenance de Paris et à destination de Papeete avaient poireauté neuf heures, enfermés dans un hall vitré. Les Américains les avaient traités comme des pestiférés, des animaux de zoo, leur interdisant de sortir de la zone confinée, leur permettant juste de boire l’eau d’une fontaine pour ne pas se déshydrater.
Maintenant, ils étaient tous debout dans l’allée, rassemblant leurs bagages, papotant gaiement. Neuf heures enfermés dans une salle close, ça permet de créer des liens. Seul un homme tranchait au milieu de cette agitation. Il était jeune, grand, le visage carré, sévère, et alors que chacun se tenait debout dans le couloir, piaffant d’impatience, lui attendait, assis dans son siège, et regardait par le hublot, silencieux, pensif. Déjà, à Los Angeles, il n’avait adressé la parole à personne. Durant ces neuf heures, il était resté sur une banquette sans montrer le moindre signe d’énervement. Ce n’est que lorsqu’il s’était déplacé pour aller boire à la fontaine que les autres passagers avaient pu se rendre compte qu’il était bâti comme un athlète.
Lorsque tous les passagers furent descendus de l’avion, il se décida à se lever et sortit.
Le soleil brillait haut dans le ciel, la température était douce. Au bas de la passerelle, c’était la fête. Des hommes en chemise à fleurs frappaient guitares et ukulélés alors que des Tahitiennes rieuses et dépoitraillées passaient des colliers de fleurs de tiaré au cou des nouveaux arrivants. Les colliers étaient si épais, l’odeur du tiaré mêlée à celle du kérosène si enivrante, que certains titubaient en riant. On se rassembla bientôt pour les photographes. Les autorités du nucléaire voulaient donner aux nouveaux arrivants le sentiment d’être des pionniers modernes, des conquérants. Qui photographie-t-on à la descente d’un avion, sinon des héros ? Le lendemain, tous auraient leurs bobines à la une du journal local et ils se sentiraient gonflés d’importance. C’était le but.
L’homme solitaire évita les objectifs et se rendit directement à la sortie.
Après avoir récupéré sa petite valise, il se dirigea vers les grands hangars aux toits de tôle en demi-lune qui bordaient la piste de l’aéroport. Il s’approcha d’un homme juché sur un escabeau, occupé à bricoler dans le ventre d’un petit bimoteur. Un Fokker.
— Bonjour.
— Ia ora na, répondit l’homme sans lever la tête.
— Je cherche un pilote.
L’homme redressa la tête. C’était un Européen, un popa’a, la quarantaine, l’œil vif.
— Pour quoi faire ?
— Je veux aller à Tureia.
L’homme fronça les sourcils.
— A Tureia, tu dis ?
— Oui ! C’est possible ?
— Tout est possible ici, mon gars, même d’aller voler dans les flammes de l’enfer. Suffit d’y mettre le prix.
— J’ai de l’argent.
De nouveau, l’homme fronça les sourcils. Il hocha plusieurs fois la tête, comme si quelque chose l’intriguait.
— Et qu’est-ce que tu veux aller faire à Tureia ? demanda-t-il.
Pas de réponse. L’homme descendit de son échelle, se planta face au visiteur en frottant ses mains noires de graisse.
— Dis-moi, petit, j’aimerais vraiment savoir ce qu’un type dans ton genre veut aller foutre dans le trou du cul du monde…
— Ça me regarde.
L’homme fit la moue.
— Comment tu t’appelles, petit ?
Bien qu’il fasse deux têtes de moins que lui, l’homme persistait à donner du « petit » à son visiteur.
— Chrétien.
— Pardon ?
— Je m’appelle Chrétien.
L’homme éclata de rire.
— Pourquoi ça vous fait rire ?
L’homme se frappait les mains sur les cuisses.
— Chrétien ! C’est la meilleure ! Quand je vais raconter ça à mes potes, ils vont jamais me croire…
— Pourquoi ? demanda à nouveau le visiteur.
L’homme ne répondit pas, trop occupé à rigoler. Ledit Chrétien avança alors la main vers lui, la posa sur son épaule et serra.
— Aïe ! Tu me fais mal !
— Répondez à ma question. Pourquoi ça vous fait rire que je m’appelle Chrétien ?
— Tu m’annonces que tu veux aller fourrer ton nez dans la fosse aux lions et tu me dis que tu t’appelles Chrétien… Avoue qu’il y a de quoi rire, non ?
Chrétien fit la moue. L’homme plissa les yeux, le regard soudain sombre.
— Les gens s’imaginent toujours que les Tahitiens sont doux comme des agneaux, qu’ils embrassent les étrangers comme du bon pain et qu’il n’y a qu’à se baisser pour niquer leurs femmes… Mais c’est des conneries… Tu sais qui a découvert Tahiti ?
— Cook.
— Et tu sais comment il a fini ?
Chrétien ne répondit pas pour la bonne raison qu’il l’ignorait.
— Les Maoris l’ont tué. Un coup de lance dans le dos. Après, ils ont bouffé son corps. As-tu déjà entendu parler de ce qui se passe à Tureia ?
Chrétien demeura silencieux.
— Est-ce que tu as déjà entendu parler du général Arakino, le chef de la tribu qui vit sur l’atoll ?
Silence. Apparemment, Chrétien ne savait rien de Tureia.
— Sais-tu pourquoi aucun popa’a ne fout jamais les pieds là-bas ? insista l’homme.
— Non.
— Parce que, mon garçon, à côté du général Arakino les lions des arènes romaines étaient de gentils matous. Le général dirige la dernière tribu anthropophage du Pacifique. Des vrais sauvages. Si un étranger a le malheur de poser le pied sur son bout de corail, le général et ses sbires le font aussitôt passer à la marmite. Ils le font bouillir, le dépècent et le bouffent en lui suçant les os comme ceux d’un vulgaire lapin. Si tu cherches de l’authentique, mon petit, tu vas en trouver là-bas à coup sûr. Mais c’est à tes risques et périls. Tu veux toujours y aller ?
— Oui.
— Alors ce sera huit cents tickets. Pas de la monnaie de singe. Des francs. En liquide.
— OK ! répondit Chrétien sans broncher.
— Et une chambre chez Joe. Bouffe, boisson et extras compris.
— Chez Joe ?
— Un hôtel à Hao.
Il frappa la carlingue de son avion.
— On est obligés de faire escale là-bas pour laisser refroidir la bête et lui remplir la panse.
— Les extras ?
L’homme composa une boucle avec ses doigts et fit aller et venir l’index de son autre main à l’intérieur.
— Le repos du pilote, tu piges ? Et je te préviens, poursuivit-il en dressant brusquement son doigt en l’air, je pose mes roues sur Tureia, tu gicles de l’avion et je redécolle dans la seconde… Je ne veux pas servir de hot-dog aux sauvages du général.
Chrétien hocha la tête.
— On peut partir quand ?
— Sitôt que j’ai fini de réparer cette putain de fuite d’huile…
Chrétien fronça les sourcils et le pilote éclata de rire en frappant la carlingue de son avion.
— Te bile pas, petit. C’est un vieux coucou, mais il est plus têtu qu’une mule. Il n’a jamais voulu apprendre à nager.
Deux heures plus tard, Chrétien, le pilote et son coucou n’étaient plus qu’un minuscule point noir perdu dans l’immensité du ciel.
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La vie de Chrétien avait basculé en une semaine, entre le 22 et le 29 mai 1968 précisément, à la suite d’événements qui produisirent sur le jeune homme un effet dévastateur. Ces événements, il les avait gravés sur la pellicule de sa petite Bell-Howell, une caméra portative mécanique. Tandis qu’il appuyait sur le bouton, il ignorait que ces images allaient bouleverser le cours de son existence.
Jamais il n’oublierait cette auréole sanglante autour du crâne fracassé d’un homme dont le corps s’était mis à dériver paresseusement dans le courant de la Seine après qu’il s’était fait tabasser par des nazillons.
Jamais il n’oublierait non plus l’expression ahurie de ce CRS qui venait de recevoir une décharge de grenaille tirée à bout portant en pleine poitrine par un « katangais », un de ces marginaux qui naviguaient entre gauchisme et banditisme. Dans son objectif, Chrétien avait vu le CRS tressaillir et s’écrouler comme une masse. Le type qui avait fait feu, visage dissimulé par un foulard rouge, s’était fondu dans la masse des manifestants.
Deux images différentes, apparemment opposées. La même barbarie. Personne ne les avait jamais vues, pour la simple raison qu’elles n’avaient jamais été diffusées. A quoi servait-il alors de les avoir filmées ? A quoi servait-il d’être reporter s’il fallait garder sa pellicule pour soi ?
Chrétien était devenu journaliste par idéalisme. Il cultivait le mythe de la vérité avec excès et naïveté. L’idée même de la censure lui était insupportable. Lorsque sa pellicule s’était retrouvée en vrac dans le chutier – « Indiffusable ! » avait tranché le rédacteur en chef –, il avait lui-même éprouvé la sensation d’être au fond d’un sac et d’étouffer. Une nécessité impérieuse s’était imposée à lui : sortir de la nasse, fuir ce monde pourri, partir, partir loin. Les mots de Rousseau, auteur culte que les émeutiers assaisonnaient à toutes les sauces, lui étaient revenus en mémoire : « La nature a fait l’homme heureux et bon, mais la société le déprave et le rend misérable. »
Le mythe du bon sauvage, du retour à la nature… une sorte de rêve.
Chrétien avait alors pris un globe terrestre, l’avait fait tourner en fermant les yeux. Son doigt s’était posé sur un atoll minuscule perdu au milieu du Pacifique : Tureia. Le hasard.
Et voilà que le pilote de l’avion lui décrivait l’endroit comme un repaire peuplé de sauvages cannibales… Montaigne, autre auteur à la mode en ce joli mois de mai, justifiait l’anthropophagie des Indiens, y voyant une sorte d’exercice symbolique lié à la vengeance.
Des anthropophages de nos jours ? Chrétien n’y croyait pas. Il pensait que c’était un fantasme d’Occidental. Plus personne n’est cannibale de nos jours, à part les hommes entre eux…
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La carlingue vibrait de partout, semblait sans cesse sur le point de se désosser. Chrétien comprit ce que le pilote avait voulu dire en affirmant que son avion avait toujours refusé d’apprendre à nager. Sous leurs pieds, le Pacifique étendait à perte de vue son immense tapis strié de lames mordorées qui moutonnait au gré des alizés. A la moindre défaillance du vieux coucou, c’était le grand plongeon assuré.
Il régnait un tel barouf à l’intérieur de la carlingue que les deux hommes étaient obligés de crier pour se parler. Le pilote expliqua qu’on avait recueilli de nombreux témoignages sur l’anthropophagie des habitants de Tureia. On avait aperçu sur les plages de l’atoll des squelettes décharnés fichés sur des pieux. Seules les têtes des individus étaient intactes, comme pour les poissons. Les témoins avaient affirmé qu’elles étaient comme des jambons fumés.
— Les autorités n’interviennent pas ? demanda Chrétien.
Le pilote secoua la tête. C’était incompréhensible, mais les militaires français refusaient de poser le pied sur l’atoll de Tureia. Pourtant, les hommes du général Arakino n’étaient qu’une poignée, armés de lances et de casse-tête. Les légionnaires français n’en auraient fait qu’une bouchée…
Le pilote éclata brusquement de rire.
— Les légionnaires n’auraient fait qu’une bouchée des anthropophages… elle est bonne, non ?
Chrétien daigna sourire. Les bleus du ciel et de la mer se confondaient à l’horizon. Bercé par les vibrations de la carlingue, il finit par s’endormir.
Il se réveilla au moment où les roues du Fokker giflaient la piste d’atterrissage de l’aéroport d’Hao. Chrétien plaça ses mains en visière, tant les éclats blancs du corail mélangé au ciment reflétaient la lumière et blessaient la vue. La piste était d’une taille impressionnante et le petit bimoteur semblait un moustique perdu au milieu d’un drap immense.
Le pilote conduisit son Fokker près d’un grand réservoir de fuel. Lorsque Chrétien sortit, il se retrouva brutalement enveloppé par une nappe de vapeur de kérosène chaude, grasse et odorante. A travers elle, ondulant dans la fournaise, il aperçut une rangée de Vautour alignés comme les soldats d’une légion romaine. Museaux tendus, les monstres d’acier semblaient lézarder au soleil en attendant de s’élancer et de dévorer l’azur. Chrétien les trouva beaux et effrayants. Des anthropophages ou des Vautour, qui étaient les plus dangereux ?
Le pilote parlementa un instant avec trois types près du réservoir et il revint vers Chrétien, accompagné de l’un d’eux.
— Serge va nous conduire à la base.
— On repart quand ?
— Demain matin.
— Ce n’est pas possible avant ?!
— Non. Tureia est à plus de deux heures.
— Justement. Si on repart tout de suite, on y sera avant la nuit, plaida Chrétien.
Le pilote agita vivement son doigt devant son visage.
— Tut-tut, mon garçon. Ce n’était pas dans nos accords. Je ne veux pas voler de nuit.
— Qui vous parle de voler de nuit ?
— Eh bien, mais toi !
— Comment ça ?
— On peut arriver à Tureia avant le coucher du soleil, mais moi, il faut que je revienne ici…
— Tu veux vraiment te faire déposer sur Tureia avant la tombée de la nuit ? intervint Serge en regardant Chrétien avec des yeux ronds. Tu es si pressé que ça de passer à la casserole ?
— Je ne crois pas à ces histoires de cannibalisme. Ce sont des mythes, de vieilles légendes.
— Tu te trompes. Des tas de gens ici peuvent témoigner.
— Ils sont allés sur place ?
— Dans le Pacifique, mon gars, il y a des yeux partout. Au sommet des palmiers comme au fond des lagons. Pas besoin d’aller voir pour savoir.
Chrétien haussa les épaules. « Aller voir pour savoir », c’était justement son credo quand il était journaliste.
— Laisse tomber, Serge, s’interposa le pilote. S’il est taravana, c’est son affaire.
— Taravana ? C’est quoi ? demanda Chrétien.
— Dingue, répondit joyeusement Serge en s’installant au volant de sa jeep. Tu auras à peine posé un pied sur Tureia que le général et ses cannibales vont te tomber dessus, et là, tu vas déguster. Enfin, façon de parler, parce que…
Il joignit ses doigts devant sa bouche.
— … c’est plutôt eux qui vont te déguster.
Il lança le moteur de la jeep et démarra. Ils empruntèrent une petite route en corail pilé qui longeait le lagon et Chrétien aperçut bientôt les premiers bâtiments. Hao était la « base de repli » des militaires français installés dans le Pacifique. On avait construit de petites bicoques dans les cocoteraies le long de la route, des terrains de tennis, des stades. Des appelés en short, corps hâlés, chemises bariolées, jouaient aux boules devant les casemates. On entendait au loin le bourdonnement aigu des hors-bords qui sillonnaient les eaux translucides du lagon, traînant derrière eux des skieurs graciles.
Serge gara sa jeep devant une grande bâtisse et le pilote sauta à terre en grognant de plaisir. Il tomba dans les bras d’un petit homme corpulent aux cheveux jaunes et poisseux. Ils se congratulèrent. Chrétien comprit qu’il s’agissait de Joe, le patron de « l’hôtel ». Le pilote lui expliqua que son client voulait se rendre à Tureia et Joe lança vers Chrétien un regard intrigué. Il s’approcha de lui, le saisit par les épaules.
— Hé ! Tu es jeune, mon gars, et tu m’as l’air en pleine forme…
Chrétien nota qu’il s’exprimait avec un fort accent corse.
— Hé ! Si tu veux te suicider, choisis la branche la plus solide d’un arbre à pain et pends-toi après. Dieu ne t’en voudra pas. Mais aller à Tureia, c’est péché. Sais-tu ce qui t’attend ?
Chrétien ne répondit pas.
— Tu finiras sur la plage, mon gars, en mille crottes pondues par le cul de ces sauvages. Car après qu’ils t’auront bouffé, par la madone, ils te chieront, c’est écrit. En son royaume, Dieu accepte les voleurs et les assassins, pas les tas de merde. Hé ! Pour un homme, finir en bouse, c’est indigne. Ne va pas à Tureia, mon garçon.
Chrétien haussa les épaules et Joe le regarda avec une moue attristée.
— A ton aise, laissa-t-il tomber. Viens avec moi. Je vais te montrer ta chambre.
Il fit signe à Chrétien de le suivre à l’intérieur de la maison, l’emmena au premier étage, le fit entrer dans une pièce petite mais propre.
— Ce soir, j’ai préparé du poisson cru. Tu dînes avec nous ?
— Volontiers.
Joe se retira. Chrétien déposa sa valise sur le lit, l’ouvrit, en sortit un boxer-short. Il l’enfila, se rendit au bord du lagon. Il se baigna longuement dans les eaux chaudes et limpides. Il s’assit sur la plage en attendant la tombée de la nuit. Alors qu’il faisait nonchalamment glisser entre ses doigts les grains épais du sable corallien, le soleil se mit soudain à décliner à une vitesse vertigineuse et de grandes langues, des flammes ocre et rouge, vinrent lécher l’horizon.
Assis sur ses talons, Chrétien contemplait le spectacle, fasciné.
Le ciel déchiré semblait avoir pris feu, et pourtant, tout autour, tout paraissait si calme, si tranquille. Est-ce que ça ressemblait à ça, l’apocalypse ? Une fureur incommensurable et muette ? Bientôt, des étoiles apparurent et une nuit noire et profonde, presque rassurante, enveloppa l’atoll. Chrétien décida de rentrer à l’hôtel.
Des Tahitiens, indolents et souriants, buvaient de grandes lampées de bière sur la terrasse en chantant, s’accompagnant à la guitare. Joe, Serge et le pilote étaient attablés à l’intérieur devant une bouteille de Ricard. Chrétien les rejoignit.
Pendant le repas, Serge affirma avec une moue rêveuse, et un brin de poésie, que rien n’était plus beau que la chevelure d’une Tahitienne étalée sur l’oreiller au matin naissant. Joe jura qu’il les préférait jeunes et pucelles et qu’il allait bientôt foutre le camp de ce putain d’atoll où il n’y en avait plus une seule qui soit vierge. Et la relève tardait. A un moment donné, le pilote demanda avec une expression suggestive des nouvelles de la petite Maïnu. Chrétien ne dit pas un mot du repas. Le poisson cru était délicieux.
Il passa une nuit peuplée de cauchemars. Il voyait s’abattre des matraques sanglantes brandies par des hommes aux visages monstrueux, des faces de mouches hideuses coiffées de casques, drapés dans des ailes noires qui leur collaient au corps. Ils abattaient leurs massues écarlates sur des crânes anonymes, les faisant éclater. Puis ils saisissaient les cervelles à mains nues, les portaient à leur bouche et les dévoraient à grands coups de mâchoires. Parfois, d’autres hommes, le visage dissimulé par un foulard rouge, se détachaient de la masse, s’avançaient vers les insectes carnivores, les ajustaient tranquillement et leur tiraient une balle entre les deux yeux. Un carnage au milieu duquel surnageaient des rires d’hommes et des roucoulements de femmes. Les rires de Joe, de Serge et du pilote. Les femmes, Chrétien ignorait qui elles étaient.
Au petit matin, il régla sans discuter la note salée que Joe lui présenta.
— Tu n’aimeras pas ton cimetière, murmura le Corse en lui serrant la main. Rien que des cocotiers pouilleux. Les chiens te laisseront cuire au soleil. Ils ne viendront même pas gratter le sol pour te recouvrir de sable. Dépêche-toi ! Les deux autres t’attendent dans la voiture.
Chrétien sortit. Le pilote boudait dans la jeep, visage fermé. Au volant, Serge regardait devant lui, mâchoires contractées. Aucun ne répondit aux saluts que leur adressa Joe. Chrétien s’installa à l’arrière.
— Sale enculé, murmura Serge, dents serrées, en adressant un doigt d’honneur à l’hôtelier avant de démarrer.
Chrétien en déduisit que les trois hommes s’étaient disputés durant la nuit. Pourtant, il lui avait semblé les entendre rire.
 
Durant tout le vol, le pilote ne desserra pas les dents.
— Tureia, murmura-t-il simplement en désignant un lambeau de terre blanchâtre qui se détacha soudain, perdu au beau milieu de l’immensité bleue.
Il amorça sa descente et vira au-dessus de l’îlot. On aurait dit un collier de cailloux lépreux tant la lande de terre était mince, formant un cercle incertain autour d’un lagon désolé. Jusqu’aux cocotiers, qui paraissaient plus maigres et déplumés que ceux que Chrétien avait aperçus jusqu’alors. Au fond de la baie il entrevit des toits en niau groupés autour d’une église qui dressait fièrement son clocher.
— Il y a une église, fit-il remarquer.
— Mais pas de curé, se contenta de répondre le pilote. Seulement un diacre, un indigène.
— Il est cannibale, lui aussi ? demanda Chrétien avec une pointe de moquerie.
Le pilote haussa les épaules.
— Pfff… Tu plaisantes, petit, mais tu as tort. Tu connais le symbole de la communion ? Le curé chope une hostie, la montre à ses fidèles et affirme qu’il s’agit du corps du Christ. Il verse du pinard dans une coupe, déclare qu’il s’agit de son sang. Et que fait-il après ? Il croque dans l’hostie, il boit le pinard et il invite tous ses fidèles à faire pareil. Les sauvages de Tureia ont pris le symbole au pied de la lettre. Quand ils croquent la chair d’un homme et qu’ils boivent son sang, ils ont le sentiment de rendre hommage à Dieu… Bon, tais-toi maintenant. Laisse-moi me concentrer.
La piste, une raie indécise au milieu des cocotiers, était étroite et bosselée. Le pilote plaça son avion dans l’axe et lorsque les roues touchèrent le sol il lança une bordée d’injures alors que le bimoteur rebondissait d’un côté et de l’autre. Lorsque l’avion s’immobilisa, Chrétien tendit au pilote une liasse de billets que l’homme fourra immédiatement dans sa poche.
— Vous ne comptez pas ?
— Pas le temps. Descends vite.
Chrétien ouvrit la portière, empoigna sa valise, la balança à l’extérieur, sauta en bas de l’avion. Avant même que ses pieds aient touché le sol, le pilote avait remis les gaz. Le bimoteur tournoya sèchement sur lui-même et s’élança sur la piste, soulevant un nuage de sable grisâtre. Lorsque Chrétien put rouvrir les yeux, l’avion n’était plus qu’un point dans le ciel.
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En réalité, tout avait commencé le 2 mai 1968.
Ce jour-là, Chrétien était dans l’avion qui emmenait Georges Pompidou en voyage diplomatique en Iran. Champagne et caviar Beluga pour tout le monde. Le Shah savait soigner ses visiteurs. Le jour même, des incidents avaient éclaté à l’université de Nanterre. Le Quartier latin s’était brutalement hérissé de barricades, mais Chrétien, comme la plupart de ses collègues, avait prêté peu d’attention à ce que tous considéraient comme un simple chahut.
Le soir venu, délaissant le confort lambrissé du Sheraton et la compagnie soûlante de ses confrères, Chrétien sortit se balader dans Téhéran. Il se rendit place Schayad, au pied du palais Golestan, dont les dômes baignés de lumière semblaient recouverts de feuilles d’or. Sur la place, une armée de mendiants décharnés errait, le ventre vide, les yeux hallucinés. L’un d’eux, une sorte de fantôme à la bouche barrée de chicots noirâtres, l’invita à boire le thé sous son abri de fortune, une toile dressée comme des milliers d’autres sur les pelouses du palais. A peine installé, le type lui proposa une de ses filles pour quelques dollars. Chrétien déclina poliment l’offre. Le type, vaguement dépité, glissa un caillou blanc dans sa pipe et l’alluma. Un tas de pouilleux accoururent alors, piaillant comme une armée de moineaux. En un clin d’œil, Chrétien se retrouva au centre d’un essaim grouillant, sale et nauséabond. Les types groupés autour du fumeur dressaient des morceaux de toile au-dessus de leurs têtes, les joignant pour former un grand drap qui ondulait comme une vague. A chaque bouffée que l’apprenti maquereau tirait de sa pipe, les mendiants s’efforçaient de gober les restes de fumée d’héroïne qui stagnaient sous la cloche.
A quelques pas de là, des agents de la Savak riaient en observant la scène. Ecœuré et suffoquant, Chrétien joua des coudes pour sortir de la nasse et il décida de rentrer à l’hôtel.
En regagnant sa chambre, il aperçut Georges Pompidou, confortablement installé dans un canapé du grand salon. Entouré de journalistes, il croquait dans une grenade juteuse en commentant les événements qui secouaient le Quartier latin. Il n’avait pas l’air inquiet.
Le lendemain soir, Chrétien décida de retourner place Schayad, muni de sa petite Bell-Howell. Flatté, le maquereau se laissa complaisamment filmer, entouré de ses filles. Chrétien lui demanda d’allumer une pipe et, instantanément, les gobeurs de mort fondirent sur eux, munis de leurs tissus. Alors qu’il maniait la tourelle de sa caméra pour multiplier les plans, Chrétien sentit soudain une main se poser fermement sur son épaule. Il reconnut un des agents de la Savak qu’il avait vus la veille.
— No Film. Forbid ! hurla le type dans un mauvais anglais.
Au lieu d’obtempérer, Chrétien braqua sa caméra sur son visage et appuya sur le bouton. Le type se mit à hurler de plus belle en tentant de saisir la caméra. Chrétien le repoussa brutalement et le type s’affala par terre. Telle une armée de moineaux affolés, les mendiants s’égaillèrent de toute part alors que le flic s’époumonait dans son sifflet pour rameuter ses collègues. Profitant de la pagaille, Chrétien prit ses jambes à son cou. L’ancien troisième ligne centre de l’équipe de rugby du Racing n’eut aucun mal à semer ses poursuivants dans les petites ruelles sombres qui irriguaient la place. Il put regagner son hôtel sans encombre.
Moins d’une demi-heure plus tard, il était convoqué à la réception. Il y régnait un genre d’émeute. Les agents de la Savak, survoltés, exigeaient qu’il leur remette la pellicule. Les fonctionnaires du protocole, outrés, le menaçaient d’un scandale diplomatique s’il refusait. Le Shah tenait à soigner son image et celles qu’avait filmées Chrétien étaient peu flatteuses. Les types de la Savak exigèrent de l’accompagner dans sa chambre et Chrétien fut obligé de vider devant eux le ventre de sa caméra.
Dix minutes plus tard, son téléphone sonnait.
— Chrétien ?
Il reconnut immédiatement la voix de 3D, son rédacteur en chef. Denis Desmond Doriant tirait son surnom des trois initiales qui formaient son nom, mais également de cette capacité qu’il avait à toujours juger un événement dans ses trois dimensions : sa réalité, son importance et surtout ses répercussions.
— Tu rentres.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu, tu rentres.
— A cause de cette histoire ?
— Quelle histoire ?
— Vous n’êtes pas au courant ?
— Non.
Chrétien lui raconta la scène qu’il venait de filmer place Schayad et la réaction des hommes de la Savak. Il entendit 3D ricaner.
— Pfff. Quelle bande de cons !… Mais ce n’est pas pour ça que je veux que tu rentres. Tu es au courant de ce qui se passe ici ?
— Qu’est-ce que… Les manifs ?
— Oui. Les CRS viennent de faire évacuer la Sorbonne.
— Pompidou n’a pas l’air inquiet…
— Il a tort.
Chrétien resta un instant silencieux. Depuis qu’il était entré à l’ORTF, il avait toujours travaillé sous les ordres de 3D et il avait pleine confiance en son jugement.
— OK, je rentre.
Il entendit 3D se gratter la gorge.
— Dis-moi…
— Quoi ?
— Les mecs de la Savak, ils t’ont vraiment piqué la pellicule ?
— Euh… non. Celle que je leur ai filée, je l’avais fait tourner à vide dans la caméra. La bonne est planquée au fond de ma valise.
— C’est bien. Je t’attends !
Clic.
 
Sitôt après avoir raccroché, Chrétien avait appelé la réception et ordonné qu’on lui réserve un billet sur le premier vol à destination de Paris.
Au petit matin, les types de la Savak l’avaient regardé quitter l’hôtel, un petit sourire goguenard accroché aux lèvres.
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Cela faisait un bon moment que l’avion avait disparu dans le ciel et nul indigène n’avait encore montré le bout de son os dans le nez. L’atoll de Tureia paraissait désert, comme pétrifié. Où étaient les habitants ? Etaient-ils en train de l’épier, dissimulés derrière les herbes hautes, sagaie à la main ? Soudain, Chrétien aperçut un jeune chiot qui trottinait gaiement vers lui en agitant sa queue, oreilles dressées. C’était idiot, mais il se sentit rassuré. Avant de se bouffer entre eux, les hommes bouffent les cabots, non ?
Un chemin sablonneux s’ouvrait au bout de la piste. Il l’emprunta. Alors qu’il marchait, le chiot vint tricoter dans ses jambes en poussant des jappements joyeux. Il fut bientôt rejoint par un autre au pelage roux, plus vieux, plus haut sur pattes. Puis un troisième rappliqua, en trottinant. Lorsque Chrétien entrevit les premières maisons du village, une armée de chiens batifolait autour de lui, aboyant à la volée. Ils étaient joyeux et accueillants, rien à voir avec les fossoyeurs sinistres dont avait parlé Joe.
Le chemin s’élargissait à l’entrée du village, formant une sorte d’avenue de terre bordée de cahutes en bois. En arrivant à la hauteur de la première maison, Chrétien remarqua dans la cour une flopée de poules maigrelettes mais fiérotes qui picoraient. L’endroit, bordé de buissons de tiaré, sentait un curieux mélange de vanille, de fleurs exotiques et de fiente. Il s’avança.
— Y a quelqu’un ?
Pas d’autre réponse que le caquetage des poules. Pas de réponse non plus dans la maison d’à côté. Personne non plus dans la troisième.
Chrétien se retrouva face à l’église sans avoir rencontré âme qui vive dans le village, si ce n’est un troupeau de cochons noirs qui arpentaient la rue en reniflant.
Pourtant, la vie était là.
Les maisons semblaient avoir été abandonnées dans l’urgence. Dans l’une d’elles, Chrétien avait ouvert la porte d’un frigo. Il fonctionnait, plein de bouteilles de bière couvertes de givre. Les habitants avaient-ils pris la fuite en entendant l’avion ? Il poussa la porte de l’église, qui s’ouvrit dans un grincement sinistre. Elle était également déserte. Soudain, il lui sembla entendre une sorte de bourdonnement mécanique, un ronflement accompagné de cliquetis qui provenait de l’autre côté du village. Il s’y rendit.
Au fur et à mesure qu’il approchait, le bruit enflait. Il émanait d’une cabane juchée sur pilotis, reléguée au fond d’une sorte d’impasse. Il ouvrit la porte. Un générateur. Un engin tellement vieux et usé qu’il paraissait sortir d’un musée. Il tressautait sur place et les courroies, échevelées, semblaient sur le point de rompre. Mais il fonctionnait. C’était lui qui alimentait les frigos. Qui buvait la bière fraîche qu’ils contenaient ?
Chrétien eut beau passer la journée à explorer le village, il ne vit personne. On lui avait parlé d’une armée de cannibales. Pour l’heure, il errait dans un village de fantômes.
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Ce soir-là, il régnait au Quartier latin une atmosphère inquiétante. C’était la nuit du 22 mai, jour de l’expulsion de Daniel Cohn-Bendit. Pas de cris, pas de slogans, mais de la hargne dans l’air. Les pelotons de CRS, divisés en escouades rapides et mobiles, faisaient la chasse à des groupes de manifestants qui, sitôt reformés, les harcelaient par vagues avant de s’évanouir et de se regrouper, quelques rues plus loin. Chrétien se sentait oppressé, mal à l’aise. Il préférait les affrontements brutaux et massifs de la rue Gay-Lussac, qu’il avait filmés quelques jours plus tôt. Ce soir-là, les CRS massés en escadrons en avaient pris plein la gueule. Ils en avaient tiré les leçons, en adoptant les techniques de leurs assaillants : le harcèlement. Chrétien détestait cette atmosphère de jeu du chat et de la souris.
Il aperçut une escouade qui progressait le long du boulevard Saint-Michel et se dirigeait vers l’île de la Cité. Les flics couraient en cadence. Pourtant ils ne semblaient pas poursuivre d’objectif précis.
Au beau milieu du Pont-Neuf, le commandant leur ordonna de stopper et de garder le rang. La petite troupe immobile, isolée au milieu du pont, formait une cible idéale. Deux minutes plus tard, un groupe d’étudiants surgis depuis le cœur de l’île de la Cité se mit à balancer sur eux une nuée de projectiles. Les CRS levèrent leurs boucliers et attendirent, stoïques, sous l’avalanche. Encouragés par leur passivité, certains manifestants s’engagèrent sur le pont pour les canarder à bout portant. C’est alors que Chrétien les aperçut : un cordon de flics avançait silencieusement dans la pénombre des quais, de l’autre côté du pont. Ils se mirent brusquement à courir. Lorsque les étudiants se rendirent compte de la situation, il était trop tard. Ceux qui s’étaient engagés sur le pont étaient coincés.
— Le Vert-Galant ! hurla un des manifestants en désignant le petit square qui nichait au pied du Pont-Neuf.
Chrétien grimaça. Exactement ce qu’il ne fallait pas faire. L’îlot du Vert-Galant, une souricière entourée d’eau, allait se transformer en nasse.
Les manifestants paniqués se ruèrent dans les escaliers de pierre. Curieusement, les CRS ne cherchèrent pas à les poursuivre. Les deux cordons demeurèrent sur place, se contentant de bloquer les accès du pont.
Chrétien enjamba le parapet, se laissa glisser le long d’un pilier, atterrit à terre.
Au fond du square on entendait des bruits de courses, des cris, des gémissements. Tapi derrière un buisson, Chrétien aperçut un groupe d’une dizaine d’hommes qui revenaient de la pointe. Leurs chaussures à clous martelaient le pavé. Tous tenaient des matraques et des nerfs de bœuf qu’ils faisaient claquer en cadence dans les paumes de leurs mains. Leurs blousons de cuir noir étaient ornés au bras d’un brassard frappé d’une croix celtique.
Des fachos, songea Chrétien.
Les CRS avaient pressé les manifestants dans le boyau du Vert-Galant pour les livrer aux crânes rasés. Une embuscade. Chrétien filma les nazillons alors que le commandant des CRS ordonnait à ses hommes de reculer afin de leur laisser le champ libre.
Il entendit des cris plaintifs qui provenaient de la pointe et reprit sa progression.
Il entrevit bientôt trois silhouettes. L’une d’elles, matraque en main, frappait, frappait, frappait encore.
— C’est bon ! Arrête ! Il a son compte, tu vas le tuer, protesta une ombre à ses côtés. Allez, viens ! On dégage.
Mais le type frappait toujours. Soudain, il se redressa et poussa dédaigneusement le corps de sa victime avec son pied. La dépouille glissa le long des pavés humides, presque majestueusement, avant de tomber dans la Seine. Chrétien captura dans son objectif la tache rouge et huileuse qui auréolait sa tête. L’homme gémissait en agitant les bras pour tenter de garder sa bouche hors de l’eau. Si personne ne l’aidait, il allait se noyer, c’était couru. Chrétien fut tenté de se jeter à l’eau pour lui porter secours, mais il lui aurait fallu abandonner sa Bell-Howell sur la berge. Impossible.
Le soir même, 3D visionna les images. Il demeura silencieux, mâchoires serrées, visage livide. Chrétien était installé à ses côtés. La porte de la salle de visionnage s’ouvrit brusquement à la volée. Le laborantin.
— Chrétien, téléphone !
— C’est pas le moment !
— C’est ce que j’ai dit au type, mais il insiste…
— C’est qui ?
— Un curé, il appelle d’un monastère.
Chrétien blêmit.
— Va répondre ! ordonna 3D.
Le père Anselme était entre la vie et la mort, victime d’une rupture d’anévrisme.
— File immédiatement ! hurla 3D.
Une heure plus tard, juché sur sa moto, Chrétien fonçait sur l’autoroute du Sud. Il roula toute la nuit. Au petit matin, lorsqu’il franchit le portail du monastère, un ciel d’un bleu glacé s’étirait sur les montagnes de Ganagobie.
Chrétien veilla le père Anselme pendant six jours et six nuits. Lorsque le vieil homme poussa son dernier soupir, il apparut à Chrétien qu’il était mort comme il avait vécu, discrètement. Lui se sentait vide. Etrangement vide. Pas triste, pas même soulagé que l’agonie du vieil homme ait pris fin. Vide.
Dans la journée du 29, il remonta à Paris, croisa 3D dans les couloirs de la rédaction.
— Alors ?
— Le père Anselme est mort.
3D hocha la tête.
— Comment te sens-tu ?
— Vide.
Il y eut un silence.
— Des nouvelles du type dans la Seine ? demanda Chrétien.
3D agita sa main comme s’il chassait une mouche.
— Aucune. Remets-toi immédiatement au boulot.
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Le soleil commençait à décliner et personne ne s’était encore manifesté. Pas âme qui vive, sur cet atoll. Le village ressemblait à un décor de film abandonné. Depuis l’église, une grande allée bordée de cocotiers, plus fringants, plus altiers que les autres, donnait sur le lagon. A la hauteur du front de mer, elle se prolongeait par un petit chemin qui suivait la côte. Chrétien s’installa à la croisée, scrutant l’horizon. Qu’espérait-il ? Qu’une flottille de pirogues à balancier apparaisse au fond de l’océan, ramenant les pêcheurs au village ? L’horizon demeurait désespérément vide, le chemin désert.
Le soleil disparut brutalement derrière la ligne d’horizon et, comme la veille, le ciel s’embrasa, déchiré par des langues de feu jaunes et rouges qui s’entrelaçaient. La nuit enveloppa progressivement l’atoll et les premières étoiles apparurent, élégantes et fragiles, presque timides.
Lorsque soudain il fit plein jour.
Une grande clameur de lumière blanche et crue venait d’embrasser les cieux, chassant la nuit, décochant de partout des ombres bleuâtres, pointues, irréelles. Chrétien, saisi d’effroi, porta les mains à son visage pour protéger ses yeux. L’instant d’après, il se jeta au sol, tenta de s’y accrocher. La terre s’était mise à tanguer sous lui. Il avait l’impression qu’elle basculait, et de basculer avec elle. En même temps, il entendit un énorme grondement, semblable à la rumeur de mille tambours, qui se mit à enfler et éclata comme un cri de colère. Chrétien, pétrifié, avait la sensation de se trouver sur une coquille de noix au milieu d’un ouragan apocalyptique. Puis le bruit déclina, la lumière se mit à vaciller et lentement, inexorablement, la nuit recouvrit l’atoll. Le silence revint. Seule la terre frissonnait encore, comme si elle avait froid.
Chrétien réalisa qu’une bombe atomique venait d’exploser. Tout près de lui, presque sous son nez.
Il se leva et courut à toutes jambes jusqu’à l’église.
En entrant, il croisa le regard du Christ en croix qui veillait sur l’autel. Derrière son masque de souffrance, Chrétien eut le sentiment qu’il souriait.
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Une rumeur circulait dans Paris : de Gaulle avait pris un hélicoptère pour se rendre à Baden-Baden et réclamer au général Massu l’intervention de l’armée. Nul n’était capable de savoir si cette rumeur était fondée, pas plus du côté des manifestants que du côté des forces de l’ordre, mais, cette nuit-là, la tension était palpable. La veille, Cohn-Bendit était revenu clandestinement en France. Chrétien veillait, l’oreille collée à son transistor. Il entendit que des échauffourées se déroulaient devant les grilles du jardin du Luxembourg, en haut du boulevard Saint-Michel. Il enfourcha sa moto.
Les CRS étaient regroupés devant les grilles et ils subissaient les assauts violents et répétés de groupes de katangais armés de frondes, qui jaillissaient en grappes des sous-sols de la Sorbonne. Ils faisaient pleuvoir sur les CRS une pluie de boulons d’acier qui claquaient sur leurs boucliers comme des grêlons. Chrétien se demanda pourquoi on obligeait les CRS à rester ainsi immobiles, exposés à la fureur des manifestants. Il aperçut un groupe de katangais qui progressait discrètement le long des grilles. Un homme s’en détacha et s’approcha de lui. Il était entièrement vêtu de noir et portait un foulard rouge sur le visage. Il désigna la caméra.
— Tu veux un scoop ? demanda-t-il.
Chrétien n’eut pas le loisir de répondre.
— Filme-moi !
Le type s’avança lentement vers la troupe de CRS. Il devait être à une dizaine de mètres d’eux lorsqu’il tendit le bras. Avant que Chrétien ait eu le temps de réaliser qu’il tenait un flingue au bout de sa main, l’homme avait appuyé sur la détente. Dans son objectif, Chrétien vit le corps d’un CRS être soulevé de terre et retomber comme une masse. Le type au foulard rouge reflua et se fondit dans la foule des manifestants alors qu’une pluie de boulons continuait de s’abattre sur les flics.
Une heure plus tard, Chrétien était en salle de projection, assis à côté de 3D dont le visage, mangé par une barbe d’une semaine, était livide. Ses yeux étaient cernés de grandes auréoles brunes. Le projectionniste installa la pellicule sur le télécinéma et le noir se fit. Les premières images apparurent. Pendant toute la projection, 3D ne prononça pas un mot. Chrétien eut même l’impression qu’il avait cessé de respirer.
— On ne peut pas diffuser ça, murmura-t-il lorsque le film fut terminé.
— Quoi ?! s’exclama Chrétien. Un type abat un CRS comme un chien et on ne diffuse pas ?!
— C’était un pistolet à grenaille.
— Et alors ? Il lui a tiré dans la poitrine à bout portant. J’ai vu le CRS décoller de terre. Si ça se trouve, il est mort.
— On ne sait pas, répondit lentement 3D. Je n’ai pas non plus diffusé l’image du type dans la Seine, ajouta-t-il au bout d’un temps.
— Pourquoi ? demanda Chrétien.
— Ces types veulent que le sang coule. Si je diffuse les images du Vert-Galant, les katangais hurleront au massacre et voudront se venger. Si je diffuse celles du flic flingué à bout portant, de Gaulle fera intervenir l’armée. C’est exactement ce que veulent les assassins, d’un côté comme de l’autre. Ils veulent une guerre civile. Les uns pour foutre les militaires au pouvoir, les autres pour que l’anarchie triomphe. C’est la même merde.
— Le sang a coulé, vous n’y pouvez rien, objecta Chrétien.
3D agita la tête.
— Le sang n’a pas coulé.
— Pardon ? s’offusqua Chrétien.
— Le-sang-n’a-pas-cou-lé, répéta 3D en martelant ses mots.
— Ce n’est pas la vérité et vous le savez.
— Ce n’est pas la vérité qui compte, Chrétien, c’est l’apparence de la vérité, tu le sais, non ?
Chrétien accusa le coup. La phrase que venait de prononcer 3D était une des maximes préférées du père Anselme. Bien que le vieil homme fût curé, il n’avait aucune certitude.
— Tu ne sais pas si ces types sont morts, et moi non plus, ajouta 3D d’une voix ferme. Alors, on ne jette pas d’huile sur le feu. On écrase le coup. Compris ?
Chrétien se leva, sortit de la salle de projection, rentra directement chez lui. De nouveau, il se sentait vide. Désespérément vide. En une semaine, il avait le sentiment d’avoir tout perdu, le père Anselme et ses illusions.
Trois jours plus tard, il appela l’entraîneur du Racing pour lui annoncer qu’il ne disputerait pas le prochain match contre Tarbes.
— Tu es blessé ?
— Non.
— Boudiou, Chrétien ! Sais-tu qui occupe le poste de troisième ligne centre à Tarbes ?
— Oui. Castanou.
Castanou était aux portes de l’équipe de France. Une montagne de muscles. Un type puissant et rapide.
— Tu as déjà joué contre lui. Tu le connais. Il te craint. Tu dois jouer.
— Désolé.
Il raccrocha. Forma un autre numéro.
— Qu’est-ce que tu branles, bordel ? aboya 3D. On est débordé de boulot, ici !
— J’arrête.
— Tu arrêtes quoi ?
— J’arrête la caméra, le journalisme, tout ça…
Il y eut un long silence.
— Appelle-moi quand tu auras terminé ta crise, laissa tomber le vieux journaliste avant de raccrocher.
Chrétien hésita à appeler Carole. Il avait vécu deux ans avec elle jusqu’à ce qu’elle lui adresse un ultimatum : « Ou bien tu me fais un enfant, ou bien on se sépare. » Trois mois qu’il ne l’avait pas revue. Il souleva le combiné de sa fourche… et le reposa presque immédiatement, comme si l’ébonite lui brûlait la main. Il monta dans son grenier, retrouva le vieux globe terrestre sur lequel il rêvassait lorsqu’il était môme.
Deux jours plus tard, il s’envolait pour Tahiti.
A aucun moment il ne s’était avoué qu’en réalité il avait été fasciné par les images qu’il avait tournées. Qu’il avait ressenti un trouble, presque de la jouissance, à voir des hommes balayer ainsi la morale, aller au bout de leur folie, fût-elle meurtrière, pour obtenir ce qu’ils voulaient : l’ordre pour les uns, le chaos pour les autres.
Les deux blessés étaient-ils morts ? Avaient-ils survécu ? Quelle importance, au fond ?
Ordre ou chaos ?
En réalité, la destination que Chrétien avait choisie ne devait rien au hasard. Le jeune journaliste savait pertinemment que les apprentis sorciers du nucléaire français faisaient péter leurs bombes au beau milieu du Pacifique. Loin de le rebuter, cela l’avait attiré. Que cherchaient les militaires, sinon à imposer leur ordre en brandissant la menace du chaos ?
Il était parti pour connaître ses limites, savoir qui il était vraiment et de quel côté il voulait faire pencher sa vie : du côté de l’ordre ou du côté du chaos ? Rester en équilibre au milieu ? Il n’en savait rien. Une seule chose lui paraissait certaine : il ne voulait plus « rapporter » la réalité, ni même la vivre. Il voulait l’inventer.
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Après l’explosion de la bombe, Chrétien était resté enfermé dans l’église. Pensait-il que les murs, pourtant peu épais, pouvaient le protéger des radiations ? Il avait fini par se coucher sur un banc et par s’endormir. Il ne ronflait pas et pourtant son souffle régulier emplissait tout l’espace. Soudain, ses traits furent agités de crispations légères, comme si un ange invisible soufflait doucement sur son visage.
Au loin, on entendait des aboiements et… des chants.
Chrétien se redressa brusquement et s’immobilisa, tous ses sens en éveil. Aucun doute. Derrière les aboiements des chiens, on entendait une mélopée lancinante, des voix de femmes aiguës, coupantes comme des coquillages, qui roulaient par vagues, reprenant sans cesse le même couplet. Et les vagues se rapprochaient.
Il se précipita hors de l’église et courut dans l’allée jusqu’au lagon. Au début, il ne vit rien, tant la nuit était noire. Puis un rayon de lune pâle perça les ténèbres et les premières pirogues apparurent.
Elles s’avançaient lentement vers la plage, voiles gonflées par le souffle du vent. Chrétien ne distinguait que des silhouettes à bord, certaines debout, d’autres assises. Le chant des femmes se faisait de plus en plus net et, à présent, il les entendait taper dans leurs mains. Il put enfin distinguer les premiers visages, ceux des enfants qui se tenaient à la proue, impatients de sauter sur la terre ferme, ceux de femmes vêtues de longues robes à fleurs. Certaines, les plus jeunes, laissaient leurs chevelures brunes flotter au vent, d’autres, plus âgées, avaient le crâne couvert d’un chapeau de paille. Toutes chantaient un himene tarava, une de ces mélopées venues du fond des âges, aussi vieilles que les coques des premières pirogues qui fendirent les eaux du Pacifique, aussi tranchantes et puissantes qu’elles. Les hommes, pour leur part, semblaient se tenir dans l’ombre, invisibles.
Il y eut soudain un cri et les chants cessèrent d’un coup, faisant place au silence. Même les chiens avaient cessé d’aboyer. On n’entendait plus que le ressac au bord du lagon et le sifflement des embarcations qui fendaient l’eau comme des doigts glissant sur de la soie. Un homme apparut à l’avant de la première pirogue. Il était d’une stature impressionnante. Son torse puissant et ses épaules, larges et bombées, étaient moulés dans une vareuse militaire déboutonnée. Il se tenait à la proue, reins cambrés, regard hautain. Il ne quittait pas Chrétien des yeux, le toisant dans une attitude de défi. Son visage, encadré par une longue chevelure bouclée, était rayé de bandes de tatouages horizontales à la hauteur du nez et de la bouche. Un de ses yeux était vide, seulement empli d’une sorte de gelée jaunâtre qui coulait sur sa joue. Un faciès effrayant, assurément, et Chrétien sentit un frisson glacé courir le long de son échine.
Le général Arakino – car c’était lui, à n’en pas douter – tendit brusquement son bras, doigt pointé vers Chrétien, et poussa un cri qui ressemblait à un juron. Chrétien sentit des ombres s’agiter dans son dos. Il se retourna d’un bloc. Tout autour de lui, il aperçut des yeux qui semblaient luire dans les ténèbres comme des lucioles. Des hommes l’entouraient. Il les voyait à peine, mais il entendait leurs souffles. Soudain, l’un d’eux se mit à hurler et fondit brutalement sur lui, abattant sa massue sur son crâne. Chrétien, foudroyé, s’écroula à terre.
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Des abeilles hideuses. Des crânes fracassés à coups de matraque, des têtes qui explosent sous l’impact des balles. Du bruit, de la fumée partout, des cris, de la fureur. Une sensation de fraîcheur sur le front. Le souffle d’une haleine aux senteurs de vanille. Le parfum du monoï, inconnu mais déjà familier.
Chrétien ouvrit les yeux.
Une femme était penchée sur lui. Elle promenait un tissu humide sur son visage en chantonnant. Une longue chevelure brune tombait sur ses épaules en vagues ourlées, les recouvrant entièrement. Elle avait un nez fin, comme certaines figures arabes, des lèvres charnues, pulpeuses, moins épaisses mais aussi larges que celles des femmes africaines, de grands yeux sombres aux reflets roux, légèrement bridés, protégés par des paupières bombées et lisses, sans aucune ride. Son visage était massif et pourtant les traits en étaient fins, pleins de douceur. Chrétien voulut se redresser mais elle posa une main sur sa poitrine, le devançant.
— Reste tranquille, popa’a. Ne t’agite pas. Tu as la fièvre.
Chrétien regarda autour de lui. Il était allongé sur une natte à même le sol, dans une case au toit de niau tressé. De nouveau, il tenta de se redresser et une douleur aiguë lui vrilla le crâne, une douleur si vive qu’il ne put s’empêcher de crier.
— Tu vois. Je t’ai dit de rester tranquille.
Elle désigna son crâne.
— Ta boîte à conserve est pleine de courants d’air. Il faut attendre qu’elle se referme. Alors les tupapau ne pourront plus venir te tourmenter.
Chrétien reposa sa tête sur la natte. Il se sentait très faible, une douleur lancinante lui déchirait le crâne mais, curieusement, il était apaisé. Etait-ce dû à la voix de cette femme ? Elle avait une délicieuse façon de prononcer les r, comme si elle les enveloppait dans le creux de sa langue avant de les faire joyeusement rouler dans sa bouche. A cause des mots qu’elle avait dits, aussi. C’était la première fois que Chrétien entendait parler du crâne d’un homme comme d’une « boîte à conserve ». L’expression lui sembla assez juste. Le cerveau n’est-il pas une sorte de coffre dans lequel on entasse pêle-mêle tout un tas de souvenirs en prenant soin de les garder sous vide pour qu’ils ne s’abîment pas ?
La femme passait de nouveau le tissu humide sur son front et elle s’était remise à parler :
— Tu as eu beaucoup de chance. Tu aurais pu mourir, mais, après avoir parlé avec Moto Guzzi, Arakino a ordonné qu’on te soigne.
Moto Guzzi ? C’était qui ? Un homme ? Une divinité ? Chrétien se rappela soudain que juste après son arrivée sur l’île il lui avait semblé entendre le bruit d’une moto.
— C’est qui, Moto Guzzi ?
— L’oripo des Blancs.
Chrétien n’insista pas. Il se sentait bien trop faible pour demander des explications qui, il le pressentait, seraient longues et compliquées.
— Pourquoi les hommes d’Arakino m’ont-ils frappé ? demanda-t-il néanmoins.
— Notre village est tabou. Aucun homme blanc n’a le droit d’y pénétrer. Tu as enfreint la loi. Tu aurais dû mourir, mais Oro a caressé Arakino de son aile divine et lui a soufflé de te laisser vivre. Tu mourras plus tard, ajouta-t-elle avec un petit rire cristallin.
— Pourquoi le village est-il tabou pour les hommes blancs ? poursuivit Chrétien, préférant ne pas s’attarder sur les derniers mots de la jeune femme.
— Arakino dit que nous devons protéger notre secret. Il dit que si les hommes blancs apprenaient notre secret, le malheur s’abattrait sur Tureia, nos enfants ne grandiraient plus…
Alors que la femme parlait, la lumière déclina brusquement dans la case, comme si les calamités qu’elle décrivait prenaient soudain corps jusqu’à obscurcir l’univers.
— … les tupapau feraient leurs nids dans le ventre des femmes pour les rendre stériles, les hommes croupiraient à terre, sans plus aucune force, les…
— Tais-toi, Maeva !
Arakino se tenait devant l’entrée de la case et sa carrure impressionnante empêchait la lumière d’entrer. Il portait toujours sa tunique militaire déboutonnée. Les bandes des tatouages qui barraient son visage, son œil perdu qui ressemblait à une mare glauque, cette moue moqueuse accrochée à ses lèvres… Cet homme était effrayant. Il le savait et il en jouait.
— Laisse-nous !
Maeva se retira. Le général Arakino s’avança et se pencha sur Chrétien.
— Je suis Arakino de Tureia, fils de Marava et de Rea de Raiatea.
Son haleine sentait un curieux mélange d’épices et de viande fumée. Chrétien eut un haut-le-cœur en se rappelant ce qu’on lui avait dit à propos des têtes fichées sur des pieux qu’on avait aperçues sur la plage. Ses pores s’ouvrirent d’un coup et une onde de sueurs acides vint recouvrir son corps.
— Et toi, qui es-tu ? demanda Arakino.
— Je m’appelle Chrétien.
— D’où viens-tu ?
— De Ganagobie.
Chrétien vit une ombre passer sur le visage d’Arakino.
— Où est Ganagobie ?
— Dans les Alpes du Sud, en France, très loin d’ici.
— Tu es venu ici pour la bombe ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu es venu faire ici, alors ?
— Je suis venu vivre parmi vous.
Arakino parut interloqué.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je suis venu vivre parmi vous, répéta Chrétien.
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Notre village est tabou. Tu ne peux pas vivre ici. Par contre, tu aurais pu mourir…
Arakino avait susurré sa phrase avec une sorte d’onctuosité mielleuse et Chrétien sentit un picotement dans sa nuque.
— Pourquoi avez-vous décidé de me soigner après m’avoir frappé ? demanda-t-il.
Un large sourire éclaira le visage d’Arakino, ne faisant que relever la laideur de ses traits.
— C’est notre secret.
Chrétien fut saisi par le vertige et il eut brusquement le sentiment de tomber dans le vide. Son corps bouillait de fièvre et les bouffées délirantes se bousculaient dans son crâne : quel pouvait être ce « secret », sinon celui des pratiques cannibales des habitants de Tureia ? Chrétien tenta de se redresser. Une lance lui transperça les tempes alors qu’Arakino abattait sur sa poitrine une main ferme, le plaquant sur sa couche.
— Ne t’agite pas comme ça, popa’a ! Les fièvres empoisonnent ton corps. Ta noix est percée et ta salive est comme un lait boueux. Tu parles trop. Il faut que tu te reposes.
Chrétien lui lança un regard plein d’effroi. Il en fut subitement persuadé : si Arakino l’avait épargné, c’était pour le garder en cage, le gaver, l’engraisser comme une oie afin que sa chair soit plus tendre, plus goûteuse.
— Cesse de te tourmenter, poursuivit Arakino, car alors le bon sang se charge de bile. Mange. Bois. Ne t’en fais pas. Maeva va s’occuper de toi mieux qu’elle ne s’occupe de ses propres cochons noirs.
A ces mots, Arakino éclata de rire. Chrétien était au bord de la panique. Si Arakino et ses hommes ne l’avaient pas tué et dévoré sur-le-champ, c’était uniquement parce qu’ils voulaient que leur victime soit bien grasse et bien portante au moment où ils la plongeraient dans la marmite.
— Je le connais, votre secret ! hurla-t-il.
— Ah oui ? gloussa Arakino. Si tu es si malin, popa’a, dis-moi donc quel est notre secret…
— Toi et tes hommes, vous n’êtes qu’une bande de cannibales !
A ces mots, le visage d’Arakino devint couleur de cendre et sa mâchoire se crispa.
— Nos coutumes valent bien les vôtres ! tonna-t-il. Tu t’appelles Chrétien, as-tu dit ? Chaque jour dans vos églises des milliers de curés cannibales croquent le corps du Christ, non ? La honte n’est pas sur nous, Chrétien de Ganagobie. Elle est sur les popa’a. Maudits soient-ils !
Il se redressa brusquement et sortit de la case. Chrétien l’entendit qui donnait des ordres et il vit deux hommes venir se mettre en faction devant l’entrée.
La seconde d’après, submergé par la fièvre, tétanisé par l’angoisse, Chrétien sombrait à nouveau dans le néant.
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Chrétien éprouvait une sensation merveilleuse, celle d’un liquide frais et délicieusement parfumé qui coulait au fond de sa gorge, baigné dans un musc de vanille. Il ouvrit les yeux. Maeva se tenait au-dessus de lui, si près qu’il eut l’impression qu’elle l’embrassait. Si près que son parfum irradiait. Il eut un mouvement de recul et Maeva se redressa en poussant un petit cri effarouché. Elle tenait une noix de coco à la main et avait une sorte de papyrus roulé planté dans la bouche.
— Ia ora na, popa’a ! lança-t-elle gaiement en constatant que Chrétien gardait les yeux ouverts. Tu as navigué pendant six jours et six nuits sur le tutahoroa.
— C’est quoi ?
— La route que suivent les âmes pour se rendre dans la nuit éternelle. Mais Ramatane n’a pas voulu de toi.
— Ramatane ?
— Le prêtre qui admet les âmes au ciel. Tu es revenu. Je vais immédiatement prévenir Arakino.
Elle se leva et allait sortir de la case lorsque Chrétien la rappela :
— Maeva…
Elle se retourna.
— J’ai faim.
— Bien sûr, popa’a.
Elle désigna la paille et la noix de coco qu’elle tenait dans ses mains.
— Pendant tout ce temps, je t’ai nourri avec du lait de coco et du kokou…
Chrétien ouvrit la bouche.
— … une bouillie que l’on prépare avec le fruit de l’arbre à pain, précisa Maeva avant qu’il ait eu le temps de poser la question.
— Comment m’as-tu nourri ?
— Eh bien, je mange la bouillie, je bois le coco et je le recrache dans ton ventre avec ça…
Elle désigna la paille avec un grand sourire, puis sortit de la case.
Chrétien se redressa sur sa couche. Il se sentait faible, une douleur lancinante dansait toujours dans son crâne, mais elle était devenue supportable. Il tenta de se mettre debout, chancela un instant, fit un pas, un deuxième, tomba lourdement à terre.
Lorsqu’elle revint dans la case, Maeva poussa un cri en le voyant gisant sur le sol.
— Qu’as-tu fait, popa’a ? Il est encore trop tôt pour te lever. Tu as besoin de reprendre des forces.
Elle appela et presque aussitôt deux hommes entrèrent dans la case. Ils saisirent Chrétien sous les aisselles et, sans ménagement, le jetèrent sur sa natte. Puis ils se retirèrent sans avoir prononcé un mot.
— Regarde, popa’a, claironna Maeva. Je t’ai apporté de la bonne viande bien fraîche.
Maeva souriait, dévoilant des dents blanches aussi immaculées que de l’émail pur. Ses incisives étaient larges, ses canines très pointues, et elles paraissaient presque phosphorescentes dans la pénombre de la case. Elle lui présenta le contenu d’un plat, une sorte de ragoût dans lequel des morceaux de viande baignaient dans une sauce brune. Chrétien se précipita, saisit un morceau dans ses doigts, le porta à sa bouche, croqua voracement.
— N’avale pas trop vite, popa’a, tu pourrais boucher l’entrée. Pendant six jours et six nuits, tu es resté comme un enfant, sans te servir de tes dents.
Chrétien hocha la tête et se mit à mâcher lentement jusqu’à ce qu’il recrache brusquement sa bouchée dans ses mains.
— Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-il. Qu’est-ce que tu m’as donné à manger ?
— Du porc, popa’a. Un cochon de lait. Sa chair est tendre.
Chrétien regardait la bouillie mâchée au creux de ses mains.
— Tu es sûre que c’est bien du porcelet ?
— Que crains-tu ?
— Je sais que vous mangez de la chair humaine…
— La chair de l’homme n’a pas le goût du porc, protesta Maeva.
— Tu connais donc le goût de la chair humaine, toi ?
Maeva le regardait, interdite.
— Qui me dit que c’est un cochon de lait et pas le corps d’un nourrisson ?
Chrétien jeta la nourriture qu’il tenait dans ses mains à terre et repoussa le plat avec une moue de dégoût.
— Je n’ai plus faim.
Maeva hocha la tête, saisit le plat, sortit de la case. Dix minutes plus tard, elle était de retour, portant non plus un plat mais deux. Elle les déposa près de la natte de Chrétien.
— Je t’ai dit que je n’avais plus faim…
— Je t’ai amené du poisson. Aucun homme ne peut vivre sous l’eau sans respirer, pas même un nourrisson. Je t’ai également apporté du poulet. Leurs cuisses sont petites et rondes. Aucun homme ne pourrait grimper aux cocotiers avec des cuisses pareilles.
Les fumets du poisson et du poulet grillé avaient envahi la case. Chrétien se redressa et jeta un œil sur les plats.
— Vous voulez me gaver comme une oie, c’est ça ?
Maeva lui adressa un coup d’œil moqueur et, soudain, son regard devint grave.
— Arakino a dit que si tu refuses de manger le poulet et le poisson, alors il interdira qu’on te donne autre chose. Même du lait de coco et du kokou à la paille. Alors, tu mourras de faim.
Elle sortit de la case sans ajouter un mot.
Chrétien jeta de nouveau un œil sur les plats. Arakino le plaçait devant une alternative peu réjouissante. Soit il acceptait de se laisser gaver comme une oie, soit il mourrait de faim. Chrétien résolut de manger, mais peu. Il plongea sa main dans le plat de poulet, saisit une cuisse, mordit dedans. Il ne put s’empêcher de glousser, tant la chair du gallinacé était tendre et goûteuse.
 
Une heure plus tard, Maeva était de retour dans la case. Chrétien, allongé sur le dos, dormait profondément. Près de lui, au pied de la natte, les deux plats étaient vides, récurés. Maeva eut un large sourire, se pencha sur Chrétien et déposa un baiser sur son front.
— Dors, popa’a, murmura-t-elle.
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Chrétien resta ainsi trois jours, à ne rien faire que manger et dormir. Maeva était aux petits soins pour lui. Après chaque repas, elle lui enduisait le corps d’une huile parfumée au monoï et le massait longuement. A ces moments-là, Chrétien se faisait l’effet d’un rôti qu’on enduisait de graisse et dont on attendrissait les chairs en les malaxant avant de le passer à la broche. Au fond de lui, il ne croyait pas à cette histoire de cannibalisme, mais les peurs ancestrales sont tenaces et c’était plus fort que lui : une angoisse sourde lui tenaillait le ventre.
Chaque matin, Maeva insistait également pour lui faire sa toilette. Alors qu’elle prétendait lui laver le sexe, Chrétien avait protesté et Maeva s’était fâchée.
« Pourquoi ? avait-elle demandé sèchement.
— Mais parce que… parce que ça ne se fait pas, avait bredouillé Chrétien.
— Pourquoi ? »
Il n’avait su que répondre. Maeva avait haussé les épaules, saisi d’autorité son sexe dans sa main, l’avait lavé avant de l’enduire d’un onguent parfumé qu’elle appelait aka. Elle avait éclaté de rire lorsque le sexe de Chrétien s’était mis à gonfler entre ses doigts.
« Des fois, vous, les popa’a, vous êtes bizarres. »
Elle avait imité la voix grave de Chrétien.
« Ça ne se fait pas… Tu parles ! »
Et Chrétien avait ri avec elle. Puis il s’était rembruni, en songeant que ces peuples qui pouvaient avoir des coutumes si douces pouvaient également se montrer monstrueux. Il savait que les pratiques de cannibalisme s’étaient poursuivies très longtemps dans le Pacifique, particulièrement dans les îles Marquises, et cela bien après l’arrivée des premiers colons. Jamais un indigène n’avait accepté de reconnaître leur existence face aux Blancs, sachant combien ceux-ci les tenaient en horreur. Mais lorsque Chrétien avait traité Arakino d’anthropophage, celui-ci n’avait pas nié. Maeva elle-même avait reconnu connaître le goût de la chair humaine.
Si Chrétien se laissait cajoler par la jeune femme, à aucun moment ses angoisses ne disparaissaient complètement.
 
Le troisième jour, il se tenait debout dans la case et les élancements qui lui déchiraient le crâne avaient disparu. Il voulut sortir. Il s’avança vers l’entrée de la case mais Maeva le retint par le bras.
— Attends ! lança-t-elle. Il faut demander la permission à Arakino.
— Pour que je sorte de cette case, il faut que je demande la permission à Arakino ? s’offusqua Chrétien.
— N’oublie pas que l’île est taboue pour toi.
Elle sortit. Chrétien poussa un grognement de colère et voulut la suivre, mais les deux hommes qui gardaient la case s’interposèrent. Comme celui d’Arakino, leurs visages étaient barrés de bandes de tatouages à la hauteur du nez et de la bouche. Ils roulaient leurs grands yeux noirs, mâchoires serrées, muscles bandés. Maeva revint très vite. Un large sourire éclairait son visage.
— Arakino est d’accord. Mais attention ! Tu ne dois pas aller sur la presqu’île de Taravo et tu ne dois pas t’approcher de la ferme. Tu ne dois pas non plus parler à Joe, lorsque son bateau viendra accoster, ni t’approcher de lui.
— Joe ? Le type qui tient l’hôtel à Hao ?
Maeva hocha la tête. Chrétien était stupéfait. Joe l’avait mis en garde. Il lui avait dit que s’il posait le pied sur l’atoll de Tureia les indigènes le boufferaient et le transformeraient en crottes qu’ils chieraient sur la plage.
— Il vient souvent ici ? demanda-t-il.
— Il vient parfois, apporter de la farine, du sel et du gas-oil.
— Mais je croyais que l’atoll était tabou pour les Blancs ?
— Joe ne pose jamais le pied sur le corail de Tureia. Il reste sur son bateau.
— Et des avions ? Il y a parfois des avions qui se posent ici ?
— Très rarement, répondit Maeva en lui lançant un regard triste et un peu amer, comme si elle avait deviné ses pensées. Avant que tu arrives, on n’en avait plus vu depuis bien longtemps.
Et le pilote n’avait fait que poser ses roues pour repartir aussitôt… Chrétien eut brusquement l’intuition que Joe et le pilote s’étaient querellés à cause de lui, parce que l’aviateur avait accepté de le déposer sur l’atoll. Joe faisait du commerce avec les habitants de Tureia. Craignait-il qu’un autre popa’a ne vienne fourrer son nez dans ses affaires ?
— Tu as bien compris ? reprit Maeva. Tu ne dois pas aller à Taravo. Tu ne dois pas t’approcher de la ferme. Tu ne dois pas parler à Joe. Si tu désobéis à ses ordres, Arakino a dit qu’il te jetterait dans la fosse aux requins.
— Taravo ? La ferme ? C’est quoi, c’est où ?
Maeva lui tendit sa main.
— Viens avec moi.
Chrétien glissa sa main dans la sienne et ils s’avancèrent vers la lumière.
— Fais attention à tes yeux, prévint Maeva. Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas embrassé le ciel.
Chrétien plaqua sa main libre sur ses yeux. Ils sortirent de la case sous le regard goguenard des deux gardiens. Maeva tenait Chrétien par la main et lui se cachait le visage comme un écolier honteux. Elle le guida jusqu’au lagon. Au bord de l’eau, elle se planta face à lui, attira sa tête contre sa poitrine, la couvrit de ses cheveux.
— Enlève ta main et ouvre les yeux, ordonna-t-elle.
Chrétien retira sa main et ouvrit les yeux. Les cheveux de Maeva formaient un rideau qui le protégeait de la lumière. Sous ses pieds, il avait la sensation que les rayons du soleil pilonnaient le corail. Il se redressa. Il eut l’impression d’un grand flash, puis, progressivement, les couleurs revinrent, celles bleues du ciel et du lagon, celles blanches du corail, celles vertes des palmiers. Saturées, d’abord. Puis les nuances revinrent. Maeva tendit sa main vers l’est.
— Taravo, c’est par là, indiqua-t-elle. C’est une presqu’île séparée de la terre de Tureia par un cours d’eau. Tu ne dois pas franchir la rivière.
Elle se tourna vers l’ouest, main toujours tendue.
— La ferme, c’est ce fare.
Elle désignait un bâtiment monté sur pilotis qui surplombait le lagon. Il était entouré par une large terrasse bordée de bastingages. On pouvait y accéder grâce à une sorte de quai qui s’élançait depuis la plage, survolait les eaux du lagon pour rejoindre la terrasse. Lors de son arrivée, Chrétien avait aperçu cette maison isolée du reste du village. Il avait bien été tenté d’y aller voir, mais il avait renoncé, tant l’endroit lui paraissait inhabité. Maeva le regarda soudain gravement.
— Taravo et la ferme sont tabous pour toi. Ne prends pas ça à la légère, popa’a. Si tu désobéissais, Arakino ne te le pardonnerait pas.
Elle lâcha sa main et s’éloigna de sa démarche chaloupée sans se retourner. Chrétien éprouva soudain la sensation d’être un enfant qu’on venait d’abandonner sur la plage. Il fut tenté de rappeler la jeune femme mais se retint et décida d’aller se promener seul dans le village. Il commença à errer dans les rues et se rendit vite compte que les habitants – combien étaient-ils en tout ? Deux cents ? Deux cent cinquante ? – se comportaient avec lui comme s’il n’existait pas. Pourtant, à certaines œillades furtives, à certains sourires à peine esquissés, il était évident que beaucoup crevaient d’envie de l’inviter à boire une bière dans leur case. Les îliens du Pacifique, comme tous les insulaires, sont terriblement curieux. S’ils ne le faisaient pas, c’était qu’on le leur avait formellement interdit.
En passant près de l’église, Chrétien aperçut Arakino qui se balançait doucement dans un hamac, chasse-mouches à la main. Alors qu’il passait devant lui, le chef du village de Tureia lui lança un regard noir, d’autant plus sombre que son œil glauque et gélatineux coulait abondamment. Il ne lui adressa pas le moindre mot, lèvres affaissées dans une moue de dégoût.
Chrétien poursuivit sa balade. Les habitants de Tureia vaquaient à leurs occupations quotidiennes, sans se soucier de lui. « Occupations » était un bien grand mot, en l’espèce. En effet, la plupart des hommes languissaient à l’ombre des arbres à pain et des bougainvilliers, allongés dans des hamacs, couchés sur des nattes ou simplement à même le sol. Au mieux occupés à attendre que le temps passe en regardant pousser les cocotiers au-dessus de leur tête. Ceux qui n’étaient pas couchés pêchaient dans le lagon et leurs cris et leurs éclats de rire résonnaient si fort qu’on avait du mal à imaginer qu’ils étaient en train de travailler. Les femmes, pour leur part, semblaient passer l’essentiel de leur temps à peigner leurs longues chevelures noires, à s’oindre le corps d’huiles et d’onguents – les effluves de leurs parfums venaient envelopper les narines de Chrétien – et à fumer, aussi bien des cigarettes que des pipes. Pas une ne semblait fuir ce vice et Chrétien songea que les femmes du Pacifique avaient le don de fumer avec une rare sensualité. Elles dansaient, aussi. A son passage, certaines femmes, souvent les plus jeunes, se mettaient à chanter et à danser, le bassin secoué de soubresauts suggestifs. « Tamure-tamure ! » criaient-elles. Elles dansaient avec leurs pieds, leurs mains, leurs jambes, mais surtout leurs hanches et leurs culs. Et leurs yeux rieurs étaient loin d’être hostiles.
Mais pas un mot de bienvenue.
 
Le soir venu, alors que personne ne lui avait adressé la parole, Chrétien vint se réfugier sur la plage, près de sa case. Il avait remarqué que tout au long de la journée un vieil homme aux membres malingres, dos voûté, portant une longue barbe blanche, l’avait discrètement suivi. Enfin, discrètement… Lorsque les jeunes vahinés venaient danser un peu trop près du popa’a, il n’hésitait pas à les menacer en brandissant sa canne. Il s’approcha et vint s’asseoir à côté de Chrétien. Il souriait.
— Ia ora na. Je suis Hura de Tureia. Mon père était grand prêtre au marae de Raiatea.
Au ton cérémonieux employé par le vieil homme, Chrétien comprit qu’il s’agissait là d’une haute distinction. Il inclina le buste.
— Ia ora na. Je suis Chrétien.
— Nous sommes tous chrétiens ici, précisa Hura avec un petit sourire. D’où viens-tu ?
— De Ganagobie.
— C’est un désert ?
Chrétien ne put s’empêcher de rire.
— Non, pas Gobi. Ganagobie. C’est en France, dans les Alpes du Sud.
— Pourquoi es-tu venu ici ?
— Je croyais être bien accueilli.
— Et tu trouves qu’on t’accueille mal ?
— J’ai pris un coup de massue et j’ai failli perdre la vie.
— Tu as brisé le tabou, fit observer Hura.
— Qu’est-ce qu’Arakino va faire de moi ?
Hura hocha lentement la tête.
— Tout dépendra de toi. Pour le moment, il t’observe. Plus tard, il décidera de ton sort.
Le vieil homme prit un air sentencieux.
— Fais très attention à toi. N’enfreins pas les ordres qu’il t’a donnés.
— Vous, vous êtes chargé de me surveiller, c’est ça ?
— Pas de te surveiller. De veiller sur toi.
Le vieil homme regardait Chrétien et ses yeux pétillaient de malice.
Chrétien tendit son doigt et désigna l’océan face à lui.
— Le soir où je suis arrivé, une bombe atomique a explosé, là !
— Je sais. C’est pour ça que nous avons quitté Tureia. Nous quittons toujours notre atoll lorsque les popa’a déchirent le ciel. Nous allons nous réfugier sur un autre atoll. Lorsque le ciel est recousu, nous revenons.
— Qui vous prévient qu’une bombe va exploser ?
— C’est Moto Guzzi qui nous prévient.
— Qui est Moto Guzzi ?
— C’est l’oripo des Blancs.
— C’est-à-dire ?
— Moto Guzzi est leur coureur de nuits.
— Je ne comprends pas.
Hura soupira.
— Allonge-toi. Je vais te raconter l’histoire des coureurs de nuits.
Chrétien s’allongea, croisa ses mains dans sa nuque, ferma ses yeux blessés par la lumière encore vive malgré l’heure tardive.
— Dans les temps anciens, commença Hura, les tribus des îles étaient souvent en proie à de grandes convulsions et les batailles entre elles étaient féroces et sanglantes. Les arii se jalousaient et chacun voulait revêtir le maro rouge du chef. Alors, dans sa grande sagesse, Oro demanda à l’otuu de faire son nid sur l’épaule d’un homme de chaque tribu et de le désigner comme oripo.
— C’est quoi, l’otuu ?
— Un oiseau qui ne se pose jamais. La tâche de l’oripo était très noble. Il dormait le jour et ne sortait qu’à la tombée de la nuit. Il était chargé de surveiller les mouvements de la tribu adverse. Sa présence était tolérée à condition qu’il reste discret.
Chrétien entendit brusquement un bruit de moteur au loin et se redressa. A l’horizon, le soleil commençait à s’enfoncer doucement dans l’océan. Hura désigna une petite moto qui fonçait sur le chemin ceinturant l’atoll, soulevant dans son sillage des poudrées de corail.
— Ruahine Faaipu lui a soufflé que nous parlions de lui. Voici Moto Guzzi, le coureur de nuits des popa’a.
L’homme passa devant eux pleins gaz en levant amicalement son bras.
— Mais c’est un Blanc ! s’exclama Chrétien.
— Bien sûr que c’est un popa’a, répondit Hura. Comment pourrait-il en être autrement ?
— Je croyais que les Blancs étaient tabous sur l’atoll…
— Les Blancs, oui. Pas leur coureur de nuits.
— A-t-il interdiction lui aussi d’aller à Taravo, de s’approcher de la ferme et de parler à Joe ?
— Non. Moto Guzzi peut aller où il veut. D’ailleurs, il vit à Taravo. Il pourrait s’approcher de la ferme, mais il ne le fait pas. Quant à Joe, il ne lui parle jamais car il ne l’aime pas.
Chrétien conserva un instant le silence.
— Moto Guzzi est le coureur de nuits des Blancs, reprit-il.
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