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Cette fois, Hervé Jauneau doit réagir. Face à lui, le marquis de Hesse est en train de rosser le jeune Léon. Celui-ci se recroqueville par terre sous les coups de fouet. Le maître s’en est déjà pris ainsi à ce vacher timide et maladroit. Ce n’est pourtant pas sa faute si Léon est boiteux et n’a pas pu rattraper le troupeau de bœufs. Le marquis est très exigeant envers ses serviteurs. On ne voit presque rien de son visage caché par une épaisse barbe noire, seuls ses yeux brillent, emplis d’une lumière froide.

Depuis son arrivée au château de la Huchette, en 1841, des bruits courent à son sujet, les gens du pays de Dieppe le détestent.

Sans réfléchir, Hervé se jette sur le marquis, qui roule dans la poussière entre deux meules de foin. Il se relève vivement face au jeune garçon. Hervé est costaud pour son âge. Dès ses premières années, il a été employé dans les champs, il s’est musclé aux travaux les plus difficiles de la ferme. Souvent le marquis l’envoyait même au port aider à décharger les bateaux qu’il arme pour l’Amérique.

L’œil menaçant, le marquis de Hesse se relève et dresse son fouet.

— Toi, je t’ai toujours épargné parce que je suis généreux et que j’aime aider les orphelins…

Hervé ne bronche pas. Blond, de belle allure, il a un regard qui inspire confiance. Quelque chose vient de se briser en lui, une barrière qui le faisait se taire face au maître. Soudain, il se sent adulte, libre, solide sur ses jambes. Ce n’est pas le fouet prêt à le frapper qui va le faire reculer. La lanière claque et touche son épaule. Hervé évite le deuxième coup mais il est acculé contre le mur de la grange.

Le marquis s’approche, la lame d’un couteau jette des éclairs. D’un bond, il se rue sur Hervé qui esquive la charge. La lame tranche la chemise et l’avant-bras droit. Le sang imbibe le tissu. L’arme se dresse de nouveau. Hervé, tête en avant, fonce sur son adversaire qui ne s’attendait pas à un tel assaut. Le marquis vacille, se cogne à une poutre avant de tomber. Le jeune homme en profite pour prendre la fuite.

— Ne réapparais jamais devant moi. Je te tuerais ! s’écrie le marquis en portant une main à sa tempe endolorie.

Hervé court aussi vite qu’il peut, traverse la cour du château, longe le fossé des douves. Le sang coule sur son bras. Il entend le marquis hurler des ordres pour qu’on l’arrête, mais il est déjà loin. Une jeune fille, les bras chargés d’un panier de linge, s’interpose devant lui.

— Hervé, j’ai tout vu ! Reste. Je vais nettoyer tout ce sang.

C’est Claudine, celle qu’il considère comme sa sœur ; ils ont le même âge, dix-sept ans. Claudine a été recueillie par la mère d’Hervé alors qu’elle n’avait pas trois ans. Ils s’entendent bien et partagent souvent de longues heures assis l’un près de l’autre à parler de tout et de rien, à rêver à des choses qu’ils ne savent pas formuler.

— Laisse-moi ! dit-il.

— Pourquoi tu me fuis depuis quelque temps ?

Il prend la jeune fille dans ses bras :

— Parce que si je t’écoutais, je n’aurais pas le courage de partir.

— Où veux-tu aller ? Tout le monde t’aime ici. Et puis le marquis te pardonnera…

— Je ne veux pas de son pardon. Je n’ai rien fait de mal !

Il tend son bras ensanglanté en direction de la mer.

— Ma vie est là-bas, Claudine, on se reverra si Dieu le veut.

En ce jour de printemps, la campagne est sombre et glaciale. Les mains enfoncées dans ses poches, le col de sa veste relevé, Hervé grelotte. La douleur à son bras lui fait hâter le pas. Il n’est pas triste de quitter le château où il travaille depuis de si nombreuses années. Il ne rebroussera pas chemin.
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En ce début du mois de mars 1858, un vent gelé et humide souffle sur les prés. La nuit qui vient masque la forêt d’un côté. De l’autre, des lueurs courent sur les vagues. La mer est tout près, la mer vers laquelle ses pas l’ont naturellement conduit. Il a toujours rêvé de s’embarquer sur un de ces grands trois-mâts qui partent pêcher la morue près de Terre-Neuve. Quelques patrons pêcheurs, qui n’ont pas encore quitté le port, complètent leurs équipages. Pourquoi ne pas franchir le pas ? D’abord aller embrasser sa mère, Louise, qui vit dans une maisonnette au lieu dit la Brise, ensuite, il avisera.

Son mari a disparu en mer. Sans beaucoup de ressources, Louise a dû travailler comme lingère au château. Un jour, chargée d’un lourd ballot de draps, elle est tombée dans le grand escalier de granit. On l’a crue morte mais son cœur battait encore ; le vieux Perrin, un domestique, l’a portée sur son lit. Le lendemain, il l’a emmenée chez sa sœur Marguerite où elle est restée plusieurs jours entre la vie et la mort. Puis, Louise a repris conscience. Sa jambe cassée, mal ressoudée, a fait d’elle une boiteuse, mais au moins elle peut marcher.

Hervé déambule le long du quai en regardant les reflets de la lune dans les flots quand soudain un cri attire son attention. Quelqu’un est en train de se noyer. Ceux qui l’ont poussé s’enfuient en courant. Hervé sait nager, ce qui est rare dans ce pays de marins. Sans réfléchir, il se jette dans l’eau glacée. En quelques brasses, il est près de l’homme qui s’agrippe à lui. Hervé réussit à le porter jusqu’à l’escalier d’une petite avancée découverte à marée basse. Au même moment, deux marins sortent du bistrot voisin. Aussitôt ils accourent et l’aident à remonter.

— Vite, chez la Maria.

Maîtresse femme à l’allure hommasse, Maria tient son auberge avec autorité. Un peu de barbe salit son menton.

— Entrez vous mettre au chaud ! s’écrie-t-elle en ouvrant sa porte aux deux hommes dégoulinants d’eau froide.

Le bistrot est tout petit. La salle ne comporte que huit tables et, derrière le comptoir, une porte donne sur la cuisine où Maria prépare des omelettes réputées, des fritures d’éperlans et des moules. Il y règne une chaleur torride. Hervé s’approche vivement du feu, si près que les flammes lèchent ses habits. L’autre est allongé à même le sol. Avec des gestes sûrs, Maria défait sa chemise, enlève son pantalon.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Tristan ? T’as encore trop bu ?

Ce dernier fait un geste de la tête en claquant des dents. Il remue légèrement les bras et se dresse sur les coudes.

— Je vais faire sécher tout ça, ajoute Maria en étalant une couverture sur Tristan.

Hervé n’ose pas se déshabiller. Maria ajoute des bûches dans l’âtre, puis rejoint ses clients. Le jeune homme sent la chaleur gagner peu à peu ses membres. Tristan tourne lentement sa tête hirsute vers lui.

— Tu m’as sauvé, gamin. Je te revaudrai ça.

Il n’a plus la force de parler et ferme les yeux. Au bout d’une demi-heure, Maria revient et constate que les vêtements sont presque secs.

— Tu vas bientôt pouvoir te rhabiller, dit-elle à Tristan. Alors, c’est quoi cette fois ? T’as fait un faux pas ?

— On m’a poussé, répond le vieil homme d’une voix lasse. Mais n’en parlons plus, je t’ai assez gênée comme ça, je vais rentrer chez moi.

— Tu tiens à peine debout ! rétorque la femme. Tu crois pas que…

— Laisse, ce jeune garçon va m’accompagner.

Maria connaît Hervé et sait qu’il est au service du marquis de Hesse. Elle connaît également sa mère, la brave Louise. Ici, près du quai de la Marne, le quartier de Neuville-lès-Dieppe est une grande famille où l’on se dispute parfois, mais où la solidarité n’est pas un vain mot. Le marquis, réputé pour sa dureté, a dû céder plus d’une fois sous la pression d’une foule prête à tout.

Tristan enfile ses vêtements, sa grosse veste qui fume encore. Maria lui apporte un verre de rhum.

— Bois ça, ça te tiendra chaud à l’intérieur.

Puis, se tournant vers Hervé, elle ajoute :

— Toi, t’en as pas besoin. À ton âge, on a le sang qui bout !

Tristan vide son verre d’un coup puis remercie Maria qui a déjà tourné les talons. Il sort du bistrot d’un pas dandinant, suivi par Hervé.

— Viens chez moi, dit Tristan. Il faut que je te parle.

Le vieux marin habite tout près, une maisonnette délabrée battue par tous les vents du large. L’intérieur est en désordre. Au fond, dans la cheminée, des tisons finissent de se consumer. Tristan, épuisé, s’assoit sur un banc de bois et fait signe à Hervé de prendre place en face de lui. Il remue les braises, ajoute une bûche dans l’âtre.

— Tu m’as sauvé la vie, répète-t-il de sa voix grave.

Hervé hausse les épaules pour montrer que c’est bien naturel. Tristan tend ses larges mains aux flammes qui éclairent son visage rond, couvert d’une barbe grise ; ses cheveux en broussaille se dressent en mèches désordonnées sur sa tête.

— J’ai une dette envers toi.

— Non, vous ne me devez rien. J’ai fait ce que j’avais à faire en vous voyant à la mer.

— C’est Dieu qui t’a envoyé, parce qu’il ne veut pas que je sois damné. Il m’ordonne de racheter ma faute, ma grosse faute.

Hervé lui lance un regard étonné.

— Ouais, soupire l’homme en débouchant une bouteille de rhum.

Il se verse un plein verre du liquide brun à la lumière dorée.

— La mort est là, tout près. Par ce bain forcé, elle m’a averti. C’est certain, mon cœur bat la breloque et je manque d’air. Sans toi, je serais parti en enfer, en emportant mon secret.

Il soupire, pousse un grognement d’animal.

— Je m’appelle Tristan Bollot. J’ai fait des choses terribles. Avec des gens soi-disant honorables, j’ai volé, pillé, tué…

Il avale une gorgée de rhum. Stupéfait, Hervé n’ose pas poser de questions. Tristan remplit de nouveau son verre.

— C’est toi qui vas faire ce que je n’ai pas osé. C’est toi qui vas punir ces bandits. J’ai été leur complice, je mérite aussi d’être puni. Ils m’ont poussé dans la mer pour me faire taire parce qu’un certain soir que j’avais trop bu, j’ai eu le malheur de parler…

Il se racle la gorge et poursuit :

— C’était il y a bien longtemps. J’étais le capitaine du Rachel, un magnifique morutier. Nous partions avec mon équipage vers Terre-Neuve. C’était la belle vie. Et puis, les temps ont changé. Une année, plusieurs bateaux ne sont pas revenus au port. On racontait qu’une énorme tempête avait causé beaucoup de dégâts sur les lieux de pêche. En réalité, c’était un pirate, je ne peux pas te révéler son nom, ça m’écorcherait la gorge. Lui et ses hommes attendaient la fin de la campagne et attaquaient les équipages. Ils volaient leurs bateaux et le produit de leur pêche, expédiaient les marins par le fond puis ils disparaissaient dans la brume. Un jour le pirate s’en est pris à mon bateau. Mes hommes et moi, nous nous sommes battus mais il a eu le dessus. J’ai été capturé, enchaîné à fond de cale. Il ne voulait pas me tuer parce qu’il savait que j’avais un secret. Bien caché sur une île… pleine de mystère. Il y a là-bas quantité d’or mais il est impossible de l’aborder : la mer y est toujours démontée, la brume empêche de se repérer vers les côtes…

Il se racle encore la gorge, crache sur le côté.

— Tu vas me demander comment je sais qu’il y a de l’or sur cette maudite île, puisqu’on ne peut pas accoster ? Eh bien, il y a deux passages entre les rochers acérés, un pour y aller et un autre pour en repartir par mer descendante. Et ces passages, je les connais, c’est là que réside mon secret.

Un nouveau verre de rhum. La bouteille est presque vide. Tristan parle difficilement.

— Alors, j’ai commis l’irréparable. Je me suis allié aux bandits, par goût de l’or facile. Voilà ma faute qui n’aura de pardon que lorsque j’aurai fait condamner mes complices, et moi avec eux… Mais je n’en ai plus la force. C’est fini. Mon bain forcé a détraqué la mécanique. Ouvre le tiroir sous la table. Prends le cahier qui est dedans et file. Tout y est écrit. Tu sais lire, au moins ?

— Une vieille servante chez le marquis m’a appris. Je me débrouille.

— File, je te dis. Et apprends par cœur ce qui est écrit dessus, ça sera plus prudent. Si tu le perdais, tout serait foutu.

— Non, je reste avec vous.

— Arrête de jouer les bons Samaritains ! s’emporte Tristan. Fous le camp, je veux être seul pour prier maintenant. La mort n’aime pas la compagnie.

Hervé hésite puis se dirige vers la porte. Le froid le saisit d’un coup. Il marche à grands pas, conscient d’être lâche en abandonnant ainsi le vieil homme. Il pense à sa mère, et à Claudine.
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Le cahier pèse dans la poche intérieure de sa veste. La nuit est humide et le vent marin fouette le visage d’Hervé. Les paroles du vieux Tristan résonnent encore dans sa tête : il songe à ces immensités d’eau avec une île perdue au milieu de la brume et dont l’emplacement est un secret. Il sort de sa poche une petite bourse. C’est tout son bien, quelques pièces de bronze, de quoi tenir pendant deux ou trois jours.

Dans les bistrots du port, les capitaines morutiers complètent leurs équipages, car il y a toujours des défections de dernier moment. Bientôt, ils vont quitter le port de Dieppe pour les lointaines eaux gelées de Terre-Neuve. C’est le rêve d’Hervé : aller pêcher là d’où son père n’est jamais revenu… Il ne l’a pas connu. Il garde seulement le souvenir des larmes silencieuses de sa mère quand le soir, elle s’asseyait près du feu et le prenait sur ses genoux.

 Hervé entre dans un des bistrots. En cette fin de soirée, une foule bruyante de matelots boit et mange. Le jeune garçon s’installe à une table où trois marins sont en train de discuter ; il commande une omelette avec un pichet de vin. Ici, on s’assoit là où il y a une place et on bavarde avec des inconnus, comme avec de vieux camarades. En face de lui, Hervé voit un homme d’un certain âge, le visage assombri par une barbe épaisse ; ses yeux pétillants le reluquent.

— Tu es du pays ?

— Oui, pourquoi ?

On apporte l’omelette à Hervé qui sort de sa bourse des pièces jaunes pour payer. L’homme fait signe à la serveuse de ne pas prendre l’argent qu’Hervé lui tend. Le capitaine a remarqué que c’est un solide gaillard au regard franc et son visage lui rappelle quelqu’un. À force de croiser des marins, Augustin a appris à les jauger du premier coup d’œil.

— Généralement, quand on vient dans ce bistrot, c’est qu’on cherche de l’embauche.

— C’est pas impossible, répond Hervé.

— On part demain à la marée. Si tu es d’accord, je t’embauche. Il me manque deux gars…

Hervé réfléchit un court instant.

Le marin continue de le dévisager avec attention et poursuit :

— Tu es fils de marin ? C’est quoi ton nom ?

— Hervé Jauneau. Mon père était du métier.

— Jauneau ? Tu es le fils de Vincent ?

— Oui, vous l’avez connu ?

Le marin ne répond pas. Il se tourne vers l’individu qui l’accompagne, petit, très brun, puis ajoute :

— Sache que ton père était un bon marin et un excellent pêcheur. Alors, tu viens ?

— Oui.

— Parfait.

Il appelle la serveuse et lui commande du vin. Les autres trinquent et saluent le nouveau venu.

— J’étais domestique au château du marquis de Hesse.

Nouvel échange de regards entre le capitaine et son compagnon. Hervé voit passer dans ce regard comme une lumière froide.

— Il va te chercher…

— Ça n’a pas d’importance. Cela fait longtemps que je veux partir.

— Très bien, dit le capitaine. Moi, c’est Augustin, capitaine du Matamore. Je suis exigeant et loyal. Si tu travailles bien, tu gagneras bien ; si tu es bagarreur et mauvais coucheur, on saura te remettre au pas. Maintenant, si tu veux dormir un peu, monte à l’étage. J’ai réservé une salle où d’autres gars se reposent. Tu n’auras qu’à dire que tu viens de ma part, ils comprendront. Demain, on lève l’ancre à quatre heures. Cela te laisse peu de temps.

Hervé opine. Il a terminé son repas, il se lève et se dirige vers l’escalier qui grince.

— Tu n’as pas de sac, un ballot pour tes affaires ?

— Non, je n’ai rien.

— Pas grave.

Tout heureux, Hervé grimpe les marches de bois puis s’arrête sur le palier. Une lampe à pétrole donne une lumière jaune qui tremblote. Hervé sent toujours le poids du cahier dans la poche intérieure de sa veste.

Il jette un coup d’œil rapide autour de lui. Il se couche sur la première paillasse près de la lumière, sort le cahier, tourne fébrilement la couverture grise dont les coins ont été grignotés par les rats. Sur la page blanche, une écriture régulière court de ligne en ligne. Hervé commence sa lecture, gêné par des bruits de pas dans l’escalier – un client ivre monte en trébuchant – et les ronflements dans la pièce voisine.

 

Je m’appelle Tristan Bollot, dit Mains Blanches. Tous les marins ont un surnom, c’est plus facile à retenir. Si j’écris cette histoire, c’est qu’elle est importante et doit conduire à faire arrêter et condamner un criminel.

Tout a commencé à Terre-Neuve, cette immense zone de pêche où n’existe que la loi du plus fort. Les tempêtes sont très violentes sur cette partie de l’océan. Et de nombreux bateaux n’en sont pas revenus. Mais ce n’était pas le seul danger. Un pirate rôdait dans les parages : grand et maigre, un visage couvert d’une épaisse barbe, le regard froid, cruel. Son second était petit, assez rond, très gourmand. La tête carrée, il parlait avec un accent qui dénotait ses origines marseillaises. Le troisième, qui avait perdu un œil lors d’un abordage, portait un bandeau sur la droite de son  visage… Les pirates cherchaient les bateaux de pêche et les accostaient. Ils faisaient passer par-dessus bord tout l’équipage, et s’emparaient du chargement qu’ils allaient vendre au Portugal. Je les connaissais pour leur avoir échappé à deux reprises. Mais tout le monde n’a pas eu ma chance. Les attaques étaient toujours ciblées, des bateaux isolés, et les bandits attendaient l’arrivée d’une tempête pour masquer leurs forfaits. Cela s’est répété pendant plusieurs mois ; aussi les morutiers, prévoyants, quittaient les ports chargés de poudre et d’armes.

J’ai participé à ces crimes. Je suis le complice de ces pirates mais Dieu m’a fait signe et m’a demandé de faire justice. C’est à ce prix qu’il m’accueillera en son paradis. Avant de raconter en détail leur parcours criminel, je dois me présenter. J’étais patron d’un bateau de haute pêche et les affaires allaient bien. Chaque saison, je regagnais Terre-Neuve et un endroit peu connu et difficile d’accès où le poisson abondait. C’est là que se situe l’Île sans nom. Nous l’avons nommée ainsi parce qu’elle n’est répertoriée sur aucune carte. Elle est perpétuellement entourée de brume et inaccessible à cause de rochers sous la surface tranchants comme des lames d’épée.

 

Hervé lève les yeux vers la lampe qui fume. Le pétrole va manquer. Il inspire profondément et reprend sa lecture.

 

Pourquoi je parle de l’Île sans nom ? Parce qu’elle recèle un trésor et que nous avons massacré beaucoup d’innocents pour ne pas le partager. On dit que la  montagne en son centre est faite d’or ! Alors, bien sûr, beaucoup l’ont cherchée et n’en sont jamais revenus.

 

La lampe à pétrole s’éteint. Dans le noir, Hervé range le cahier, s’allonge avec le bras droit replié sous sa tête en guise d’oreiller. Il cherche le sommeil, l’esprit illuminé par cette montagne d’or, perdue dans la brume et protégée par des pièges invisibles…
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Il est réveillé quelques heures plus tard par un branle-bas d’hommes qui parlent fort, des pas sur le plancher sonore. Il se lève vivement. Que fait-il là ? Les autres le regardent, étonnés.

— Qui es-tu ? veut savoir l’un à la voix rauque.

— Je pars avec vous. Le capitaine Augustin m’a embauché.

— Ah bon ! s’étonne un autre, petit, aux jambes arquées et au visage ingrat avec une barbe clairsemée. T’as déjà navigué ?

— Non, mais j’ai toujours voulu…

Plusieurs se mettent à rire, échangent des commentaires moqueurs.

— C’est pas une mer pour les gamins ! lance encore un autre, au nez crochu.

— On y va, dit un troisième en sortant.

Ils descendent l’escalier qui craque sous leurs pas lourds. En bas, la patronne les accueille avec du « café », qui en réalité est une décoction d’orge grillée. L’homme aux jambes arquées tend à Hervé un bol du liquide chaud et fumant.

— C’est un peu aigre, mais ça tient chaud au ventre, dit-il. Moi, c’est Justin. Ouais, Justin, ou Mal en Bouche, parce qu’il paraît que je pue de la gueule.

La nuit est encore sombre. Tous se dirigent lentement vers le quai où le capitaine Augustin les attend et leur serre à chacun la main. Quelques femmes et enfants se tiennent en retrait, serrés en une masse compacte et grise. Pour ces épouses fidèles commencent des mois de solitude et d’angoisse. Rentreront-ils au port, leurs hommes, leurs fils, leurs pères tant aimés, avec lesquels elles ne partagent que la saison d’hiver ? Tout repose sur elles, la petite ferme et les animaux dont il faut s’occuper, les gamins sur lesquels il faut veiller…

Augustin compte ses matelots qui montent en silence sur le Matamore, sans se retourner, leur sac à l’épaule. Ils partent pour plusieurs mois de haute mer. Certains ne reviendront pas, ils le savent, et cette certitude alourdit l’atmosphère. Des ombres font des signes de la main et s’essuient les yeux. On allume des lampadaires sur les quais de déchargement. L’air est très frais ; des portefaix se frottent les mains pour les réchauffer. Hervé frissonne. Ce n’est pas seulement de froid mais d’appréhension. Il pense avec émotion à sa mère qu’il va quitter sans l’avoir embrassée une dernière fois. Elle va être malheureuse, pourtant un élan irrésistible l’appelle vers le large, vers cette mer poissonneuse et toujours tourmentée. Il tâte ses poches : le cahier n’y est plus. Où l’a-t-il perdu ? Le lui a-t-on volé cette nuit pendant qu’il dormait ? Il est trop tard pour faire demi-tour. Le lourd trois-mâts se balance au gré d’une légère houle. La mer va descendre, c’est le moment de lever l’ancre. Le jeune homme constate combien la place manque à bord et qu’ils vont vivre ainsi longtemps, les uns sur les autres.

Le capitaine Augustin se tourne vers lui :

— J’ai vu que Mal en Bouche t’a à la bonne. Tu seras son équipier. Pour l’instant, va à la cale pendant la manœuvre de départ. Tu l’aideras à ranger les sacs de farine, à caler les tonneaux de vin et d’eau. Il faut vérifier ça maintenant parce que si ça se balade, on coule à la première tempête.

Hervé suit alors Mal en Bouche dans un escalier minuscule et abrupt qui descend dans le ventre du bateau. L’autre prend le temps de l’observer et dit :

— Tu es costaud et tu as une bonne tête. Je suis certain qu’on fera une bonne équipe tous les deux. Tu viens d’où ?

— De… tout près… de Dieppe.

— Tu m’as même pas dit ton nom ?

— Hervé ! Hervé Jauneau.

— Tu vas pas le garder longtemps, fais confiance à Carotte pour ça ! Carotte, c’est le rouquin, qui a les fonctions de second. Il a de l’idée pour trouver des noms qui vont bien. Mais au fait, Jauneau… J’ai connu un Vincent Jauneau.

— C’était mon père.

Mal en Bouche observe plus attentivement Hervé.

— C’était un bon gars, poursuit-il. Et un bon pêcheur. Je comprends que tu aies envie d’aller le saluer là où la mer nous l’a pris.

— Je ne sais pas…

Les amarres sont larguées. Le Matamore vogue maintenant vers le bout de la rade. Hervé ressent un curieux malaise, l’impression d’avoir du plomb dans les poches et de ne plus pouvoir se tenir debout. Sur le pont, le capitaine crie des ordres.

Le navire avance lentement en suivant la mer descendante. Mal en Bouche devine le trouble d’Hervé.

— C’est comme ça au début, mais on s’habitue vite.

Le bâtiment craque de partout, comme s’il allait se démanteler. Hervé pense au cahier perdu. Il n’apprendra rien de plus sur l’Île sans nom et la mission que le vieux Tristan voulait lui confier. L’envie de vomir lui noue déjà la gorge. Les caisses de provisions, les sacs de farine, les tonneaux de vin et d’eau semblent danser autour de lui dans un charivari insoutenable. Mal en Bouche s’affaire dans la cale. Son pas lourd fait grincer l’escalier de bois.

— Pense que t’es sur la terre, avec ta fiancée…

— J’ai pas de fiancée…

L’autre observe ce beau blond au regard clair, et poursuit :

— Alors, pense à ton père. C’était un frère pour moi, donc tu comprends bien que je ne vais pas te laisser de côté. On n’avait pas de secrets l’un pour l’autre. J’ai appris que tu travaillais chez le marquis de Hesse ?

Hervé secoue la tête. Il trouve la force de répondre :

— Oui, aux champs. Ma mère s’occupait du linge chez lui, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus à cause d’un accident. Depuis, elle vit chez sa sœur et fait des petits travaux de couture. Je n’ai pas connu mon père.

— Ton père, on l’appelait Bras d’Acier parce que c’était un costaud et un sage. On faisait équipe. On était amis d’enfance. Avant d’avoir l’âge d’embarquer, on était tous les deux chez le comte de la Huchette, un homme aventureux qui n’a pas pu résister à l’appel de la mer. T’es trop jeune pour l’avoir connu.

— Ma mère m’en a parlé. Il était très bon avec ses serviteurs. On m’a dit qu’il avait tout vendu au marquis de Hesse pour parcourir le monde. Son père en est mort de chagrin.

— Le marquis de Hesse, je pourrais t’en parler ! La région n’y a pas gagné, grogne Mal en Bouche.

Il observe un long moment le jeune homme qui reprend un peu de couleurs. Le mal de mer n’a pas duré, c’est un signe qui ne trompe pas. Hervé aura la trempe de son père. Le vieux pêcheur en est heureux, car avec lui, c’est un peu son ami qu’il retrouve.

— À toi, je peux parler franchement. Il y a des rumeurs… Je sais qu’il faut pas les écouter, mais j’ai tendance à les entendre, comme tous les gens sensés dans le pays. Hesse est un très mauvais type, sans scrupule. Plein d’histoires circulent sur lui chez les morutiers.

Hervé reste un long moment dubitatif avec l’impression d’avoir mis le doigt sur une affaire bien sombre qui le concerne. Alors, il annonce :

— Hier soir, j’ai sauvé un homme de la noyade. Il s’appelle Tristan.

— Le bon vieux Tristan ! Il a juré de faire la peau au marquis, parce qu’il lui a volé son bateau, mais c’est du passé. Tristan était aussi l’ami de ton père.

— Vous savez comment il est mort ?

— Si ton père avait coulé avec sa barque trop remplie de morues, je ne serais pas là pour te parler. Je me serais noyé avec lui. On serait partis ensemble. En frères ! Non, c’est la brume. Cette année-là, il y a eu du mauvais temps, beaucoup d’orages, de tempêtes, et de nombreux bateaux ont péri avec leurs chargements et leurs équipages. Ton père était un marin précautionneux. Il s’était privé toute sa vie pour payer son bateau, alors tu comprends qu’il était prudent. Il n’était pas rare que des trois-mâts se renversent au moindre coup de vent, déséquilibrés par le poids des poissons mal rangés dans les cales. Les gars ne savaient jamais s’arrêter parce que c’était le revenu de toute l’année… Ton père n’était pas de ceux-là ! Quand il avait assez de poissons, lui, arrêtait la pêche, même si ça ne plaisait pas à tout le monde. Il allait décharger dans des entrepôts à Terre-Neuve. Ça rapporte moins que de vendre les poissons à Dieppe, Bordeaux ou Lisbonne, c’est vrai…

Il s’interrompt, boit une rasade de gnôle dans la petite bouteille qu’il garde dans sa poche droite.
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