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Commençons par dire ceci :
Vue de l’extérieur, l’existence menée par M. Berger pouvait sembler ennuyeuse. Un constat auquel M. Berger lui-même aurait sans doute souscrit.
Il était employé au service du Logement d’un modeste conseil municipal anglais en tant que « préposé au Registre des comptes clôturés ». Son travail, au fil des ans, consistait à recenser les bénéficiaires de logements sociaux qui, après avoir quitté ou abandonné leurs appartements, laissaient des arriérés sur leurs comptes. Qu’il s’agisse de une semaine, de un mois, voire de un an de loyer (car les procédures d’expulsion sont compliquées et peuvent s’éterniser jusqu’à ce que la municipalité et le locataire entretiennent le même genre de relation qu’une armée avec les assiégés d’une cité fortifiée), M. Berger inscrivait les sommes dues dans un épais livre comptable à reliure de cuir. À la fin de l’année, il devait comparer les loyers perçus réellement et ceux qui auraient dû l’être. S’il avait bien travaillé, la différence entre les deux totaux devait correspondre à la somme globale pointée dans le registre.
Même M. Berger trouvait cette activité fastidieuse à expliquer. Il était rare qu’une discussion avec un chauffeur de taxi, un voisin de train ou de bus se prolonge au-delà de la description de son gagne-pain. Mais M. Berger ne s’en formalisait pas. Il ne se faisait aucune illusion sur son travail ou sur lui-même. Il s’entendait parfaitement avec ses collègues et les rejoignait volontiers en fin de semaine autour d’une pinte de bière, mais c’était tout. Il participait aux collectes pour les départs à la retraite, les cadeaux de mariage et les couronnes mortuaires. À une époque, il avait même cru qu’il ne tarderait pas à faire l’objet d’une collecte de ce genre car il avait entrepris la cour prudente d’une jeune collègue de la comptabilité. Ses avances avaient été accueillies de bonne grâce et avaient donné lieu, de part et d’autre, à une parade nuptiale qui avait duré toute l’année, jusqu’à ce qu’un homme moins inhibé que M. Berger entre dans l’arène et que la jeune femme le délaisse pour son rival, sans doute fatiguée d’attendre que M. Berger franchisse ce qu’il percevait comme une zone d’exclusion autour de sa personne. Le fait que M. Berger ait participé à l’achat de leur cadeau de mariage sans une once d’amertume en dit long sur sa personnalité.
Son poste de préposé au registre ne payait ni bien ni mal, mais lui garantissait de quoi se vêtir, se nourrir, ainsi qu’un toit au-dessus de la tête. L’essentiel de ses économies était consacré aux livres. M. Berger menait une existence guidée par l’imagination et nourrie par les histoires. Son appartement était garni d’étagères qui accueillaient tous les livres qu’il aimait, rangés sans ordre particulier. Oh, bien sûr, il les regroupait par auteurs, mais il ne s’embarrassait pas de classement alphabétique ou thématique. À tout moment, il savait où poser la main pour trouver le volume qu’il cherchait, et c’était bien suffisant. L’ordre faisait le bonheur des esprits ternes – or M. Berger était bien moins terne qu’il pouvait y paraître. (Les gens malheureux ont tendance à considérer comme insipides les gens contents de leur sort.) Il arrivait parfois à M. Berger de se sentir un peu seul, mais il ne s’ennuyait jamais, il n’était jamais malheureux et les jours qui passaient se confondaient pour lui avec les livres qu’il lisait.
J’ai l’impression qu’en racontant son histoire j’ai fait passer M. Berger pour un vieux monsieur. Mais il ne l’était pas. Il avait trente-cinq ans et, s’il ne courait pas le risque d’être pris pour un jeune premier, il ne manquait pas non plus de charme. Peut-être simplement quelque chose en lui le rendait-il sinon asexué, du moins imperméable à la réalité concrète des relations avec le sexe opposé. Cette impression se trouvait renforcée par le souvenir collectif de ce qui s’était passé – ou plutôt ne s’était pas passé – avec la fille de la comptabilité. Fatalement, M. Berger s’était retrouvé condamné à grossir les rangs poussiéreux des célibataires et des vieilles filles de l’administration municipale, à rejoindre le bataillon des placardisés, des originaux et des mélancoliques, alors qu’aucun de ces qualificatifs ne lui correspondait. Bon, peut-être un peu le dernier, quand même. S’il n’en parlait jamais, et s’il ne se l’était jamais complètement avoué, M. Berger regrettait d’avoir été incapable d’exprimer en bonne et due forme son affection à sa collègue. Peu à peu, il s’était résigné à croire qu’il n’était pas destiné à partager sa vie avec une autre personne. Il était devenu une sorte d’objet figé, et ses livres reflétaient l’image qu’il se faisait de lui-même. Il n’était ni un grand amoureux ni un héros tragique. Il ressemblait plutôt à ces narrateurs de roman qui observent la vie des autres : des patères auxquelles l’écrivain suspend ses intrigues comme des manteaux, en attendant que les vrais acteurs du livre viennent les enfiler. Mais en lecteur passionné et vorace, M. Berger ne s’apercevait pas que la vie qu’il observait était la sienne.
À l’automne 1968, le jour du trente-sixième anniversaire de M. Berger, le conseil municipal annonça le déménagement de ses bureaux. Jusqu’alors, les différents services étaient disséminés à travers la ville tels des avant-postes ; on trouvait désormais plus logique de les réunir au sein d’un même espace fonctionnel et de vendre les bâtiments annexes. Cette annonce attrista M. Berger. Le service du Logement occupait un ensemble de bureaux délabrés dans une bâtisse en briques rouges qui avait accueilli jadis une école privée, et il y avait quelque chose d’étrangement agréable dans la façon imparfaite dont le lieu s’était adapté à sa fonction actuelle. Le nouveau quartier général du conseil municipal était un bloc d’architecture brutaliste imaginé par l’un des acolytes de Le Corbusier, dont la vision se résumait à éliminer toute forme d’expression individuelle et excentrique pour la remplacer par un agencement uniforme d’acier, de verre et de béton armé. Il se dressait à l’emplacement de ce qui avait autrefois été une splendide gare victorienne – elle-même remplacée par une sorte de bunker trapu. À terme, M. Berger le savait, les autres joyaux de la ville seraient à leur tour réduits en poussière et la laideur des nouvelles constructions ne tarderait pas à contaminer l’ensemble de la population. Comment aurait-il pu en être autrement ?
M. Berger fut en outre informé que, sous ce nouveau régime, le Registre des comptes clôturés deviendrait caduc et qu’il serait transféré vers de nouveaux services. Un système plus moderne, plus efficace, allait être mis en place – lequel, comme tant d’autres initiatives, se révélerait plus tard moins efficace et plus coûteux que l’original. Ce changement coïncida avec le décès de la vieille mère de M. Berger – son dernier parent proche – et la découverte de l’héritage modeste mais non négligeable qu’elle léguait à son fils : sa maison, un petit portefeuille d’actions et une somme qui n’était pas exactement une fortune, mais qui pouvait permettre à M. Berger, si elle était investie avec soin, de vivre dans un confort acceptable jusqu’à la fin de ses jours. Lui qui avait toujours rêvé d’écrire vit là l’occasion idéale de mettre à l’épreuve sa bravoure littéraire.
Et c’est ainsi qu’une collecte fut enfin organisée pour M. Berger, et qu’une poignée de collègues vint lui dire adieu et lui souhaiter bonne chance. Après quoi, tous l’oublièrent promptement.
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La mère de M. Berger avait passé ses vieux jours dans un cottage aux abords de la petite ville de Glossom. C’était une de ces maisons anglaises raisonnablement coquettes destinées de préférence aux gens dont le séjour sur terre touche à sa fin, qui préfèrent un environnement peu susceptible de les agiter outre mesure et de précipiter l’issue fatale. La communauté était en majorité à tendance anglicane traditionnelle, et proposait des activités liées pour l’essentiel à la paroisse : rares étaient les soirées où l’église n’accueillait pas un spectacle de théâtre amateur, une conférence d’historiens locaux ou une réunion de Fabiens1 préoccupés mais discrets.
Malgré cela, la mère de M. Berger était restée plutôt solitaire, et quelques haussements de sourcils parcoururent la population de Glossom quand son fils choisit d’adopter le même mode de vie. Il passait ses journées à rédiger le plan de l’œuvre de fiction qu’il avait en tête : un roman d’amour contrarié doublé d’une critique sociale sous-jacente, situé dans l’univers des filatures de laine du Lancashire au XIXe siècle. Assez vite pourtant, M. Berger se rendit compte que c’était tout à fait le genre d’histoire que les Fabiens auraient justement approuvé, ce qui refroidit quelque peu son enthousiasme. Il caressa ensuite l’idée de se lancer dans des nouvelles, qui se révélèrent tout aussi insatisfaisantes, avant de se rabattre sur l’ultime recours du littérateur éhonté : la poésie. Finalement, ne serait-ce que pour garder la main, il se mit à écrire des lettres aux journaux sur des sujets de portée nationale ou internationale. L’une d’elles, consacrée au problème des blaireaux, fut même publiée dans le Telegraph. Mais les nombreuses coupes pratiquées dans le texte faisaient passer M. Berger pour un obsédé des blaireaux, alors que rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.
L’idée qu’il n’était peut-être pas taillé pour la vie d’écrivain, quelle que soit sa stature, commença à poindre dans l’esprit de M. Berger. Au fond, il faisait peut-être partie de ces gens qui doivent se contenter du plaisir de lire. Une fois parvenu à cette conclusion, il eut l’impression qu’un énorme poids venait de choir de ses épaules. Il rangea les carnets qu’il avait achetés à grands frais chez Smythson, la célèbre enseigne de Mayfair, et le vide qu’ils laissèrent dans ses poches fut vite comblé par le dernier volume de la saga romanesque d’Anthony Powell, La Danse de la vie humaine.
Chaque soir, M. Berger avait pris l’habitude d’aller se promener le long de la voie ferrée. Un sentier oublié, non loin de l’arrière-cour de son cottage, traversait un bois et aboutissait à un talus sur lequel passaient les trains. Jusqu’à une période récente, ils s’arrêtaient quatre fois par jour à Glossom, mais la restructuration du réseau ferroviaire avait entraîné la fermeture de la gare. La ligne était toujours en service – chaque passage de train rappelait bruyamment la disparition de la station – mais, tôt ou tard, au gré du réaménagement des itinéraires, le fracas des wagons disparaîtrait lui aussi. La voie ferrée desservant Glossom serait peu à peu envahie par la végétation et la gare ne tarderait pas à tomber en décrépitude. Certains habitants avaient lancé l’idée de la racheter à la British Railways pour la transformer en musée, mais la vocation exacte d’un tel musée restait obscure, l’histoire de Glossom souffrant de nettes lacunes en matière de batailles, de têtes couronnées ou de grands inventeurs.
Rien de tout cela ne préoccupait M. Berger. Pouvoir se promener dans un endroit agréable et, quand le temps le permettait, s’asseoir près de la voie ferrée pour lire suffisaient à son bonheur. Il y avait un échalier dans la clôture près de la vieille gare et il aimait y grimper pour attendre le passage du dernier train en direction du sud. Il regardait filer en un éclair les hommes d’affaires en costume-cravate et éprouvait un élan de gratitude en songeant que sa vie professionnelle avait, par chance, atteint prématurément son terme.
À présent, l’hiver était tout proche et M. Berger continuait ses promenades ; mais à cause de la lumière déclinante et du froid de plus en plus vif, il ne s’arrêtait plus pour lire. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours avoir un volume sur lui, car il passait chaque soir une petite heure à bouquiner au Crapaud Tacheté devant un verre de vin ou une pinte de blonde.
Le soir qui nous intéresse, M. Berger était juché sur son échalier pour attendre l’arrivée du train. Lequel, constata-t-il, accusait un léger retard. Depuis quelque temps, le phénomène se reproduisait de plus en plus souvent, et M. Berger se demanda si toute cette rationalisation des procédures allait vraiment entraîner des améliorations. Il alluma sa pipe et regarda vers l’ouest le soleil se coucher derrière le bois, jetant ses derniers rayons comme autant de flammes à travers les branches des arbres dénudés.
À cet instant, il aperçut, un peu plus loin vers la voie ferrée, une femme qui se frayait un accès parmi les épais fourrés. Il avait déjà remarqué une sorte de chemin à cet endroit – les branches des buissons étaient brisées –, sans comparaison cependant avec le sentier emprunté par M. Berger (qui n’avait du reste aucune envie de s’égratigner la peau ou d’accrocher ses vêtements aux broussailles). La femme était vêtue d’une robe sombre, mais ce qui retint son attention fut le petit sac rouge suspendu à son bras. Il contrastait vivement avec le reste de sa tenue. M. Berger tenta de distinguer le visage de l’inconnue, mais la direction qu’elle prenait l’en empêcha.
Il entendit alors un sifflet lointain et l’échalier se mit à vibrer. L’express – le dernier train de la soirée – approchait. La lueur de ses phares transperçait les arbres. M. Berger se tourna de nouveau sur sa droite : la femme s’était immobilisée ; elle aussi avait entendu le train. Il supposa qu’elle allait attendre son passage, mais elle n’en fit rien. Au contraire : elle pressa le pas. Peut-être espérait-elle franchir la voie ferrée en premier, mais l’entreprise paraissait risquée. Dans des circonstances pareilles, on pouvait facilement se tromper en évaluant les distances, et M. Berger connaissait plus d’une histoire où des imprudents avaient trébuché en courant ou s’étaient coincé le pied sous une traverse. Le train avait abrégé leur existence.
— Eh ! Attendez ! cria M. Berger.
Par réflexe, il sauta du portail et marcha rapidement vers la jeune femme. Au son de sa voix, elle s’était retournée, et même à cette distance il remarqua la beauté de ses traits. Son visage était pâle, mais elle ne semblait pas angoissée. Elle dégageait une impression de calme assez irréelle et troublante.
— Ne traversez pas ! Laissez passer le train !
Elle émergea des buissons, releva l’ourlet de sa robe – dévoilant des bottines hautes à lacets et laissant deviner une paire de bas – puis entreprit de gravir le talus. M. Berger se mit à courir tout en continuant à l’appeler, alors même que le grondement s’amplifiait derrière lui jusqu’à ce que l’express file à sa hauteur en une fulgurance de bruit, de lumière et de vapeurs de diesel. Il eut juste le temps de voir la femme jeter son sac rouge, rentrer la tête dans les épaules, tendre les bras en avant et se jeter à genoux sur les rails.
M. Berger tressaillit. L’angle de la voie masquait le lieu de la collision et, si elle avait crié, le son se perdit dans le fracas de la machine. Quand il rouvrit les yeux, la femme avait disparu et le train poursuivait sa route.
M. Berger se précipita jusqu’à l’endroit où il avait vu la femme pour la dernière fois. Il se prépara au pire – un amas sanglant de membres déchiquetés sur la voie –, mais il n’y avait rien. N’ayant jamais été témoin d’un accident de ce genre, il ignorait si un train qui percute quelqu’un à pleine vitesse aurait laissé derrière lui beaucoup de dégâts. Il était possible que la puissance du choc ait propulsé en tous sens des fragments de la femme, ou que la motrice ait expédié son squelette fracassé un peu plus loin sur les rails. Après avoir fouillé les broussailles à la hauteur du point d’impact, M. Berger longea assez longtemps la voie ferrée, mais n’aperçut aucune traînée sanglante et pas la moindre trace d’un corps. Il ne retrouva pas non plus le sac rouge jeté par la femme. Pourtant, il l’avait bien vue, il n’avait aucun doute à ce sujet. Il n’avait pas rêvé.
Il se trouvait à présent plus près de la ville que de chez lui. Il n’y avait pas de poste de police à Glossom, le plus proche se trouvait à Moreham, à environ huit kilomètres. M. Berger se rendit d’un pas vif à la cabine téléphonique de la vieille gare et appela l’agent de garde pour lui raconter la scène dont il avait été témoin. Puis, comme on le lui avait ordonné, il alla s’asseoir sur le banc devant la gare pour attendre l’arrivée de la voiture de patrouille.
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Les policiers procédèrent aux mêmes vérifications que M. Berger, mais avec plus d’hommes et avec un coût bien plus important en termes de rendement horaire et d’heures supplémentaires. Ils passèrent au peigne fin les fourrés et les abords de la voie ferrée, et enquêtèrent à Glossom pour voir si une femme de la communauté avait disparu. Le conducteur de la locomotive fut contacté et son train immobilisé pendant une heure en gare de Plymouth, le temps d’examiner les wagons et la motrice à la recherche d’éventuels restes humains.
Enfin, M. Berger, qui était resté assis sur son échalier pendant tout ce temps, dut subir un second interrogatoire mené par l’inspecteur de Moreham, un dénommé Carswell. Cette fois, l’attitude du policier envers M. Berger se révéla nettement plus froide. Une fine bruine s’était mise à tomber peu après le début des recherches et Carswell, comme ses hommes, était trempé et fatigué. M. Berger était trempé lui aussi et il s’aperçut qu’il était pris d’un frisson léger mais permanent. Sûrement le choc, songea-t-il. Il n’avait jamais vu mourir quelqu’un auparavant. Il en était extrêmement affecté.
L’inspecteur Carswell se tenait devant lui, chapeau fiché sur le crâne, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Ses hommes remballaient leur matériel et ramenaient dans leur van les deux chiens qui avaient participé à la battue. Les habitants de Glossom, venus en curieux, commençaient aussi à s’égailler, non sans jeter un dernier coup d’œil intrigué à M. Berger.
— Reprenons, vous voulez bien ? lança Carswell.
Et M. Berger lui raconta de nouveau son histoire.
Les détails restaient les mêmes. Il était certain de ce qu’il avait vu. Quand il eut terminé, l’enquêteur lui annonça :
— Vous savez, le conducteur du train n’a rien vu et n’a ressenti aucun impact. Comme vous pouvez l’imaginer, il était plutôt traumatisé quand on lui a appris qu’un témoin avait vu une femme se jeter sous ses roues. Il s’est joint à mes hommes pour inspecter le convoi. Il se trouve que le malheureux a déjà vécu une expérience comparable. Avant d’être promu conducteur, il était pompier à bord d’un train qui, un jour, a percuté un pauvre gars près de Coleford Junction. À ce qu’il dit, il n’en restait plus que de la bouillie. Impossible de se tromper sur ce qui venait de se passer. D’après lui, s’il avait écrasé cette femme sans s’en apercevoir, nous aurions forcément retrouvé des traces de l’accident.
Carswell alluma une cigarette. Il en proposa une à M. Berger, qui déclina l’offre. Il préférait sa pipe, même si elle s’était éteinte depuis un moment.
— Vous vivez seul, monsieur ? demanda l’inspecteur.
— Oui.
— Si j’ai bien compris, vous vous êtes installé à Glossom il y a peu de temps ?
— En effet. Ma mère est morte, et j’ai hérité de son cottage.
— Et vous dites que vous êtes écrivain ?
— J’essaie. Pour être franc, je commence à me demander si j’ai le moindre talent.
— Une activité solitaire, hein, l’écriture ? Enfin, j’imagine.
— Plutôt, oui.
— Vous n’êtes pas marié ?
— Non.
— Une petite amie ?
— Non, répondit-il, avant d’ajouter : Pas pour le moment.
Il n’avait pas envie que l’inspecteur ait l’impression que sa vie de célibataire cachait quelque chose de douteux ou de louche.
— Ah.
Carswell tira longuement sur sa cigarette.
— Elle vous manque ?
— Qui donc ?
— Votre mère.
M. Berger trouvait la question incongrue, mais il y répondit tout de même.
— Bien sûr. Je venais la voir aussi souvent que possible et on se parlait au téléphone une fois par semaine.
Carswell hocha la tête, comme si cette information en disait long.
— Ça doit être bizarre, de débarquer dans une nouvelle ville pour s’installer dans la maison où votre mère est décédée. Elle est bien morte chez elle, n’est-ce pas ?
M. Berger se fit la réflexion que Carswell semblait très bien renseigné sur sa mère.
— C’est exact. Pardonnez-moi, inspecteur, mais quel est le rapport avec la mort de cette jeune femme ?
Carswell retira la cigarette de sa bouche et en examina l’extrémité incandescente, comme si la réponse se trouvait quelque part dans les cendres.
— Je commence à me demander si vous ne vous êtes pas trompé sur ce que vous avez vu.
— Moi, me tromper ? Comment peut-on se tromper quand on a assisté à un suicide ?
— On n’a pas trouvé de corps, monsieur. Pas de sang, pas de vêtements, rien. Pas même ce sac rouge que vous avez mentionné. Bref, aucune trace d’un quelconque incident fâcheux sur cette voie ferrée. Alors…
Carswell tira une dernière bouffée de sa cigarette puis la jeta et l’écrasa par terre d’un coup de talon nerveux.
— … on va dire que vous vous êtes trompé et on va en rester là, d’accord ? Je vous suggère de trouver d’autres façons d’occuper vos soirées, maintenant que nous sommes en hiver. Inscrivez-vous au club de bridge, initiez-vous au chant choral… Qui sait ? Vous pourriez même rencontrer une charmante dame pour vous accompagner dans vos promenades. Après tout, vous sortez à peine d’une période traumatisante, ça vous ferait sûrement du bien de ne pas passer trop de temps tout seul. Comme ça, vous ne commettrez plus ce genre d’erreur. Je me fais bien comprendre, monsieur ?
Le sous-entendu était évident. Se tromper n’était pas un crime ; faire perdre son temps à la police, si. M. Berger descendit de son échelle.
— Je sais ce que j’ai vu, inspecteur.
Il ne trouva rien de mieux à dire pour empêcher le doute de percer dans sa voix, et c’est l’esprit embrumé qu’il reprit le chemin de son petit cottage.

4
Vous ne serez pas surpris si je vous dis que, cette nuit-là, M. Berger eut du mal à fermer l’œil. Il se repassait en boucle la scène du suicide de la jeune femme. Même s’il n’avait ni vu ni entendu ce qui s’était passé au moment du choc, dans le silence de sa chambre il voyait et il entendait tout. En rentrant, il avait avalé un grand verre du brandy de feu sa mère pour se calmer, mais il n’était pas habitué à l’alcool et les effets n’avaient pas tardé à se faire sentir. Dans son lit, en proie au délire, il pensait tant à la mort de la femme qu’il commença à croire que ce n’était pas la première fois qu’il était témoin de cette scène. Un sentiment déroutant de déjà-vu le gagnait, et il était incapable de s’en défaire. Parfois, quand il était malade ou avait de la fièvre, une mélodie ou une chanson venait s’incruster dans son esprit, elle s’y accrochait si vigoureusement qu’elle empêchait M. Berger de trouver le sommeil et qu’il ne pouvait l’exorciser qu’une fois guéri. Avec la vision de la mort de cette femme, il vivait une expérience similaire. Cette impression de répétition le convainquit que la scène lui avait été familière bien avant qu’il y ait assisté en chair et en os.
Enfin, l’épuisement le submergea et il put prendre un peu de repos. Mais lorsqu’il se réveilla au matin, cette sensation lancinante de familiarité le poursuivit. Il enfila son manteau et retourna sur les lieux où s’était déroulé l’accident qui l’avait tant ébranlé. Il marcha le long du sentier herbeux à la recherche d’un indice que les policiers auraient pu manquer, d’un signe prouvant qu’il n’était pas victime de son imagination débordante – un lambeau de tissu noir, le talon d’une bottine, le sac rouge. En vain.
C’était ce sac qui le titillait le plus. Tout partait de là. Maintenant que les vapeurs de l’alcool s’étaient dissipées dans son cerveau – même si sa tête bourdonnait encore imperceptiblement –, il avait la certitude que le suicide de la jeune femme lui rappelait une scène de roman. Et pas seulement une scène : peut-être la scène de suicide ferroviaire la plus célèbre de toute la littérature. Renonçant à persévérer dans ses recherches physiques, il se lança dans une exploration plus littéraire.
Il avait vidé ses cartons de livres depuis longtemps mais, l’amour de sa mère pour la lecture n’égalant pas le sien, il n’avait pas assez d’étagères pour les accueillir tous. Les murs de la maison n’offraient pour l’essentiel qu’une vaste étendue vierge, ornée çà et là de médiocres reproductions de marines. Cela dit, M. Berger avait nettement plus d’espace pour stocker ses volumes que dans son précédent logis. Le cottage avait une surface au sol plus grande que son ancien appartement, et tout ce dont un vrai bibliophile a besoin pour ranger ses livres est une surface horizontale. Il extirpa son exemplaire d’Anna Karénine d’une pile sur le parquet de la salle à manger, pris en sandwich entre Guerre et Paix et Maître et Serviteur, ce dernier volume publié dans la belle édition d’Everyman’s Library de 1946, qu’il avait presque oubliée et qui, pour un peu, lui aurait donné envie de mettre de côté Karénine pour passer une heure en sa compagnie. Mais le bon sens l’emporta. M. Berger prit tout de même la peine de poser Maître et Serviteur sur la table pour l’examiner à un moment plus opportun. Il rejoignait ainsi une dizaine d’autres ouvrages élus qui attendaient depuis plusieurs jours voire plusieurs semaines.
M. Berger s’installa dans son fauteuil et ouvrit Anna Karénine (Limited Editions Club, Cambridge, 1951). Il avait déniché cet exemplaire ayant appartenu au peintre Barnett Freedman dans un vide-grenier, pour une somme si modique qu’il avait, un peu plus tard, fait un don à une organisation caritative pour soulager sa conscience. Il le feuilleta jusqu’au chapitre 31, qui s’ouvrait par les mots : « Un coup de cloche retentit… » Il débuta sa lecture rapidement mais avec minutie, montant avec Anna dans le wagon où l’avait accompagnée Pierre, son valet en livrée et guêtres, passant du conducteur impertinent à la femme d’une épouvantable laideur puis au petit moujik2 sale, jusqu’à arriver enfin au passage qui l’intéressait :
 
Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à détacher de son bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous le premier wagon : force lui fut d’attendre le second. Un sentiment semblable à celui qu’elle éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la rivière s’empara d’elle, et elle fit le signe de la croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une foule de souvenirs d’enfance et de jeunesse ; les minutes heureuses de sa vie scintillèrent un instant à travers les ténèbres qui l’enveloppaient. Cependant elle ne quittait pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu entre les deux roues apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans les épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Où suis-je ? Que fais-je ? Pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en arrière. Mais une masse énorme, inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le dos. « Seigneur, pardonnez-moi ! » murmura-t-elle, sentant l’inutilité de la lutte.
Un petit homme, marmottant dans sa barbe, tapotait le fer au-dessus d’elle. Et la lumière qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, brilla soudain d’un plus vif éclat, illumina les pages demeurées jusqu’alors dans l’ombre, puis crépita, vacilla et s’éteignit pour toujours3.
 
M. Berger relut le passage deux fois, puis se cala dans son fauteuil et ferma les yeux. C’était là, en toutes lettres, jusqu’au détail du petit sac rouge, ce sac que la femme près de la voie ferrée avait jeté avant d’être percutée par l’express, tout comme Anna avant de se suicider. Les derniers gestes de la femme avaient également reproduit à l’identique ceux de l’héroïne de Tolstoï : tête rentrée dans les épaules, bras tendus, comme si la mort à venir devait prendre la forme non pas d’une mécanique d’acier montée sur roues, mais d’une crucifixion. D’ailleurs, M. Berger avait utilisé les mêmes mots que ceux du roman quand il s’était remémoré l’incident.
— Mon Dieu, l’inspecteur a sûrement raison ! annonça-t-il à son auditoire de livres. J’ai passé trop de temps seul avec mes romans. Il n’y a pas d’autre explication possible, pour que je sois persuadé d’avoir assisté à la scène paroxystique d’Anna Karénine sur la ligne Exeter-Plymouth…
Il posa l’ouvrage sur le bras du fauteuil et se rendit dans la cuisine. L’envie de se resservir un verre de brandy le traversa mais, le résultat de leur précédent tête-à-tête ayant été fort peu concluant, il opta pour la théière habituelle. Quand elle fut remplie, il s’assit à la table et but tasse après tasse jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte. Pour une fois, il ne prit pas de livre ou n’essaya pas de se détendre avec les mots croisés du Times, encore intacts à cette heure avancée du matin. Il se laissa aller à regarder les nuages, à écouter le chant des oiseaux, et se demanda s’il n’était pas, au fond, en train de sombrer doucement dans la folie.
Ce jour-là, M. Berger ne lut pas d’autre livre. L’examen répété du chapitre 31 d’Anna Karénine resta son seul contact avec le monde de la littérature. Il ne se rappelait pas avoir jamais passé une journée en ayant aussi peu lu. Les livres étaient sa vie. Depuis qu’enfant il avait constaté qu’il pouvait finir un roman tout seul sans avoir besoin que sa mère lui fasse la lecture, ils avaient occupé chaque instant de son temps libre. Il se souvint de sa découverte hésitante des aventures de Biggles, l’aviateur inventé par William Earl Johns, et de ses difficultés à déchiffrer les mots plus longs, qu’il divisait en syllabes afin de transformer un seul mot compliqué en deux mots plus faciles à comprendre. Depuis, les livres avaient été ses compagnons quotidiens. Certes, il avait sans doute sacrifié des amitiés bien réelles à ces simulacres : certains jours, il avait évité ses camarades après l’école ou n’avait pas répondu quand ils venaient frapper à sa porte en l’absence de ses parents. Faire un détour pour rentrer chez lui ou se tenir éloigné des fenêtres lui assurait qu’aucun match de foot, aucune exploration champêtre n’allait l’empêcher de terminer l’histoire qui le captivait.
D’une certaine façon, les livres étaient aussi responsables de sa timidité fatale envers la fille de la comptabilité. Elle semblait peu portée sur la lecture. Il l’avait parfois vue avec une romance historique de Georgette Heyer ou un roman de gare, mais il avait le sentiment que c’était loin d’être une passion pour elle. Elle insistait souvent pour qu’il l’emmène au théâtre, au ballet ou dans les magasins, car elle avait envie qu’ils « fassent quelque chose ensemble ». Après tout, c’était bien ainsi que se comportaient les couples, n’est-ce pas ? Mais la lecture était une entreprise solitaire. On pouvait toujours la pratiquer dans la même pièce que l’autre, ou assis côte à côte dans le lit, le soir venu, mais cela impliquait une sorte d’accord tacite, une affinité d’esprit entre les deux membres du couple. Cela aurait été désastreux pour M. Berger de se retrouver coincé avec le genre de personne qui parcourt deux pages d’un roman puis, pour attirer l’attention, commence à fredonner, à tapoter des doigts, voire – Dieu l’en préserve ! – à triturer le bouton de fréquence de la radio. Sans prévenir, elle se mettrait ensuite à « faire des remarques » sur son texte, et c’en serait à jamais fini des lectures paisibles…
Pourtant, assis seul dans la cuisine de sa défunte mère, M. Berger s’aperçut qu’il n’avait jamais vraiment pris la peine de demander à la fille de la comptabilité si elle aimait les livres, ou même les ballets. Tout au fond de lui, il avait été réticent à l’idée de bouleverser son existence bien rangée, dans laquelle il avait rarement à se prononcer sur des sujets plus difficiles que le choix de sa prochaine lecture. Il avait toujours vécu à distance du monde qui l’entourait, et il en payait maintenant le prix : la folie le gagnait.
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Dans les jours qui suivirent, M. Berger se plongea surtout dans des journaux et des magazines d’une portée édifiante. Il s’était presque convaincu que la scène à laquelle il avait assisté sur la voie ferrée empruntée par les locomotives du London and South Western Railway relevait d’une anomalie psychologique, comme une réaction différée au chagrin qu’il avait éprouvé à la mort de sa mère. Il remarqua que, chaque fois qu’il sortait en ville, il s’attirait des regards surpris, mal dissimulés ou franchement sans gêne, mais il fallait s’y attendre. Il espérait que le souvenir des recherches infructueuses de la police finirait par s’effacer de l’esprit des habitants. Il n’avait pas pour ambition de jouer le rôle du fou du village.
Mais, au fil des jours, un phénomène étrange se produisit. D’ordinaire, quand on vit des expériences comme celle de M. Berger, le souvenir qu’on en garde se dissipe à mesure que l’événement en question s’éloigne dans le temps. Conformément à cette règle comportementale, M. Berger aurait dû être de plus en plus persuadé que sa rencontre avec la jeune femme qui lui rappelait Anna Karénine était le fruit d’un trouble psychologique. Or, il était de plus en plus persuadé du contraire : il avait bien vu cette femme, elle était tout à fait réelle – du moins dans une acception assez large de la notion de réalité.
Il retourna vers les livres, timidement au début, puis avec une passion renouvelée. Il retourna aussi sur le sentier qui longeait la voie ferrée, et recommença à regarder passer les trains assis sur son échalier. Chaque soir, à l’approche de l’Exeter-Plymouth, il posait son roman et scrutait le chemin vers le talus, au sud. Il faisait plus sombre et la piste était à peine visible, mais les yeux de M. Berger étaient encore perçants et, avec l’habitude, il parvenait à distinguer des variations dans la densité des fourrés.
Mais le chemin resta désert jusqu’au mois de février, quand la femme réapparut.
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Il faisait froid ce soir-là, mais l’air était vivifiant, sans aucune trace d’humidité, et M. Berger s’amusait du petit nuage formé par sa respiration pendant sa promenade vespérale. Un groupe de folk revivaliste devait donner un concert au Crapaud Tacheté et M. Berger, qui appréciait ce genre de musique, avait prévu d’y rester une heure ou deux après avoir regardé passer le train. Jouer les sentinelles près de l’échalier était devenu un rituel pour lui. Même s’il se répétait que cela n’avait plus aucun rapport avec la femme au sac rouge, il savait en secret qu’il n’en était rien. Cette vision le hantait.
Il s’installa sur le portail et alluma sa pipe. Quelque part en direction de l’est, il entendit le train à l’approche. L’express était en avance. C’était du jamais vu. Si M. Berger avait encore été d’humeur à écrire des lettres, il aurait bien pu se fendre d’une missive adressée au Telegraph pour relater cet événement, à la façon de ces ornithologues annonçant à la population le premier coucou du printemps.
Il rédigeait déjà ce billet dans sa tête quand un autre bruit sur sa droite attira son attention. Quelqu’un descendait le chemin d’un pas pressé. M. Berger sauta de son perchoir et se mit à avancer en direction de l’agitation. Le ciel était dégagé, la lune couvrait le sous-bois de sa lueur argentée mais, même sans son aide, M. Berger aurait reconnu la femme qui se précipitait vers le train, un sac rouge suspendu à son bras.
Il en laissa tomber sa pipe, mais parvint à la récupérer. C’était une bonne pipe, tout de même.
S’il n’est pas inexact de dire que cette inconnue était devenue l’obsession de M. Berger, celui-ci ne s’était pas vraiment attendu à la revoir un jour. Après tout, les gens qui se jettent sous les trains en font rarement une habitude. C’est le genre de geste que l’on accomplit une seule fois ou pas du tout. Dans le premier cas de figure, toute répétition de l’incident est rendue impossible par l’action de la puissante machine, et si, par miracle, le sujet y survit, le souvenir de la douleur éprouvée lors de la première tentative doit suffire à décourager toute récidive. Et pourtant, sans l’ombre d’un doute, M. Berger reconnaissait bien la jeune femme qu’il avait vue la première fois, cette femme au sac rouge qui courait à sa propre perte.
C’est sûrement un fantôme, pensa-t-il. Il n’y avait pas d’autre explication possible. Il devait s’agir de l’esprit d’une malheureuse morte à cet endroit il y a bien longtemps – il voyait bien que ses vêtements n’étaient pas de ce siècle – et condamnée à répéter ses derniers gestes encore et encore jusqu’à ce que…
Jusqu’à ce que quoi ? M. Berger ne savait pas trop. Il avait lu son lot de romans de M. R. James et de W. W. Jacobs, d’Oliver Onions et de William Hope Hodgson, mais n’était jamais tombé sur une histoire comparable. Il savait vaguement qu’exhumer un cadavre oublié pour l’enterrer dans un endroit plus approprié pouvait parfois se révéler utile, même si James préconisait de rapporter d’anciens artefacts à leur emplacement originel afin de calmer les esprits qui y étaient associés. Mais M. Berger ne savait absolument pas où la jeune femme devrait être inhumée et, durant ses promenades, il n’avait pas cueilli la moindre fleur et encore moins ramassé de vieux sifflet ou de manuscrit. Il se dit qu’il valait mieux reporter ces questions à plus tard. Une affaire bien plus urgente l’appelait.
De toute évidence, l’avance du train avait pris de court la femme – fantomatique ou non – et les branches semblaient comploter pour contrarier son rendez-vous avec la mort. Elles s’agrippaient à sa robe et, à un moment, elle trébucha et tomba à genoux. Malgré tous ces obstacles, M. Berger était bien conscient qu’elle pouvait encore arriver à temps sur les rails pour prendre le train de plein fouet.
Il se mit à courir et à agiter les bras en poussant des cris, des hurlements. Jamais de sa vie il n’avait couru aussi vite, de sorte qu’il parvint à l’orée du chemin bien avant la femme. Surprise, elle s’arrêta dès qu’elle le vit. Sa volonté farouche d’en finir l’avait sans doute empêchée d’entendre ses appels, mais elle se trouvait désormais confrontée à la réalité physique de M. Berger, tout comme M. Berger à celle de l’inconnue. Elle était plus jeune que lui et sa peau avait une pâleur inhabituelle, peut-être accentuée par le clair de lune. Sa chevelure était du noir le plus profond qu’il eût jamais vu. On aurait dit qu’il absorbait la lumière.
Pour tenter d’esquiver M. Berger, la femme s’élança sur sa droite, puis sur sa gauche, mais les buissons étaient trop denses. Il sentit le sol vibrer sous ses pieds. Le fracas du train devenait assourdissant et le sifflet de la locomotive le transperça soudain – le conducteur avait sans doute aperçu M. Berger au bord de la voie. Ce dernier leva la main droite et la remua comme pour dire que tout allait bien. Il était fermement résolu à ne pas laisser passer la désespérée et lui-même n’avait pas l’intention de se jeter sur les rails.
De rage, la femme crispa les poings tandis que l’express passait devant elle. M. Berger tourna la tête et vit des passagers lui lancer un regard curieux depuis les fenêtres. Lorsqu’il se retourna, elle avait disparu. C’est seulement quand le vacarme du train s’éloigna qu’il entendit du bruit dans les broussailles : elle avait fait demi-tour et gravissait la colline. Il essaya de la suivre, se heurtant aux branches qui, un peu plus tôt, avaient également ralenti l’inconnue. Il sentit sa veste se déchirer, laissa tomber sa pipe et se fit même une légère entorse à la cheville en heurtant une racine, mais il ne renonça pas. Quand il atteignit la route, il eut juste le temps de voir la femme s’engouffrer dans une ruelle parallèle à la rue principale de Glossom. Elle était bordée d’un côté par les jardins en enfilade des cottages, et de l’autre par la façade arrière de l’ancienne brasserie de la ville. Le bâtiment désaffecté tombait en ruine, mais un parfum ténu de vieux houblon flottait encore dans l’air.
La ruelle se terminait en fourche. À gauche, la grand-rue ; à droite, une zone plongée dans l’obscurité. La grand-rue était bien éclairée et M. Berger ne vit aucun signe de la femme. Il décida donc de prendre à droite. Bientôt, il se retrouva parmi les vestiges du passé industriel de Glossom : de vieux entrepôts, dont certains encore utilisés, mais la plupart à l’abandon ; un mur annonçant la présence d’une tonnellerie et d’une fabrique de bougies, mais l’état du bâtiment laissait deviner qu’un certain temps s’était écoulé depuis que le dernier tonneau ou la dernière bougie en étaient sortis ; enfin, un édifice en briques rouges aux fenêtres barricadées sur deux étages et au perron envahi par les mauvaises herbes. Au-delà, l’allée s’achevait en cul-de-sac. En approchant, M. Berger aurait pu jurer qu’il avait entendu une porte se refermer doucement.
Arrivé devant la bâtisse, il leva les yeux sur la façade. Aucune lumière. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient tellement incrustées de crasse, dehors comme dedans, qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur. Au-dessus de la porte, une inscription était gravée dans la brique. La lune ayant apparemment décidé de le priver de son aide, M. Berger dut plisser les yeux pour déchiffrer ces quelques mots : « BIBLIOTHÈQUE PRIVÉE CAXTON – PRÊT & DÉPÔT DE LIVRES. »
Il fronça les sourcils. Lorsqu’il s’était installé à Glossom, il s’était renseigné pour savoir où se trouvait la bibliothèque municipale et on lui avait répondu qu’il n’y en avait pas. La plus proche – comme tout ce dont Glossom était dépourvu, d’ailleurs – se trouvait à Moreham. Il y avait bien un kiosque à journaux qui proposait quelques livres, mais c’était surtout des romans policiers ou sentimentaux et il y avait une limite à ce que M. Berger avait envie de lire dans l’une ou l’autre de ces catégories. Bien sûr, il était fort probable que la bibliothèque privée Caxton ne soit plus en activité depuis longtemps mais, si tel était le cas, pourquoi l’herbe poussant sur le perron était-elle piétinée ? Quelqu’un devait encore y entrer et en sortir quotidiennement, y compris – si M. Berger ne se trompait pas – une femme ou une entité fantasmagorique d’apparence féminine qui faisait une fixation sur Anna Karénine.
Il tira de sa poche une boîte d’allumettes et en gratta une. À droite de la porte, sous un carreau vitré, une plaque jaunie indiquait : « Pour tout renseignement, sonnez. » M. Berger utilisa trois allumettes pour essayer de trouver la sonnette : il n’y en avait pas. Pas plus qu’il n’y avait de boîte aux lettres ou de fente dans la porte pour le courrier.
M. Berger contourna le bâtiment par la droite, car le mur de l’impasse bloquait le passage sur la gauche. Il y trouva une allée plus étroite, mais elle aussi s’achevait en cul-de-sac et il n’y avait pas de fenêtre ni de porte de ce côté-là. Derrière le mur s’étendait un terrain vague.
M. Berger retourna sur le perron. Il frappa du poing à la porte dans l’espoir (plus que dans l’attente) d’une réponse. Le silence qui suivit ne le surprit pas. Il inspecta l’unique serrure : elle ne paraissait pas rouillée. Il inséra le doigt dans le trou pour l’en ressortir légèrement huileux. Tout cela était étrange, pour ne pas dire inquiétant.
Il n’y avait plus rien à faire pour le moment, se dit M. Berger. La soirée commençait à être glaciale et il n’avait pas encore dîné. Glossom avait beau être une ville calme et sûre, il ne se voyait pas traîner devant l’entrée d’une bibliothèque obscure en espérant y croiser une femme spectrale à laquelle il pourrait demander pourquoi diable elle se jetait régulièrement sous les trains. En outre, ses mains étaient couvertes d’éraflures assez profondes qui auraient bien besoin d’un peu d’antiseptique.
Ainsi, après avoir jeté un dernier regard à la bibliothèque Caxton, M. Berger rentra chez lui plus troublé que jamais, et le Crapaud Tacheté fut privé ce soir-là de son client habituel.
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M. Berger retourna à la bibliothèque le lendemain dès dix heures, un horaire qui lui semblait raisonnable. Si elle était encore en activité, il avait toutes les chances d’y trouver quelqu’un à cette heure. Mais elle l’accueillit avec le même silence austère que la veille au soir.
N’ayant rien de mieux à faire, M. Berger entreprit de mener sa petite enquête. En vain. Le vendeur de journaux, l’épicier du coin et même les premiers clients du Crapaud Tacheté affichèrent, pour seule réponse à ses questions sur la bibliothèque privée Caxton, le même air interdit. Certes, les gens connaissaient son existence, mais personne ne semblait se souvenir de l’époque où il était possible d’y emprunter des livres. Personne non plus ne savait à qui appartenait le bâtiment ni s’il abritait encore le moindre volume. On suggéra à M. Berger d’aller se renseigner à l’hôtel de ville de Moreham, où étaient conservées les archives de toutes les petites localités de la région.
M. Berger prit donc sa voiture et se rendit à Moreham. En route, il se fit la réflexion que les habitants de Glossom avaient manifesté un remarquable manque d’intérêt pour la bibliothèque Caxton. Ceux qu’il avait interrogés l’avaient complètement oubliée jusqu’à ce qu’il leur en parle, et la mention du bâtiment avait réveillé en eux un souvenir fugace qui s’était évanoui presque aussitôt – mais cela pouvait se comprendre si la bibliothèque était fermée depuis plusieurs années. Ce qui l’intriguait, en revanche, c’est que la plupart des autres personnes n’avaient jamais soupçonné son existence et se fichaient pas mal d’en savoir plus. Glossom était une communauté très unie, M. Berger ne le savait que trop : au cours de ses interrogatoires, il avait eu droit à diverses allusions à des hallucinations et des trains en retard. Il semblait n’y avoir que deux types d’affaires à Glossom : celles qui concernaient tout le monde, et celles qui n’attendaient qu’une chose, que le bouche-à-oreille fasse son œuvre. Les habitants les plus âgés étaient capables de retracer en détail l’histoire de la ville jusqu’au XVIe siècle et de se rappeler des anecdotes sur tous ses édifices, vieux ou récents. Tous, sauf la bibliothèque Caxton.
 
Les archives de l’hôtel de ville de Moreham allaient se révéler aussi peu concluantes. Le bâtiment de la bibliothèque appartenait à la Fondation Caxton, dont l’adresse était une boîte postale à Londres. La Fondation payait l’intégralité des factures, notamment la taxe foncière et l’électricité. Et c’est à peu près tout ce que put découvrir M. Berger. Les questions qu’il posa à la bibliothécaire de Moreham ne lui valurent qu’une série de regards vides et les heures qu’il passa à dépouiller tous les numéros du Moreham & Glossom Advertiser, l’hebdomadaire local, depuis le début du siècle ne lui permirent pas de trouver la moindre référence à la bibliothèque Caxton.
La nuit tombait quand il regagna son cottage. Il se prépara une omelette puis essaya de lire, mais il était perturbé par l’existence et la non-existence simultanées de la bibliothèque. Elle était là. Elle occupait une parcelle de terrain à Glossom. C’était une bâtisse immense. Alors comment avait-elle pu passer inaperçue pendant si longtemps dans une si petite communauté ?
Le lendemain, ses recherches ne progressèrent pas davantage. Les coups de fil aux librairies et aux bibliothèques, y compris à la prestigieuse London Library et à la Cranston Library de Reigate, la plus ancienne bibliothèque de prêt du pays, confirmèrent que personne ne savait rien sur la Caxton. En dernier recours, M. Berger put converser avec la responsable britannique de l’Association des bibliothèques spécialisées, un organisme dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler. Elle lui promit qu’elle chercherait dans les archives de l’association, mais reconnut qu’elle ignorait tout de la bibliothèque Caxton. Du reste, ajouta-t-elle, elle aurait été surprise que quiconque ait la moindre information à son sujet, tant son expertise en la matière était encyclopédique (opinion que M. Berger, après avoir eu droit à une heure interminable d’anecdotes sur les bibliothèques d’Angleterre, se serait bien gardé de mettre en doute).
Il envisagea la possibilité de s’être trompé sur l’endroit où s’était réfugiée la femme. Il y avait, dans ce secteur de la ville, d’autres bâtisses où elle aurait pu entrer pour lui échapper, mais la Caxton restait tout de même la meilleure cachette pour elle. Quoi de plus approprié en effet qu’une vieille bibliothèque pour une femme qui se plaît à rejouer à l’infini les derniers moments de la vie d’Anna Karénine ?
Ce soir-là, M. Berger prit sa décision avant d’aller au lit : il s’improviserait détective privé et resterait en embuscade devant le bâtiment aussi longtemps qu’il le faudrait pour en percer les secrets.
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Comme M. Berger le découvrit très vite, être un détective en planque n’était pas une mince affaire. Dans les romans, les types s’en tiraient très bien : assis dans leur voiture ou dans un restaurant, ils pouvaient prendre des notes sur ce qui les entourait avec assez de confort, surtout s’ils étaient à Los Angeles ou sous un autre climat chaud et ensoleillé. Il en allait bien autrement quand il s’agissait de rester à l’affût dans les bâtiments décrépits d’une petite ville anglaise par un jour de février froid et humide. Il priait pour ne croiser personne de sa connaissance ou, pire, un sale curieux qui n’aurait pas hésité à appeler la police pour dénoncer un rôdeur. M. Berger imaginait déjà l’inspecteur Carswell, une cigarette entre les lèvres, déclarant qu’il avait bel et bien mis la main sur un cinglé.
Par chance, M. Berger trouva une cachette dans la vieille fabrique de tonneaux et de bougies. Par une portion effondrée d’un mur, il avait une vue dégagée sur l’extrémité de l’allée, tout en restant bien abrité. Il avait apporté une couverture, un coussin, une flasque de thé, quelques sandwichs, du chocolat et deux romans : Le Naufragé du Titanic de John Dickson Carr, histoire de se mettre dans l’ambiance, et L’Ami commun de Charles Dickens, le seul livre de cet auteur qu’il n’avait pas encore lu. Le Naufragé du Titanic se révéla assez bon, quoique un peu fantastique. En même temps, se raisonna M. Berger, quand on est témoin de la double tentative de suicide d’une femme – la première réussie, la seconde inachevée –, on n’a aucune raison de se laisser décontenancer par une histoire de sorcellerie et d’automate.
La journée s’écoula sans incident notable. Aucun mouvement dans l’allée, si ce n’est le passage occasionnel d’un rat. M. Berger termina l’ouvrage de Dickson Carr et commença le Dickens. C’était son dernier roman achevé, une œuvre de la maturité donc, plutôt ardue en comparaison d’Oliver Twist et des Papiers posthumes du Pickwick club, et qui requérait toute la patience et toute l’attention du lecteur. Quand la lumière fut trop faible, M. Berger posa le livre – utiliser une lampe torche aurait été trop risqué – et attendit encore une heure dans l’espoir que quelque chose se passe dans la bibliothèque à la nuit tombante. Mais aucune lumière n’apparut aux fenêtres du vieil édifice et M. Berger décida de mettre un terme à sa planque. Il redescendit au Crapaud Tacheté pour se requinquer avec un repas chaud et un verre de vin.
Sa surveillance reprit dès le lendemain. Cette fois, il avait emporté un P. G. Wodehouse pour alterner avec le Dickens. À nouveau, la journée s’écoula sans excitation particulière, hormis l’apparition d’un petit terrier. L’animal se mit à japper en apercevant M. Berger, qui tenta en vain de le repousser, puis son maître le siffla sèchement et le terrier disparut. Il faisait un peu plus doux que la veille, ce qui était toujours bon à prendre : M. Berger s’était réveillé tout ankylosé et avait pris la décision d’enfiler deux pardessus si la météo ne s’arrangeait pas.
L’obscurité commençait à tomber, et avec elle M. Berger se mit à douter de la sagesse de ses actes. Il ne pouvait pas traîner indéfiniment aux abords de cette allée. C’était inconvenant. Il s’adossa dans un recoin et se laissa aller à somnoler. Il rêva de la façade éclairée de la bibliothèque, d’un train qui s’engouffrait dans l’allée, transportant des dames à chevelure noire munies de petits sacs rouge et bien résolues à mettre fin à leurs jours. Il rêva aussi de bruits de pas sur des graviers, de l’herbe. À son réveil, toutefois, les pas étaient encore audibles. Quelqu’un arrivait. D’un mouvement prudent, M. Berger se redressa et jeta un coup d’œil vers la bibliothèque. Sur le perron, un homme avec une sorte de sac de voyage était en train de faire cliqueter des clés.
Aussitôt, M. Berger bondit hors du trou dans le mur et atterrit dans l’allée. L’homme, plutôt âgé, avait déjà introduit la clé dans la serrure. Plus petit que la moyenne, portant un long pardessus gris et un chapeau mou orné d’une plume blanche, il arborait une remarquable moustache argentée taillée en guidon de vélo. L’air inquiet, il dévisagea M. Berger avant d’ouvrir précipitamment la porte.
— Attendez ! s’exclama M. Berger. Il faut que je vous parle !
L’élégant vieillard n’était manifestement pas d’humeur à bavarder. La porte était à présent grande ouverte et il était déjà à l’intérieur, quand il s’aperçut qu’il avait laissé son sac de voyage par terre. Il se pencha pour l’attraper, mais M. Berger arriva au même instant et un bras de fer inattendu s’engagea entre les deux hommes, chacun tirant l’objet par une bandoulière.
— Rendez-moi ça ! dit le vieil homme.
— Non ! répondit M. Berger. Je veux vous parler.
— Prenez d’abord rendez-vous ! Par téléphone !
— Il n’y a pas de numéro ! Vous n’êtes pas dans l’annuaire !
— Alors envoyez une lettre.
— Vous n’avez pas de boîte…
— Écoutez, revenez demain et sonnez à la porte.
— Mais il n’y a pas de sonnette ! cria M. Berger.
Sous l’effet de la frustration, sa voix grimpa d’une octave. D’un dernier coup sec, il remporta le duel. L’homme se retrouva avec la poignée dans la main.
— Oh, la barbe !
D’un air mélancolique, il regarda le sac que M. Berger serrait contre sa poitrine.
— Bon, je suppose que vous feriez mieux d’entrer. Mais pas longtemps. Je suis très occupé.
Il recula et fit signe à M. Berger de le suivre. Curieusement, maintenant qu’une occasion se présentait enfin à lui, ce dernier éprouvait une pointe d’appréhension. L’intérieur de la bibliothèque Caxton paraissait bien obscur, qui sait ce qui pouvait l’y attendre ? Peut-être se jetait-il dans la gueule du loup avec, pour seule arme, le sac de voyage qu’il gardait en otage ? Mais son enquête l’avait mené trop loin : il avait besoin d’une réponse, peu importe laquelle, pour retrouver sa sérénité. Toujours cramponné au bagage comme s’il s’agissait d’un nourrisson emmailloté, M. Berger pénétra dans la bibliothèque.
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Les lumières s’allumèrent. Elles étaient faibles et conféraient au décor une teinte jaunâtre, mais elles révélaient des kilomètres de rayonnages qui se perdaient au loin. L’air était chargé de cette odeur de moisi si particulière, caractéristique des lieux où les livres se bonifient comme des grands crus. À gauche de M. Berger se trouvait un comptoir en chêne, derrière lequel s’alignaient des casiers remplis de paperasses qui, à en juger par la fine couche de poussière dont elles étaient recouvertes, n’avaient pas été touchées depuis plusieurs années. Passé le comptoir, M. Berger remarqua une porte ouverte sur un petit salon équipé d’une télévision, donnant lui-même sur une autre pièce où l’on devinait le rebord d’un lit.
Le vieux monsieur retira son chapeau, son pardessus et son écharpe, qu’il accrocha à une patère près de la porte. Il était vêtu d’un costume foncé d’un autre âge, d’une chemise blanche et d’une cravate grise très large avec des rayures blanches. Le tout dénotait une sorte de coquetterie légèrement fanée. Comme il attendait patiemment que M. Berger commence, ce dernier s’exécuta :
— Écoutez, je refuse de gober ça. Pas question.
— Gober quoi ?
— Cette histoire de femme qui se jette sous un train puis qui réapparaît et recommence. Je ne marche pas. C’est bien clair ?
L’élégant vieillard fronça les sourcils. Il tritura la pointe de sa moustache et lâcha un profond soupir.
— Vous pouvez me rendre mon sac, s’il vous plaît ?
M. Berger lui tendit le sac de voyage. L’homme passa de l’autre côté du comptoir et alla le déposer dans le salon avant de revenir. Entre-temps, M. Berger, comme tous les bibliophiles, avait commencé à examiner le contenu des rayonnages. Les étagères étaient organisées par ordre alphabétique et le hasard avait conduit M. Berger à la lettre D. Il tomba sur une collection incomplète de l’œuvre de Dickens, apparemment limitée à ses œuvres les plus célèbres. L’Ami commun brillait par son absence, contrairement à Oliver Twist, David Copperfield, Un conte de deux villes, Les Papiers posthumes du Pickwick club et quelques autres. Toutes les éditions paraissaient très anciennes. M. Berger sortit Oliver Twist et l’inspecta attentivement : reliure en toile brune à lettrage doré, marque de l’éditeur sur le dos. La page-titre attribuait l’œuvre à Boz et non à Charles Dickens, ce qui indiquait l’ancienneté du volume, confirmée par les détails de la publication : Richard Bentley, Londres, 1838. M. Berger tenait entre les mains l’édition originale du roman – et son premier tirage.
— Faites attention, je vous prie, intervint le vieil homme, qui tournait nerveusement autour de l’intrus.
Mais M. Berger avait déjà remis Oliver Twist à sa place et s’intéressait maintenant au Conte de deux villes, peut-être son roman préféré de Dickens. Reliure originale en toile rouge, Chapman & Hall, 1859. Encore une édition originale.
La plus grande surprise restait à venir, dans le volume intitulé Les Papiers posthumes du Pickwick club. Sa taille était inhabituellement grande et il contenait non pas un ouvrage publié, mais un manuscrit. M. Berger savait que la plupart des manuscrits de Dickens constituaient la clé de voûte de la Forster Collection du Victoria & Albert Museum, car il avait pu les admirer lors d’une exposition. La New York Public Library possédait aussi des fragments des Papiers posthumes du Pickwick club mais, à la connaissance de M. Berger, il n’existait nulle part de version complète du manuscrit.
Sauf, visiblement, dans la bibliothèque privée Caxton de Glossom, Angleterre.
— Est-ce que c’est… Je veux dire, est-il possible que ce soit…
Le vieil homme retira doucement le volume des mains de M. Berger et le remit à sa place sur l’étagère.
— Tout à fait, répondit-il.
Il posa sur M. Berger un regard un peu plus curieux, comme si l’intérêt manifeste de son visiteur pour les livres l’incitait à revoir son jugement sur sa personne.
— Il est plutôt en bonne compagnie, ajouta-t-il.
Il désigna les rayonnages d’un geste ample. Les étagères s’enfonçaient dans la pénombre ; les lumières pâles n’atteignaient pas les coins les plus reculés de la bibliothèque. Il y avait également des portes sur la gauche et sur la droite, encastrées dans les murs principaux. M. Berger ne les avait pourtant pas remarquées la première fois qu’il avait examiné le bâtiment de l’extérieur. Peut-être avaient-elles été condamnées, mais il ne se souvenait pas non plus de ce détail.
— Tous vos livres sont des éditions originales ? demanda-t-il.
— Des éditions originales ou des copies manuscrites. Les premières correspondent parfaitement à notre mission. Les secondes sont juste des bonus.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais beaucoup regarder ça de plus près. Je ne toucherai plus à rien, je voudrais juste regarder ce que vous avez.
— Plus tard, peut-être, répondit le gentleman. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous amène ici.
M. Berger avala sa salive. Il n’avait plus parlé de ses rencontres depuis sa funeste conversation avec l’inspecteur Carswell, le premier soir.
— Eh bien… J’ai été témoin du suicide d’une femme qui s’est jetée sous un train et, quelque temps après, je l’ai vue essayer de se suicider à nouveau, mais j’ai réussi à l’en empêcher. J’ai cru qu’elle était venue se réfugier ici. Pour parler franchement, j’en suis presque certain.
— Voilà qui n’est pas habituel, concéda le vieux monsieur.
— C’est ce que je me suis dit.
— Et quelle serait l’identité de cette femme ? Vous avez une idée ?
— Pas exactement.
— Une hypothèse, peut-être ?
— Ça risque de vous sembler bizarre.
— Sans aucun doute.
— Vous allez penser que je suis fou.
— Mon cher ami, nous venons à peine de nous rencontrer. Je ne me permettrais pas d’émettre un tel jugement avant que nous ayons vraiment fait connaissance.
Ce qui était tout à fait légitime, songea M. Berger. Il en avait déjà beaucoup dit : autant aller jusqu’au bout.
— J’ai eu l’intuition qu’il pouvait s’agir d’Anna Karénine.
Puis, assurant ses arrières in extremis :
— Ou alors d’un fantôme. Mais je dois dire qu’elle m’a paru remarquablement réelle pour un esprit.
— Ce n’était pas un fantôme, répondit le vieillard.
— Non, je ne l’ai jamais vraiment cru. Elle était vraiment trop… solide. Maintenant, vous allez aussi me dire que ce n’est pas non plus Anna Karénine, n’est-ce pas ?
Le gentleman tira de nouveau sur sa moustache. Son visage trahissait un vif débat intérieur.
Enfin, il lâcha :
— Non. En toute conscience, je ne peux pas nier qu’il s’agisse bien d’Anna Karénine.
M. Berger se pencha vers lui et, baissant nettement la voix :
— C’est une folle ? Je veux dire… une femme qui se prend pour Anna Karénine ?
— Non. C’est vous qui la prenez pour Anna Karénine. Elle, elle sait qu’elle est Anna Karénine.
La réponse stupéfia M. Berger.
— Quoi ? Vous prétendez que c’est la véritable Anna Karénine ? Mais c’est un personnage d’un roman de Tolstoï ! Elle n’est pas réelle.
— Vous venez juste de me dire le contraire.
— Non. Je vous ai dit que la femme que j’avais vue me paraissait réelle.
— Et vous avez pensé qu’il s’agissait peut-être d’Anna Karénine.
— Certes. Mais, voyez-vous, on peut se le dire à soi-même ou l’évoquer comme une possibilité, tout en espérant qu’une explication plus rationnelle finira par se dessiner.
— Mais il n’y a pas d’explication plus rationnelle, si ?
— Si, cela se pourrait… C’est juste que rien ne me vient à l’esprit pour l’instant.
M. Berger commençait à se sentir pris de vertige.
— Voulez-vous une tasse de thé ? proposa le vieil homme.
— Oui. Je pense que j’en ai besoin.
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Assis dans le salon du vieil homme, ils buvaient leur thé dans des tasses en porcelaine tout en dégustant un cake aux fruits servi dans un moule à gâteau. Un feu dansait dans la cheminée et une lampe à huile se consumait dans un coin. Aux murs de la pièce étaient accrochées des peintures et des aquarelles très belles et très anciennes. Le style de certaines était familier à M. Berger. Il n’en aurait pas mis sa tête à couper, mais il était presque sûr d’avoir reconnu, dans le lot, au moins un Turner, un Constable et deux Romney – un portrait et un paysage.
Le vieil homme s’était présenté. Il s’appelait M. Gedeon et exerçait la profession de bibliothécaire de la Caxton depuis plus de quarante ans. Son métier, expliqua-t-il à M. Berger, consistait « à préserver et à enrichir la collection, à restaurer les volumes qui en ont besoin et, bien sûr, à prendre soin des personnages ».
Sur la fin de la phrase, M. Berger avala son thé de travers.
— Des personnages ?
— Des personnages, répéta M. Gedeon.
— Quels personnages ?
— Les personnages des romans.
— Vous voulez dire qu’ils sont vivants ?
M. Berger commençait à se poser des questions non seulement sur sa propre santé mentale, mais aussi sur celle de M. Gedeon. Il avait l’impression de déambuler dans un cauchemar de bibliophile. Bientôt, espérait-il, il se réveillerait chez lui avec un bon mal de crâne pour découvrir qu’il avait inhalé les vapeurs de colle de ses propres ouvrages.
— Vous en avez vu un de vos propres yeux ! répondit M. Gedeon.
— Eh bien… j’ai seulement vu quelqu’un. Vous savez, j’ai déjà croisé des types déguisés en Napoléon à des fêtes et je ne suis pas rentré chez moi en me disant que j’avais vu le vrai Napoléon.
— Napoléon ? Il n’est pas chez nous.
— Non ?
— Non. Nous n’avons que les personnages fictifs. Encore qu’avec Shakespeare ce soit parfois un peu compliqué. Ça nous a déjà causé quelques soucis, d’ailleurs. Nos règles ne sont pas gravées dans le marbre. Si c’était le cas, cette petite entreprise tournerait sans aucun problème. Mais, que voulez-vous, la littérature n’a que faire des règles, n’est-ce pas ? Comme ce serait ennuyeux s’il y en avait…
M. Berger plongea le nez dans son thé, comme si la disposition des feuilles allait lui révéler quelque chose. Comme elles restaient indéchiffrables, il reposa la tasse, croisa les mains et se résigna à écouter ce qui allait venir.
— Très bien, dit-il. Parlez-moi des personnages…
 
Le point de départ, expliqua M. Gedeon, c’était le public. Arrivait un moment où certains personnages étaient devenus tellement familiers aux lecteurs – et même à ceux qui ne lisaient pas – que leur existence devenait indépendante de leur vie sur la page.
— Prenez Oliver Twist, par exemple. Il y a plus de gens qui le connaissent que de gens qui ont lu le livre auquel il a donné son nom. Même chose pour Roméo et Juliette, Robinson Crusoé ou Don Quichotte. Mentionnez leur nom à un homme ou à une femme ayant reçu une éducation basique et, qu’ils aient ou non lu le moindre mot provenant des textes en question, ils seront capables de vous dire que Roméo et Juliette étaient des amants maudits, que Robinson Crusoé est resté bloqué sur une île et que Don Quichotte a eu maille à partir avec des moulins à vent. De la même façon, ils sauront que Macbeth était un homme un peu trop présomptueux, qu’Ebenezer Scrooge n’était pas un mauvais bougre, finalement, et que d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis étaient des mousquetaires. Certes, le nombre de personnages qui atteignent ce degré de popularité reste limité. Ils arrivent ici tout naturellement. Mais vous seriez surpris de voir combien de personnes peuvent vous parler de Tristram Shandy, de Tom Jones ou de Jay Gatsby. Pour être tout à fait honnête, j’ignore à quel moment se produit ce basculement. Tout ce que je sais c’est qu’à cet instant tel ou tel personnage devenu suffisamment célèbre pour exister dans la vraie vie va se matérialiser dans la bibliothèque privée Caxton, ou bien dans les parages. Cela s’est toujours passé ainsi, et ce depuis que M. Caxton a fondé le premier dépôt de livres en 1492. L’histoire raconte que l’idée lui est venue lorsque quelques-uns des pèlerins de Chaucer ont frappé à sa porte en 1477.
— Seulement quelques-uns ? Pas tous ?
— Personne ne se rappelle la liste de tous les pèlerins des Contes de Cantorbéry. Caxton a ouvert sa porte au Régisseur, au Meunier, au Chevalier, à la Bourgeoise de Bath et à la Deuxième Nonne. Une fois convaincu qu’il ne s’agissait ni de comédiens ni de fous, il a compris qu’il devait trouver un endroit où les loger. Il ne voulait pas être accusé de sorcellerie ou de je ne sais quelles balivernes, et il avait des ennemis. Là où sont les livres, il y aura toujours autant de gens pour les détester que pour les aimer. Caxton a donc trouvé une maison à la campagne pour héberger ces pèlerins, et le bâtiment a aussi servi de bibliothèque pour une partie de sa collection. Il a même trouvé un moyen de la financer après sa mort, et ce moyen est encore en vigueur de nos jours. Pour résumer : la Fondation prélève une part sur ce que devraient dépenser les éditeurs et une part sur ce qu’ils devraient encaisser.
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre…
— C’est simple, vous allez voir. Le mécanisme repose sur le demi-penny ou les fractions de centimes, de livres ou de toute autre devise. Si un écrivain doit toucher, disons, 9 livres, 10 shillings et 6,5 pence de royalties, le demi-penny n’est pas comptabilisé et nous est reversé. De la même façon, si une société doit à un éditeur 17 livres, 8 shillings et 7,5 pence, on arrondit à 8 pence. Et ça fonctionne à tous les échelons de l’industrie, jusqu’au moindre ouvrage vendu par un particulier. Parfois, il s’agit seulement de sommes infimes mais, récoltées dans le monde entier et additionnées les unes aux autres, elles suffisent largement à financer la Fondation, à entretenir la bibliothèque et à subvenir aux besoins des personnages qui y vivent. Aujourd’hui, cela fait tellement partie de l’économie du livre que personne ne le remarque plus.
M. Berger était troublé. En tant que préposé au Registre des comptes clôturés, il n’aurait pas perdu de temps à ces chicaneries comptables. Mais il fallait bien reconnaître que ça tenait la route.
— Et de quelle Fondation parlez-vous, au juste ?
— Oh, c’est juste un nom qu’on utilise par commodité. Ça fait des années qu’il n’y a plus de véritable Fondation, en tout cas pas de Fondation supervisée par un comité directeur. On peut dire que la Fondation, c’est ici. C’est moi. Quand je passerai la main, le prochain bibliothécaire sera à son tour la Fondation. Ça ne demande pas beaucoup de travail. Tout juste si je dois signer un chèque, de temps en temps…
Si la question des mécanismes de financement de la bibliothèque était tout à fait fascinante, M. Berger s’avouait plus intéressé par celle des personnages.
— Pour en revenir aux personnages, ils vivent ici ?
— Absolument. Comme je vous l’ai expliqué, ils n’apparaissent à la porte de la bibliothèque qu’à un moment précis. Certains, à l’évidence, semblent un peu perdus mais, en quelques jours, ils comprennent les tenants et aboutissants de la situation et peuvent commencer à s’installer. À chacune de leur arrivée correspond celle d’une édition originale de l’œuvre dont ils proviennent, enveloppée et ficelée dans du papier kraft. On la range sur son étagère et on en prend soin. C’est l’histoire de leur vie, il faut la préserver. Elle est inscrite dans chacune de ces pages.
— Et les personnages de séries romanesques, qu’est-ce qu’ils deviennent ? Sherlock Holmes, par exemple ? J’imagine qu’il vit ici…
— Bien sûr. Pour ne pas le dépayser, on lui a attribué l’appartement porte 221B. Le Dr Watson habite juste à côté. Dans leur cas, je crois que la bibliothèque a reçu l’intégrale de leurs œuvres canoniques en édition originale.
— C’est-à-dire uniquement la série signée Conan Doyle ?
— Oui. On ne s’occupe pas de ce qui a été publié après la mort de Conan Doyle, en 1930. Il en va de même pour tous les autres personnages récurrents. Pour nous – et pour eux –, une fois disparu le créateur originel, leur histoire s’arrête. Les livres d’autres auteurs reprenant ces personnages ne sont pas pris en compte, sans quoi ce serait ingérable. Inutile de préciser que ces personnages ne viennent pas nous voir tant que leur créateur n’est pas mort. En attendant, ils sont toujours susceptibles d’évoluer.
— Tout cela me semble extrêmement difficile à assimiler, reconnut M. Berger.
M. Gedeon se pencha et tapota le bras de M. Berger d’un geste consolateur.
— Mon cher ami, rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul dans ce cas ! J’ai éprouvé exactement cette sensation la première fois que je suis entré ici.
— Comment êtes-vous arrivé à la Caxton ?
— J’ai rencontré Hamlet à l’arrêt du bus 48B. Le pauvre vieux… Il était là depuis un bon bout de temps. Il avait laissé passer au moins huit bus. Il fallait s’y attendre, je suppose : c’est dans sa nature.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai essayé de discuter avec lui. Compte tenu de sa tendance à monologuer, mieux vaut s’armer de patience. À vous en parler, comme ça, j’ai bien conscience que cela semble absurde : j’aurais dû appeler la police et expliquer qu’une personne dérangée se prenant pour Hamlet était coincée à l’arrêt du 48B. Mais, voyez-vous, j’ai toujours adoré Shakespeare et j’étais fasciné par cet homme assis sous l’abribus. Quand il a terminé sa tirade, j’étais convaincu. Je l’ai ramené ici pour le confier aux bons soins du bibliothécaire de l’époque. Le vieux Headley, mon prédécesseur. Ensuite, j’ai bu un thé avec lui, comme nous faisons en ce moment même, et c’est ainsi que tout a commencé. Quand il a pris sa retraite, je l’ai remplacé. C’est aussi simple que ça.
Pour M. Berger, ça n’était pas simple du tout. Cette histoire atteignait même un degré de complexité cosmique.
— Est-ce que je pourrais…
Il s’interrompit aussitôt. L’énormité de ce qu’il s’apprêtait à demander le paralysait. Il hésita.
— … les voir ? compléta M. Gedeon. Mais je vous en prie ! Prenez votre manteau, tout de même : je trouve qu’il fait parfois un peu frisquet, là-bas.
M. Berger obtempéra. Il enfila son manteau et suivit M. Gedeon le long des rayonnages, sans cesser de parcourir des yeux les titres des volumes. Il aurait voulu les toucher, s’en saisir, les caresser comme des chats, mais il parvint à contrôler ses pulsions. Après tout, si M. Gedeon avait dit vrai, sa prochaine rencontre avec le monde des livres s’annonçait encore plus extraordinaire.
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En fin de compte, l’expérience se révéla légèrement plus fastidieuse que M. Berger aurait pu l’imaginer. Chaque personnage avait à sa disposition plusieurs pièces assez petites mais propres, aménagées en fonction de son époque et de son tempérament. M. Gedeon expliqua que les espaces de vie n’étaient pas organisés par auteurs ou par périodes historiques, de sorte qu’on ne trouvait pas d’ailes réservées aux personnages de Dickens ou de Shakespeare.
— On a essayé, au début, mais ça ne marchait pas. Pire, ça provoquait des problèmes terribles et, parfois, des disputes violentes. En général, les personnages ont un assez bon instinct pour ces affaires-là et j’ai toujours eu tendance à les laisser choisir eux-mêmes leur propre espace.
Ils passèrent devant l’appartement 221B où Sherlock Holmes se tenait prostré sous l’effet de la drogue, tandis que dans une suite voisine Tom Jones faisait des choses innommables avec Fanny Hill. Ils croisèrent un Heathcliff ruminant de noires pensées, un Fagin au cou marqué par la brûlure de la corde, mais la plupart des autres se contentaient de faire la sieste, comme les animaux d’un zoo.
— C’est leur activité principale, dit M. Gedeon. J’en ai vu certains dormir pendant des années, voire des décennies. Ils n’ont pas faim au sens où nous l’entendons, mais ils aiment bien manger de temps en temps pour rompre la monotonie. La force de l’habitude, je suppose. On essaie juste de leur interdire le vin. Ça les met d’humeur bagarreuse.
— Est-ce qu’ils sont conscients d’être des personnages imaginaires ?
— Oh, oui. Certains le prennent mieux que d’autres, mais ils apprennent à accepter le fait que leur vie a été écrite par quelqu’un d’autre et que leurs souvenirs sont le fruit d’une invention littéraire. Même si, comme je vous l’ai déjà dit, c’est un peu plus délicat avec les personnages historiques.
— Je croyais que seuls les personnages de fiction arrivaient jusqu’à vous ?
— C’est le cas, en règle générale, mais il est vrai que certains personnages historiques sont plus réels à nos yeux sous leur forme fictionnelle. Prenez Richard III : le public le perçoit surtout comme le produit de la pièce de Shakespeare et de la propagande des Tudor. Donc, en un sens, ce Richard III est un personnage de fiction. Notre Richard III sait qu’il n’est pas vraiment le Richard III, mais un Richard III. D’un autre côté, du point de vue du public, c’est bien lui le Richard III, et il est plus réel dans l’esprit des gens que tout autre produit d’un révisionnisme ultérieur. Mais ça, c’est l’exception qui confirme la règle. Très rares sont les personnages historiques capables d’assurer cette transition. Ce qui n’est pas plus mal, soit dit entre nous. Sinon cet endroit serait plein à craquer.
M. Berger avait eu envie d’aborder la question de l’espace : le moment semblait bien choisi.
— J’ai remarqué que ce bâtiment paraît beaucoup plus grand à l’intérieur que de l’extérieur.
— Ah, c’est amusant, répondit M. Gedeon. L’apparence extérieure de la bibliothèque n’a pas beaucoup d’importance : tout se passe comme si, en nous rejoignant, les personnages apportaient avec eux leur propre espace. Je me suis souvent interrogé à ce sujet, et je crois que j’ai trouvé une sorte d’explication. Ce phénomène est la conséquence naturelle de la capacité d’une librairie ou d’une bibliothèque à contenir des mondes entiers, des univers, sous la couverture de chaque livre. Dès lors, on peut dire que chaque librairie, chaque bibliothèque occupe un espace pratiquement infini. La bibliothèque Caxton pousse cette logique à l’extrême.
Ils passèrent devant deux pièces décorées dans un style à la fois chargé et macabre. Dans l’une d’elles, un homme au visage couleur de cendre lisait un ouvrage, caressant les pages de ses mains aux ongles inhabituellement longs. En se tournant vers les visiteurs, il étira des lèvres qui révélèrent une paire de canines saillantes.
— Le Comte, annonça M. Gedeon d’un air préoccupé. Si j’étais vous, je ne m’attarderais pas.
— Vous voulez dire… Le comte de Bram Stoker ?
M. Berger en resta bouche bée. Les yeux du Comte étaient cernés de rouge et il dégageait un magnétisme incontestable. M. Berger sentit ses pieds irrésistiblement attirés vers la pièce où le Comte avait posé son livre et se préparait à l’accueillir.
M. Gedeon l’agrippa par le bras et le ramena de force dans le couloir.
— Je vous ai dit d’avancer ! Mieux vaut ne pas passer trop de temps en compagnie du Comte. C’est un être imprévisible. Il prétend avoir tiré un trait sur ces absurdes histoires de vampirisme, mais je lui accorde une confiance inversement proportionnelle à la longueur de ses dents.
— Il ne peut pas sortir, n’est-ce pas ? s’inquiéta M. Berger, qui commençait déjà à reconsidérer sa passion pour les promenades du soir.
— Non. Il fait partie des cas spéciaux. Ceux dont on range les livres derrière des barreaux, ce qui semble avoir pour effet de verrouiller aussi les appartements de leurs personnages.
— À l’inverse, d’autres peuvent se promener à l’extérieur. Vous avez rencontré Hamlet, j’ai croisé Anna Karénine.
— En effet. Mais ça reste vraiment exceptionnel. La majorité de nos personnages vit dans une espèce de stase. Je les soupçonne de fermer les yeux pour revivre tous les épisodes de leur existence littéraire, encore et encore. Ce qui ne nous empêche pas d’organiser des tournois de bridge d’un niveau très honorable, et le spectacle de Noël est toujours fort divertissant.
— Comment font-ils pour sortir, ceux qu’on retrouve en train d’errer dehors ?
M. Gedeon haussa les épaules.
— Je l’ignore. Je m’assure que la bibliothèque est toujours bien fermée, et je m’absente rarement. Je viens juste de partir quelques jours à Bootle pour aller rendre visite à mon frère malade mais, depuis que j’exerce le métier de bibliothécaire, c’est-à-dire depuis bien des années, je n’ai pas dû prendre au total plus de un mois de congé. Pour quoi faire ? J’ai des livres à lire et des personnages à qui parler. J’ai une quantité infinie de mondes à explorer à l’intérieur de ces murs.
Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte close, à laquelle M. Gedeon frappa timidement.
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