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  Livre I

    Le renard



1
Se convulsant parmi la mousse arrachée, le renard geignait faiblement. Depuis le milieu de la nuit, il s’acharnait à tirer sur la chaîne attachée à un piquet fiché profond dans le sol ; à sans cesse aller et venir, il n’avait plus la force de traîner les lourdes mâchoires de métal qui lui broyaient la patte arrière. Plus impérieux que l’atroce douleur, l’instinct ancestral lui dictait de s’enfuir coûte que coûte : son ennemi juré, l’homme, avait écarté les mors acérés du piège et l’avait recouvert de feuilles sèches ; celui-là allait déboucher dans la clairière, et achèverait le misérable goupil d’un coup de fourche ou de fusil, comme sa mère. Épouvantée par ce souvenir, la pauvre bête reprit sa ronde, creusant un peu plus le tour de sa prison sans barreaux. Clopinant, ou en une reptation forcenée, le renard cherchait une impossible fuite, et ses volte-face soudaines ne lui offraient nulle autre issue. La morsure d’acier lui devenait barbare, et vaine la lutte malaisée. Harassé d’angoisse et de souffrance, le malheureux rouquin ne put que renoncer une fois encore ; en un glapissement désespéré, il héla ses congénères à l’aide : insouciante du drame dérisoire, la forêt continuait de babiller. Résigné, le renard se confondit dans la rouille des frondaisons flétries de l’automne, et on l’eût cru mort sans ses flancs soulevés par intermittence.
Un pâle soleil éclaircit lentement la pénombre du sous-bois, la bête en souffrance se sentit encore plus vulnérable dans la lueur dorée. Alors, elle lécha les bords de sa plaie au-dessus du piège, puis ses dents pointues se plantèrent résolument dans la patte prisonnière. Avec une obstination farouche, l’animal héroïque dilacérait sa propre peau, sa propre chair. Soudain, le renard s’immobilisa ; on courait dans le sentier des hommes, il crut sa dernière heure venue.
Traversant la forêt du Duc, Jacquot Le Louarn filait vers la ville, et bien qu’épuisé, il n’avait pas le droit de ralentir. Ses lourdes galoches titubaient dans les ornières des charrettes glaneuses de bois mort ; de temps à autre, ses chevilles s’y tordaient, mais il serrait les dents. Il gravit le Menez Lokorn, la montagne de Locronan, chauve au milieu de la forêt. Rendu au faîte de ses deux cent quatre-vingt-cinq mètres, le gamin hésita, mais sans ralentir la course : il fallait gagner du temps en coupant après le grand rocher, puis la clairière, et juste après, descendre jusqu’à Croaz Kében, la croix de Kéban, la maudite. La rue Saint-Maurice à dévaler, et apparaîtraient les premières maisons du bourg où il courait quérir du secours… Vite, faire vite !
Soudain une douleur terrible lui cisailla la base du mollet ; stoppé net dans sa course, il culbuta en avant, d’un seul bloc, parmi les feuilles rousses. Sa tête heurta une souche, il s’immobilisa en un ultime soubresaut.
Le garde-chasse avait tendu un second piège ; ces fichus voleurs de poules maraudaient parfois en ménage ! Rapporter deux panaches à la mairie ne déplairait pas à Maurice Le Bert, ne fût-ce que pour couper court aux allégations quant à sa tempérance.
L’enfant resta assommé ; à quelques mètres de lui, le renard léchait à petits coups l’os dénudé de sa patte blessée. Puis Jacquot remua et geignit sourdement ; à demi inconscient, il tenta de se redresser, mais trop violente, la douleur le fit retomber sur le flanc en gémissant. Il glissa lentement une main tremblante le long de la cuisse, et aux froides mâchoires, un cri atroce lui jaillit entre les lèvres. Son esprit incrédule s’embrouilla, et il ne sut plus pourquoi il se trouvait dans la forêt du Duc. Surmontant la douleur qui lui affolait le cœur, il parvint à s’asseoir ; une fine chaîne reliait la gueule mécanique à un piquet et empêchait la victime de s’enfuir avec. Se traînant pareil au renard, il empoigna le pieu et s’arc-bouta de toutes ses forces, mais ses muscles de douze ans ne pouvaient seulement l’ébranler.
Terrassé à son tour, Jacquot se mit aussi à appeler ; d’abord hésitante, la frêle voix s’enfla jusqu’à hurler, vaine clameur contrainte par les arbres serrés. Terrorisé, il ne resta plus à l’enfant qu’à hoqueter de gros sanglots, qui lui inondaient le visage. Ses mains tentaient toujours de desserrer l’étau, mais le ressort en était trop robuste. Lui aussi explora sa prison ouverte à tous vents, cherchant où s’accrocher, mais le garde-chasse avait pris soin de tendre ses pièges hors de portée du moindre tronc, afin que la proie ne pût y enrouler la chaîne. Réalisant son impuissance, l’enfant se savait perdu ; c’est alors qu’il avisa son compagnon d’infortune.
Repérée, la bête se tapit un peu plus parmi les feuilles sèches et la mousse éparpillée par ses ongles. Leurs yeux se croisèrent, la même détresse noyait leurs pupilles éperdues.
Plusieurs fois, Jacquot se rebella encore, épié par le renard incrédule : pourquoi son bourreau n’en profitait-il pas pour le tourmenter ou l’achever ?
La gesticulation ne faisait qu’aggraver la souffrance de Jacquot ; il s’assit et allongea sa jambe meurtrie. Réfléchir, si possible : on n’était pas trop loin de la ville, quelqu’un finirait bien par passer ! Mais plus que la douleur lui était atroce sa tête exsangue de tout souvenir…
L’enfant calmé, le renard reprit son affreuse mutilation, Jacquot contempla avec horreur la torture que s’infligeait la valeureuse bête pour prix de sa liberté. Les petites dents aiguës éraillaient le silence de leur grignotement odieux. De temps à autre, le renard interrompait son supplice et léchait la plaie agrandie, puis obstinément, ses crocs la fouillaient à nouveau : il fallait s’échapper au plus vite ! L’os émacié ne résista plus bien longtemps. Les derniers lambeaux déchiquetés, l’animal s’enfuit sans demander son reste, sur trois pattes, en traînant son moignon sanguinolent.
Jacquot Le Louarn se retrouva seul sous le couvert inhospitalier, assombri par le crépuscule. L’évasion du misérable rouquin n’avait fait qu’accroître sa frayeur. Jacquot, lui, n’avait presque pas peur des hommes. Un peu des animaux peut-être : entre les grandes fougères moribondes, des halliers épineux ou des anfractuosités obscures des rochers, pouvait surgir quelque bête sauvage, mais il les connaissait toutes. Certes, on prétendait qu’il existait encore des loups en Bretagne, mais on n’en avait vu aucun depuis belle lurette dans sa partie occidentale. Non… plus que les hommes et les loups, l’enfant redoutait les forces mystérieuses dont on terrorisait les enfants dès la nuit tombée, korrigans de la lande ou démons de l’enfer, silhouettes bossues aux visages grimaçants. Autour de lui, les arbres jaillissaient de la terre humide en une gerbe de miasmes corrompus. Loin là-haut, leurs branches fourmillaient de doigts squelettiques, loin, très loin, mais qui se crispaient afin de descendre l’étreindre et l’écraser. La tête lui tournait de plus en plus, les ténèbres de son esprit s’angoissaient encore de celles de la nuit ; abruti de douleur et de fatigue, il hurla une longue plainte animale à pleins poumons, et bascula à nouveau dans l’inconscience.


2
Jacquot errait dans une hébétude cotonneuse vide d’image, sinon celle d’un monstrueux animal acharné à lui ronger lentement la jambe, dans une douleur intolérable. Ne le réveillèrent ni l’écureuil espiègle intrigué par cette masse avachie, tremblante et gémissante, ni le hérisson traînant sa pelote d’aiguilles parmi les feuilles craquantes, ni le hululement de la chouette juste au-dessus de lui. Dans son inconscience s’immisça bientôt une gêne de froid, une humidité insidieuse. Soudain, cette angoisse se précisa, un brouhaha sourd l’envahit, tandis que la souffrance diffuse se localisa en une seconde à la cheville prisonnière. En un éclair, l’enfant émergea en pleine réalité. Son premier réflexe fut de porter les mains à sa blessure : le piège le mordait toujours, autour des mâchoires glacées, les chairs étaient tuméfiées. Dans une plainte d’impuissance, Jacquot retomba en arrière, présageant dans sa terreur infantile qu’il allait mourir.
La mort, rien qu’un mot, au son duquel chacun baissait cependant le ton et la tête. Si quand même, une image lointaine… une voisine, morte ; on traîne Jacquot de force : la vieille semble dormir, et son visage d’ordinaire si revêche paraît rasséréné. L’empoignant sous les aisselles, on hisse l’enfant, sous la coiffe impeccable il doit embrasser le front défunt : une peau parcheminée et jaunâtre, d’une froideur repoussante, autant que l’odeur douceâtre émanant de la dépouille parée de sa robe dominicale.
Jacquot essaya de se souvenir encore, mais hormis cette évanescence, sa mémoire fatiguée n’ébaucha que des silhouettes fantomatiques, sans visage ni nom. Les tourments de la nuit avaient définitivement dissipé son passé, il ne se souvint même plus s’appeler Jacquot Le Louarn.
Le jour se levait. À travers les houppiers des chênes et des hêtres mêlés, le ciel s’éclaira faiblement, et les dernières étoiles éteignirent leurs quinquets. Le froid soudain plus vif, Jacquot se prit à grelotter. En passe de se réveiller, la forêt s’ébrouait, les chants des oiseaux criaillaient dans son cerveau torturé. Mais c’était l’aube, synonyme d’espoir. Sa douleur assimilée, il eut faim. Il s’assit, les mains en porte-voix, il appela à l’aide.
À ce moment, un pas lourd retentit au loin dans le chemin montant des fermes au sud de la forêt. Aussitôt, Jacquot regretta son audace ; si c’était un vagabond, l’enfant n’avait aucune chance de lui échapper, on lui avait raconté de telles horreurs sur ces brigands sans famille ni logis, sur ce qu’ils faisaient aux petiots après les avoir fourrés dans leur immense besace ! Frayeur justifiée : titubant dans la clarté naissante, le maraudeur se heurtait aux troncs et frayait à grand-peine son chemin dans les bosquets, ivre sans doute. L’homme était tout voûté, et ses bras en paraissaient démesurés. Bizarrement, il se figea soudain comme le chien soupçonnant une colonie de perdrix ; il écoutait, scrutait les frondaisons agitées par le vent.
Croyant avoir rêvé, Jacob Kemener s’apprêtait à faire demi-tour ; il hésita une seconde, car la plainte résonnait encore dans sa tête, et il eût pu jurer que ce n’était pas un animal. Soulevant son chapeau, il se passa la main dans les cheveux, haussa les épaules et s’en alla.
L’enfant réalisa alors qu’il allait se retrouver seul, et que plus personne ne passerait là avant plusieurs jours ; il mourrait de faim, de soif et de douleur ! Épouvanté, il poussa un nouveau gémissement.
Jacob fit volte-face ; cette fois, il en était sûr : celui qui geignait ainsi ne devait pas être loin. Lentement, il s’avança en direction de la plainte et discerna dans le bruissement du sous-bois le halètement d’une souffrance ; ce devait être un enfant. Il avisa alors une masse sombre sur les mousses de la clairière. Il s’approcha lentement afin de ne pas l’effrayer, et s’accroupit.
Tremblant de tous ses membres, Jacquot eût voulu s’enfoncer dans le sol. Le chemineau avait les yeux glauques d’un spectre ; sous son chapeau de feutre pendaient de longs cheveux raides, dont la blancheur faisait ressortir le hâle de la peau burinée. Statue sans âge, masque de longue souffrance, le regard terrible le fixait avidement, mais Jacquot n’y distinguait aucune pupille : l’homme ne le voyait pas, l’enfant le crut aveugle. Les doigts lui effleurèrent la peau. Ce n’était ni la main calleuse d’un paysan, ni celle d’un tâcheron, le geste était empreint de tendresse : de celui-là, l’enfant n’avait rien à craindre.
« Qu’est-ce que tu fais là, petiot ? demanda une voix grave et douce.
— J’ai mal… murmura le garçonnet.
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé pour souffrir de la sorte ? Tu es tombé ? tu t’es blessé ? »
L’homme écarquillait les yeux afin de distinguer les traits de l’enfant, celui-ci comprit qu’il devait voir encore un peu.
« Où est-ce que tu as mal ? »
Jacquot tendit la main vers sa cheville. L’homme se déplaça à genoux vers les pieds de l’enfant. Craignant quelque fracture, ses doigts lui palpaient la jambe avec dextérité. Quand ils rencontrèrent le piège, il grommela un juron sourd.
« Saloperie d’engin ! C’est encore cet abruti de garde-chasse qui l’aura posé et oublié.
— Il y en a un autre, dit alors Jacquot, mais le renard s’est coupé la patte avec ses dents, et il s’est enfui. »
Jacob connaissait Maurice Le Bert : un propre-à-rien doublé d’un ivrogne, et mauvais. Ce n’était pas la première fois que le salaud tendait ainsi ses pièges, jouant au trappeur ; il entreprenait ensuite la tournée des cabarets de Locronan, et plutôt deux fois qu’une, insouciant des bêtes à souffrir toute la nuit entre ses cruelles machines ; quelquefois même, il ne les relevait que quelques jours plus tard, et y découvrait une proie déjà faisandée, ou à moitié dévorée.
« Je vais sans doute te faire un peu mal… »
L’enfant serra les lèvres et se raidit.
« Je sens que tu es courageux », dit encore l’homme en empoignant les terribles mâchoires.
Dans sa douleur, Jacquot remarqua alors les muscles à la base des pouces, d’une taille peu commune. Il n’eut le temps de rien voir d’autre avant de virer de l’œil, tant fut atroce la douleur de la jambe qui se libérait du piège maudit.
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Le petiot n’était pas bien lourd, et Jacob Kemener marchait d’un pas résolu. S’il voyait moins bien, l’homme connaissait en revanche cette route mieux que quiconque, ses pieds appréhendaient chaque caillou en évitant adroitement les traîtres nids-de-poule. Sa maison d’ermite n’était pas bien loin ; la porte n’était pas fermée à clef : qu’eût-on volé en un si modeste logis ? De toute façon, un misérable huis de bois n’eût pas dissuadé les chemineaux. Sans déposer son précieux fardeau, il pesa de son poignet sur le loquet et poussa la porte d’un coup de genou.
Une grande pièce autour de la cheminée, une table, trois chaises et un vieux banc, l’armoire à côté du lit-clos, tous deux à riches fuseaux, sculptés par le même menuisier, sans oublier la pendule dont le balancier de cuivre scandait le temps inexorable ; un minuscule réduit hébergeait la barrique de cidre et le charnier : c’était là tout le royaume de Jacob, il ne sut où allonger l’enfant évanoui. Il le déposa finalement sur le banc-coffre et glissa la couette de bale sous le petit corps torturé. Puis d’une louche ventrue, il puisa un peu d’eau au seau près de la porte. Y trempant son mouchoir, il en humecta le front brûlant de fièvre et s’occupa alors de la blessure. Il remonta le pantalon, taillé dans un vieux drap et rallongé déjà à deux reprises à mesure qu’avait grandi le petit paysan. La plaie n’était pas trop vilaine, bien que l’immonde bête métallique eût croqué la jambe à pleine gueule. Il en palpa le pourtour ; plus que le linge mouillé sur son visage, la douleur réveilla l’enfant.
Ne sachant où il était, Jacquot éprouva aussitôt la même panique que dans le sous-bois. Privé de souvenirs avant ce piège du diable, il revivait tout ce qui avait suivi : l’héroïque goupil contraint à cette automutilation cruelle, la nuit de cauchemar sans émergence possible, puis l’arrivée de cet homme maintenant penché sur lui, avec ses yeux inquiétants.
« Comment tu t’appelles ? » lui demanda Jacob.
Craignant qu’on pût croire qu’il mentait, Jacquot esquissa une grimace navrée :
« Je ne sais pas… je ne sais plus.
— Comment ça, tu ne sais plus ?
— Depuis le piège, j’ai tout oublié.
— Tu as une maison, des parents, une maman ? »
Certainement que Jacquot avait une mère, mais sa mémoire se refusait à en esquisser même la silhouette ; pourtant, il sentait là quelque chose d’immensément douloureux.
« Je ne peux pas, balbutia-t-il. Je voudrais tant, mais je n’y arrive pas. »
L’homme avait ôté son large chapeau, il parut moins vieux que dans la pénombre du bois ; sans doute était-ce son regard trouble qui lui donnait cet aspect de vieillard. En revanche, de toute sa personne émanait la même tendresse, et l’enfant ne déroba pas la main que l’homme saisit au creux de la sienne ; une main aux muscles forts, mais aussi douce que celle d’une femme, d’une mère.
« Je vais te soigner, dit Jacob. Ce que je vais mettre sur ta plaie va te brûler un peu, mais jusqu’alors, on n’a rien trouvé de mieux pour cicatriser. Tu as de la chance, la chair n’a pas été trop entamée, et l’os n’est pas cassé ; dans quelques jours, tu pourras à nouveau gambader comme un lapin. »
Il sortit de son armoire un morceau de drap tout effiloché. Il en dilacéra de longues bandelettes. Puis d’un petit flacon à moitié empli, il versa quelques gouttes opalescentes au creux de sa paume, dont il enduisit délicatement la blessure violacée. Jacquot serrait les dents, plissait les paupières et les lèvres. Jacob enroulait la charpie autour de la cheville meurtrie, en veillant à ne pas trop serrer.
« Là ! Essaie de te lever. »
Aidé de son compagnon, l’enfant obéit, les deux pieds se posèrent instinctivement au sol. Aussitôt une douleur sourde l’élança jusqu’à la hanche, et il dut se retenir à la blouse rêche de l’homme afin de ne pas tomber.
« Ne va pas si vite, jeune fou ! Ta jambe est encore trop faible pour te soutenir. Assieds-toi là. »
Par-dessus le vantail de la porte, Jacob vida la cuvette dans la cour et rangea le reste du vieux drap ainsi que la précieuse décoction d’herbes, médicament attitré de toutes les misères quotidiennes. Jacquot l’observait ; le plus impressionnant était l’habileté de ses gestes : on lui eût cru des yeux à la place des doigts.
« Idiot que je suis ! Tu as sans doute faim ? »
Sa douleur apaisée, pour sûr que Jacquot avait faim, et pas qu’un peu !
« Il me reste un fond de soupe, avec encore un bon morceau de lard si le glouton que je suis n’a pas tout dévoré hier soir. »
Jacob jeta dans l’âtre deux ou trois poignées de pommes de pin, puis une brassée de branches, et raviva les braises d’un soufflet énergique, levant une myriade d’étincelles. Il campa la marmite sur le trépied. Léchée par les flammèches bleutées, la soupe ne tarda pas à chantonner et à fumer, tandis que se répandait dans la pièce une odeur chaude et grasse. Jacob emplit une écuelle de bouillon, avec des rutabagas et du chou, ainsi qu’une tranche de lard tremblotante, pitance quotidienne sur laquelle se jeta le jeune affamé.
« Attends au moins une cuillère ! Tu vas te brûler ! » le gronda Jacob en riant, heureux de voir son rescapé reprendre vie.
Il le contemplait manger, imitant la mastication du gamin. Il lui servit un peu d’eau, puisée au même seau.
« Bois avant de t’étouffer, on dirait que tu n’as rien avalé depuis une semaine ! »
Rassasié et sa douleur apaisée, Jacquot se sentit moins malheureux. Suspendu en dehors d’un temps vierge de tout passé, il craignait de se souvenir, redoutant l’éclair imminent de quelque réalité redoutable. Son regard courait autour de lui ; un décor familier, des choses simples où l’on se sent bien, mais pourtant si angoissant. De onze coups plus graves que le glas des églises, la pendule interrompit la réflexion de l’enfant.
Soudain se dessina une vague idée : on l’attendait… Intuition peu à peu muée en certitude : quelqu’un s’inquiétait et souffrait bien plus que lui, un sentiment de culpabilité l’envahit.
« Je dois partir ! » cria-t-il.
Jacob sursauta et saisit la main de l’enfant :
« Mais où donc ?
— Je ne sais pas… mais il faut que je parte !
— Tu es bien trop faible, ta jambe ne te permettrait pas d’aller bien loin.
— Aidez-moi alors ! »
Impuissant, Jacob était affligé de la détresse du petiot.
« Viens, nous allons sortir, proposa-t-il d’une voix navrée. Un peu d’air frais te fera le plus grand bien. »
Jacquot se leva aussitôt et se traîna d’un seul élan jusqu’à la porte qu’il essaya d’ouvrir.
« Ça va mieux, je crois, avec ma jambe. »
Grimaçant de douleur, il regretta aussitôt sa fanfaronnade et se mit à vaciller, des papillons plein la tête. Jacob le rattrapa avant la chute.
« Oui, en effet, ça va beaucoup mieux… Mais je crois que tu as besoin qu’on t’aide encore un peu. »
Il souleva le gamin entre ses bras.
La maison de Jacob Kemener s’adossait à la forêt, au-dessus de la chapelle de Saint-Thélau ; sur le devant, un bout de jardin était partagé en deux étroites plates-bandes par l’allée empierrée jusqu’au seuil : une large dalle de granite, creusée par le trottinement des miséreux à vivoter là. Le modeste lopin était envahi de mauvaises herbes. Cette germination anarchique ne pouvait s’expliquer que par la vision réduite du propriétaire, car seul un boit-sans-soif eût laissé ainsi ses terres, ou alors Jacob devait être très malheureux. Au pignon de la maison était accolée une cabane de bois, presque aussi grande que le logis principal.
Quand Jacquot fut calmé entre les bras robustes, cette construction attira son regard, il demanda ce qu’elle abritait.
« Rien… Du moins, rien qui puisse t’intéresser.
— Pourquoi tu ne veux pas me le dire ? insista l’enfant.
— Ce qui est enfermé derrière cette porte fait partie du passé. Pour l’heure, toi, tu as oublié le tien ; moi, je n’ai plus besoin du mien. »
La voix de l’homme trahissait tant d’amertume que Jacquot renonça.
« Attends, j’ai autre chose à te montrer. »
Jacob fit le tour de la maison. Près du bois, l’air était frais, le frêle enfant frissonna. L’homme s’arrêta devant une sorte de stèle où se pelotonnait une statue usée par le temps. Au pied de la mystérieuse effigie sourdait une fontaine, qu’un couvercle grillagé protégeait des feuilles mortes, des escargots exorbités et des crapauds suicidaires. Un ruisselet cristallin se faufilait du bassin vers le champ voisin.
« L’eau que tu as bue tout à l’heure vient d’ici, et il n’y en a pas de plus pure dans toute la contrée. C’est ma source, je suis le seul à avoir le droit d’y puiser. »
Il adossa son protégé contre le talus, et souleva la grille ; il laissa sa main traîner dans l’onde limpide.
« Elle est toujours froide, dit-il à l’enfant. Même pendant les chaleurs du plein été. »
Jacob tourna alors la tête : le gamin s’était endormi, vaincu par la fatigue et l’anxiété de la nuit. Il le contemplait : aussi rouquin que le renard de l’autre piège, il avait le visage saupoudré de miel. Sur la tempe droite, à la naissance de sa chevelure de feu, se dessinait une tache plus claire ; à peine plus grande qu’un ongle, on eût dit la cicatrice d’une brûlure. Peut-être l’avait-on oublié un jour à dormir trop près de la cheminée…
Jacob eût dû prévenir la mairie de son étrange découverte, mais envahi d’une affection immédiate, le vieux solitaire ne pouvait se résoudre à se séparer déjà du pauvret ramassé dans le piège. Agir ainsi relevait de la pure inconséquence : morte d’angoisse, la famille devait le faire chercher partout. Pourtant, Jacob décida d’attendre encore : l’enfant était trop faible pour être transporté et rester seul, il l’aurait gardé afin de le soigner ; on aviserait le lendemain…
Jacquot dormit toute l’après-midi, jusqu’à ce que sonnât l’Angélus lointain ; un vrai sommeil, bien profond, où l’esprit est enfin trop fatigué pour rêver. Son corps aussi connaissait le repos, seule sa jambe blessée frémissait par intermittence.
Soudain, il se réveilla, aussitôt assis, aussitôt inquiet.
Jacob sursauta et reprit la main de l’enfant : la paume en était moite, et les doigts tremblaient.
« Je suis là, petit. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je vois le chemin par où je suis venu. Il faut qu’on y aille, vite !
— Pourquoi ? Où il mène, ce chemin ?
— Je ne sais pas, mais il faut se presser ! »
Entre-temps, le crépuscule avait assombri le paysage, la maison se noyait dans l’obscurité du sous-bois.
« Je crois bien que je m’appelle Jacquot, bredouilla encore l’enfant d’une voix blanchie par l’angoisse de se redécouvrir.
— Jacquot comment ? le pressa Jacob.
— Je ne sais plus… je ne sais pas encore… Mais il faut prendre le chemin que je vois dans ma tête.
— Il fait bientôt nuit, Jacquot, tenta de le rassurer l’homme en lui caressant la joue. On se perdrait tous les deux, moi qui ne vois plus la moitié de ma misère, et toi qui ne sais pas encore très bien où aller. Demain, je te promets, dès que tu seras réveillé, je te porterai où tu veux… »
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Ni Jacob ni Jacquot n’avaient véritablement dormi, le premier veillant le second incapable d’un vrai sommeil. On se réveille cependant de ces agitations qu’on a crues sans repos, l’enfant se tétanisa aussitôt dans la pénombre du lit-clos.
Son premier souci fut de repartir.
« C’est vrai, j’avais oublié… soupira l’homme assis sur le banc-coffre, où lui n’avait que somnolé. Tu ne peux même pas marcher et tu voudrais déjà courir !
— Le renard n’avait que trois pattes, il a pourtant filé aussi vite que s’il en avait quatre.
— Diable d’entêté… admit Jacob en souriant. Et ce matin, tu sais où tu dois aller ?
— Dans la clairière débouche un chemin. Je l’ai encore revu dans mon rêve ; au bout de ce chemin, on m’attend.
— Oui… bien sûr qu’on t’attend, mais qui ? Tu ne le sais toujours pas ? »
L’idée que c’était sa mère hantait Jacquot, mais ce mot n’éveillait encore en lui aucune image.
Jacob hésitait… Ce matin-là, il lui fallait choisir : ou il aidait le petiot à recouvrer la mémoire ou il le conduisait à la mairie afin de tirer cette histoire au clair, et là-bas, on le garderait… Il préféra obéir à l’enfant :
« Prends au moins le temps de boire un bol de lait, sinon avant dix mètres, tu seras déjà évanoui au bord du chemin. »
Une pluie fine mouillait le paysage, noyant en une même grisaille le ciel bas et les cimes des arbres. Pas un souffle de vent, les nuages stagnaient enlacés dans le suintement de leurs humeurs tenaces. Jacob avait pris l’enfant à califourchon sur son dos, et le curieux attelage filait vers la sinistre clairière. Les genoux impatients pressaient les hanches de la monture de fortune.
« Doucement, jeune homme ! » lançait le vieil homme à son cavalier par-dessus son épaule.
Malgré lui, Jacob riait, mais accélérait, à ce train-là ils atteignirent bientôt la place où avaient souffert les deux rouquins.
Déposé sur la mousse, le gamin se concentra, et plissa les paupières afin de scruter le sous-bois. Les pièges gisaient là où les avaient laissés leurs victimes. Jacob les souleva un à un avec dégoût ; il s’apprêtait à en extraire les piquets afin de jeter ces maudits engins dans quelque fondrière, quand un pas fit craquer les feuilles dans le chemin. Aussitôt, il attrapa son protégé sous son bras et le porta à l’abri des frondaisons mordorées. Le garde-chasse déboucha à son tour, son fusil en bandoulière. Petit et râblé, il avait les jambes courtes, le ventre rebondi et les fesses lourdes. Ses yeux injectés de sang se perdaient dans le tremblotement de ses joues rubescentes, sa tête sans cou s’enfonçait entre ses épaules voûtées. Une boule de chair grasse montée sur pattes…
À la vue de ses pièges vides, Maurice Le Bert se mit à jurer et tempêter : ces maudits braconniers étaient de plus en plus nombreux, et l’un d’eux l’avait encore privé des proies capturées !
« J’en étais sûr, marmonna Jacob. C’est ce salaud-là ! Reste là, et quoi qu’il arrive, ne dévoile pas ta présence », murmura-t-il encore à l’enfant.
Puis il s’avança entre les longues herbes qui échevelaient la trouée sans arbre.
« Qu’est-ce que tu fous là, Kemener ? lui lança aussitôt le garde. C’est toi qui as été autour de mes pièges ?
— Tes pièges sont un danger pour tout le monde ! lui asséna calmement Jacob.
— Et les renards qui égorgent les poules, ils ne sont peut-être pas une engeance pour les pauvres paysans ?
— Il avait deux pattes, le goupil que tu avais capturé dans l’un de tes satanés engins. Et si le hasard ne m’avait pas guidé hier par ici, à cette heure, il y aurait un enfant mort à l’endroit où tu te trouves.
— Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai ? De toute façon, les gamins n’ont pas à rôder seuls dans les bois, et tant pis s’ils se fourrent dans les pièges que je suis obligé de poser. Figure-toi que je suis payé pour débarrasser la forêt du Duc et le bois de Névet des bestioles nuisibles, au cas où tu l’aurais oublié, Jacob Kemener ! »
L’odieux personnage avait décroché le fusil de son épaule. Cette arme étant autorisée pour la chasse depuis la Révolution, la mairie avait fait l’acquisition d’un des premiers modèles à canon basculant pour son garde. C’était devenu le symbole de son autorité et avec une fierté évidente, il en menaçait l’impudent moralisateur. Malgré cette fichue pénombre, Jacob discernait le canon pointé en sa direction.
« Et ils te payent aussi sans doute à la mairie pour menacer de ton engin du diable les paisibles promeneurs dans les bois de la commune ?
— Pour sûr, si quelque malfaisant de ton espèce constitue une entrave à mes fonctions ! »
Fort en gueule, le garde devenait en fait froussard face à qui lui tenait tête ; malgré son corps difforme, Jacob était aussi robuste que lui et savait cette couardise : il avança résolument, l’autre frémit sous le regard voilé.
« Fais pas le malin, Kemener, sinon je te flanque une cartouche dans le ventre ! »
Le fusil tremblait entre les mains grasses et poilues ; Jacob se permit encore un pas en avant.
« Tu ne me fais pas peur, Le Bert. Comment pourrais-tu expliquer à monsieur le maire que tu as eu besoin de te servir de ton arme si perfectionnée contre un vieillard qui ne voit plus très bien ? »
La justesse de la remarque déconcerta le garde. Fatale seconde d’hésitation, les mains robustes de Jacob agrippèrent le fusil et l’expédièrent dans les buissons.
« Nous voilà à armes égales, Maurice !
— Fais pas le con, Jacob ! Tu sais ce qu’il en coûte de s’attaquer à un fonctionnaire en exercice. »
Nullement impressionné par la menace, Jacob colleta son vis-à-vis.
« En exercice de quoi ? De tes saloperies d’ivrogne ? Tu as failli tuer un gamin innocent ; sais-tu ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que tu aurais fait si tu l’avais trouvé tout à l’heure mort entre les mâchoires de ton foutu piège ?
— Si tu dis vrai, un enfant, c’est robuste, et ça met parfois plusieurs jours à mourir. Je serais arrivé à temps, sinon ç’aurait été un accident, rien d’autre… »
L’abjection de cette remarque finit de mettre Jacob hors de lui. Tenant toujours son adversaire au bout de son bras tendu, il leva l’autre poing ; après quelques secondes d’hésitation, la main s’ouvrit, et magistrale fut la gifle qu’il décocha au garde-chasse, comme à un jeune vaurien qui ne mérite rien d’autre. Le misérable s’étala dans le roncier où il s’empêtra, écorché par les tiges griffues. Il glapissait plus fort que le renard, et hoquetait de rage.
« Tu me paieras ça, Kemener ! Je vais me plaindre en haut lieu, et on enverra les gendarmes te chercher ; ils te fourreront en prison.
— Je dirai que tu étais ivre, une fois de plus, et que tu es tombé tout seul parmi les ronces en essayant de jouer au fanfaron. Ce ne serait pas la première fois que tu n’aurais pas dessaoulé de la veille. Personne ne croira tes jérémiades et tes serments de pochetron ; ils riront en voyant tes joues toutes griffées comme celles d’un gamin turbulent. »
Riant à cette idée et estimant son ennemi suffisamment puni, Jacob lui tendit la main.
« Tu vois, je ne te garde même pas rancune. J’espère simplement que cela te servira de leçon. »
Le Bert n’avait d’autre solution que d’accepter l’aide. Désormais, Jacob était maître dans la clairière. Encore plus mortifié par la magnanimité que par la formidable claque, le garde se résolut à quitter la place sans ses pièges. Avant de disparaître, il se retourna toutefois, et tel un roquet hargneux, il aboya une dernière fois :
« Je te revaudrai ça, Kemener ! Quand on n’est pas un homme, on n’a pas de leçon à donner aux honnêtes gens ! »
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D’instinct, tout animal retrouve le chemin du gîte ; l’infime fourmi regagne sans hésiter son dôme de brindilles entrecroisées, l’abeille obstinée sa ruche de seigle boudiné ; le lapereau frivole se coule à coup sûr dans la sente jusqu’au terrier maternel, l’aiglon se laisse déposer par l’aile du vent sur l’aire pestilentielle… Chacun rejoint ainsi sa tanière, même le plus bâtard des corniauds et le chat galeux, pressés vers la maison du maître, où ne les attend pourtant qu’un coup de pied au cul.
Mû par un semblable instinct, Jacquot guidait son compagnon à travers le bois. Toujours accroché sur son dos, une obnubilation terrible lui figeait le visage. Pointant un doigt tremblant par-dessus l’épaule de Jacob, il lui indiquait la route à suivre. À une fourche, la main ne se leva pas ; l’enfant ne savait plus, l’homme prit l’initiative du chemin sur la gauche, parce que de ce côté se trouvait le hameau de Bourlan : le gamin était peut-être le fils d’un des fermiers… Les genoux de Jacquot battirent aussitôt les flancs de son porteur, tandis que ses lèvres balbutièrent :
« Non… non… ce n’est pas par là… »
Docile, Jacob fit demi-tour et s’engagea dans l’autre sentier, plus étroit entre deux épaisses joues de mousse. Dans cette direction, il n’avait souvenir d’aucune habitation… Ah si, quand même, avant Bohars, la chaumière d’une jeune femme, mais il ne savait rien d’elle. Par endroits, le chemin se réduisait à une rigole, à plusieurs reprises Jacob trébucha et faillit s’y étaler. Tout occupé à fouiller sa mémoire, son cavalier rétablissait l’équilibre sans un mot.
Soudain, le bois s’éclaircit, le sentier tortueux déboucha enfin sur une route plus large. De chaque côté, les talus supportaient des arbres esclaves des hommes : les chênes têtards s’enflaient de boursouflures douloureuses ; mutilés chaque hiver par les serpes des paysans, ils souffraient encore, car leurs racines crispées saillaient entre les cailloux entassés ; houx et châtaigniers se hérissaient de rejetons, pareillement élagués afin de fournir les manches des outils et les perches des pommiers. Un peu plus loin, un encorbellement de hêtres arrondissait une voûte obscure, et la froideur de leurs frondaisons rafraîchit soudain l’atmosphère. Un ruisseau égaré descendait sur le chemin ; obligé de quitter son lit, il s’y étalait, mais regroupait bien vite ses veines ramifiées dans le fossé en contrebas, afin de reprendre son cours obstiné. Après une longue pente, la route remontait désormais, mieux empierrée à l’approche des champs, visibles au loin à travers les touffes hirsutes. Jacob fatiguait, se demandant où le menait l’enfant, mais sans protester.
Depuis le matin, une migraine sourde lancinait les tempes de Jacquot : la chute de la veille et les deux nuits cauchemardesques, mais aussi à force de creuser sa mémoire stérile. Chaque nouvel endroit traversé lui devenait familier, bien qu’un brouillard épais lui interdît toujours d’anticiper. Soudain, la brume se déchira, un flot d’images l’inonda : après le coude, un éboulis de pierres, juste après, un nouveau sentier sur la gauche !
Jacquot ne se trompait pas : le chaos était bien là, ainsi que la trouée plus sombre du chemin entre les haies d’aubépines enchevêtrées de chèvrefeuille. Où menait ce chemin, déjà ?… la maison ! Il cria à Jacob de tourner.
Perdu dans la rêverie de sa marche machinale, Jacob sursauta, s’arrêta un instant et obéit ; de plus en plus agité dans son dos, l’enfant poussa soudain un cri déchirant :
« Maman ! »
En même temps, il se défit des mains de son compagnon et se laissa choir au sol. Jacob n’eut pas le temps de le retenir : traînant derrière lui sa jambe blessée, le jeune garçon claudiquait en hurlant vers le toit de chaume au bout du chemin. Pressentant quelque drame, Jacob se hâta à son tour.
Un enclos grillagé ceignait la modeste demeure ; la porte de bois en était ouverte. Jacob s’y dirigea entre les lourds dahlias déjà fanés, alors que boutonnaient les premiers chrysanthèmes. L’intérieur baignait dans la pénombre ; Jacquot pleurait, mais encore ébloui par la clarté extérieure, Jacob n’arrivait pas à le voir. Peu à peu, ses yeux fatigués devinèrent deux formes enlacées sur le sol : une femme allongée à même la terre battue, et le corps plus fluet de l’enfant, couché sur elle et qui l’étreignait en gémissant. Il s’approcha : la malheureuse avait les yeux et la bouche grand ouverts ; au lieu de serrer son petiot retrouvé, ses bras restaient immobiles le long du corps, Jacob comprit qu’elle était morte. Il s’agenouilla et avec tendresse, il releva l’enfant et le serra contre lui en reculant. La femme était seulement vêtue d’une ample chemise de lin à moitié retroussée sur ses cuisses blanches. Quelque vagabond avait dû abuser d’elle, puis lui faire un mauvais sort… De sa main libre, Jacob rabattit en tremblant le tissu sur les jambes maigres. Le corps de l’enfant tressaillait par saccades, la tête nichée dans le cou de son ami. Soudain, sa voix retentit, terriblement douloureuse :
« Ne m’en veux pas, maman, j’avais oublié… j’avais tout oublié…
— Mais quoi donc, Jacquot ?
— Elle toussait, elle crachait du sang, et elle m’avait envoyé… »
Sa voix s’enroua, il poussa un long hurlement.
« Chercher le médecin au bourg, n’est-ce pas ?
— Oui, mais je suis tombé, il y avait le piège, je n’arrivais plus à me souvenir… »
L’enfant se dégagea de l’étreinte et regarda le corps de sa mère.
« Elle va revenir à elle ? » balbutia-t-il.
Jacob n’eut pas le courage de lui mentir.
« Non, mon petit. Ta mère devait être très malade, mais elle ne souffre plus. Un jour, chacun quitte cette terre ; c’était son tour, et même si tu avais pu aller jusque chez le médecin, je crois qu’il aurait été trop tard pour la sauver. Où il est ton père ?
— Je ne l’ai jamais connu…
— Alors, c’est pour cela que le destin m’a fait croiser ton chemin ; je te promets que je m’occuperai de toi, petit Jacquot. »
Jacob souleva l’orphelin entre ses bras, ainsi qu’un bambin, et le sortit dans le jardin. Le pauvret n’avait plus la force de pleurer, et son regard était étrangement vide.
« C’est toi qui as fait la cabane ? » demanda Jacob.
Un assemblage de vieilles planches se tenait en effet de guingois au pignon de la chaumière ; le toit n’était qu’un entrelacement de branches à peine émondées, et recouvertes de minces mottes d’herbe, racines vers le ciel.
Semblant ne pas l’avoir entendu, l’enfant ne répondit pas. L’homme le conduisit à l’intérieur du misérable édifice et l’y installa sur une couette toute déteinte.
« Attends-moi là ; je reviens. »
Étranger à tout, l’enfant semblait anéanti. Inquiet, Jacob le regarda un court instant :
« Tu ne bouges pas, hein ? »
L’enfant ne répondit pas davantage ; alors l’homme rentra dans la maison.
Jacob était bouleversé ; la décence la plus élémentaire commandait de ne pas laisser à terre cette pauvre femme, mais il fallait la soulever, et l’idée de devoir seulement toucher cette chair morte le révulsait. Il soupira, mais passa une main sous le dos, et l’autre sous les jambes. Le corps roidi était froid, une impression atroce, il évita de respirer. En revanche, la pauvresse n’était pas bien lourde : on ne devait pas souvent faire bombance dans la famille de Jacquot. Bien vite, il l’allongea sur la table où serait dressée la « chapelle blanche » ; les yeux déjà glauques lui étaient cependant insupportables, peut-être parce qu’ils ressemblaient aux siens. D’une paume tremblante, il tenta d’en baisser les paupières, mais les chairs s’étaient figées.
Tout à l’heure, accompagné du gamin, il irait annoncer le décès en ville. La mairie enverrait la mère Couriaud afin de procéder à la toilette funéraire, du moins si on parvenait à la joindre, car la vieille femme disparaissait parfois plusieurs jours en de mystérieuses vadrouilles : certains lui supposaient quelque galant ; d’autres, moins charitables, insinuaient des conspirations sabbatiques en de secrètes landes : cette réputation sulfureuse venait notamment des pouvoirs prémonitoires qu’on lui prêtait : elle devinait, disait-on, chaque trépas la nuit le précédant.
Jacob allait sortir quand il se souvint des précautions à prendre dans le logis d’un mort, même s’il était sans doute trop tard ; il arrêta le balancier de l’horloge et retourna sur le banc-coffre la glace accrochée au mur ; il vida le seau d’eau et vérifia qu’il n’y eût aucun autre récipient empli dans la maison : si elle était encore là, il ne s’agissait pas que l’âme de la défunte allât s’y noyer, et il n’oublia surtout pas d’ouvrir la fenêtre afin qu’elle pût rejoindre le Ciel que lui ouvrait sa vie de misère.
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Jacquot contemplait sa mère allongée dans la « chapelle blanche » dressée sur la table recouverte d’un drap ; des poutres du plafond en pendaient deux autres, un de chaque côté. Jamais le gamin n’avait vu si bien parée sa compagne de misère, elle qui n’avait eu à lui prodiguer que son amour absolu et ses caresses en guise de friandises.
« Elle a l’air heureuse, tu ne trouves pas ? » demanda Jacob.
Sous la borledenn blanche, les brides nouées sous le menton, Célina Le Louarn avait en effet le visage paisible d’une religieuse. La mère Couriaud s’était parfaitement acquittée de sa mission : la défunte gisait dans un magnifique costume. Le corsage de drap rouge vif dévoilait la chemise blanche, et au-dessous s’étalait la jupe, immense corolle plissée, de la même couleur. On eût dit une princesse assoupie, aux mains tenues jointes sur la poitrine par un chapelet entrelacé parmi les doigts et autour des poignets.
« On dirait qu’elle dort… »
Une seule fois, Jacquot avait vu dormir sa mère en pleine clarté du jour, vaincue à l’aube par une insomnie de souffrance. Il se rappelait son visage tiraillé de grimaces, ou soudain angélique, au gré de ses rêves. Non, cette fois, ce n’était pas de sommeil qu’il s’agissait, mais d’un autre état, grave et solennel : sa mère était morte, sans le moindre espoir de la voir se réveiller. Morte, réalisait-il avec une certitude aiguë… plus jamais ne vivrait ce corps si tendre contre lequel il s’était blotti tant de fois. Morte, elle n’existait plus, tout simplement.
Les yeux de Jacquot ne parvenaient à se détacher du visage figé ; soudain la pièce s’assombrit, la silhouette de la défunte s’estompa, et sa mère émergea en lui, bien vivante avec son sourire douloureux et ses gestes si caractéristiques. En même temps, sa présence s’immisça dans toute la pièce, pas l’image des souvenirs, mais physiquement réelle au point que son fils sentait ses doigts si doux lui caresser le visage et ses bras l’enlacer afin de le consoler et de se faire pardonner d’avoir dû mourir. Moment privilégié hors du temps, l’âme de sa mère n’était restée que pour lui, et lui seul pouvait en avoir conscience ; il n’osait parler ni bouger, certain sinon de rompre la ténuité de cet ultime lien. La tendre voix se mit à murmurer ; lointaine, elle s’amplifia : Jacob devait l’entendre ! Mais non… le vieil homme semblait toujours perdu dans ses pensées, Jacquot comprit que la voix maternelle ne s’adressait qu’à lui. Curieusement, cette parole d’un autre monde n’était pas faite de mots, mais ronronnait en une mélodieuse mélopée dont chaque inflexion lui était familière. Soudain la prégnance de la mère s’intensifia, ses yeux pétillèrent dans l’obscurité, ses lèvres lui exprimèrent enfin toutes les tendresses dont elle l’avait si souvent bercé :
« Je t’aime, ne pleure pas… »
Jacquot sut imminente la séparation définitive ; il eût voulu supplier l’évanescence d’en retarder l’échéance, mais elle était hors de portée, jamais il ne s’était senti aussi faible.
 
Jacob se tenait derrière le jeune garçon, une main posée sur son épaule. Sous sa paume frémissait le corps fluet, l’homme comprenait sa fièvre, car lui-même avait vécu ce moment de l’adieu qui entérine le trépas. Animé d’un mysticisme farouche, il savait que les âmes des morts attendent au chevet de leur dépouille l’être cher qu’elles ont choisi ; c’est à celui-là, et à nul autre qu’elles adressent leur dernier message, et s’il ne se présente pas, profondément malheureuses elles errent longtemps avant de pouvoir goûter au repos mérité.
Jacob se revoyait face à la chapelle blanche de ses parents ; d’abord la mère, puis quelques mois plus tard le père, de n’avoir plus eu le cœur de vivre.
« Tu continueras la tâche qui était la mienne, lui avait dit le moribond. Celle que m’avait transmise ton grand-père, malgré tout le mal que l’on peut penser de nous. »
Bernez Kemener, quel homme ! Un personnage hors du commun, honni par ses pratiques, elles qui étaient incapables cependant de se passer de ses services, parce qu’aucun confrère ne l’égalait.
Ainsi d’avoir prénommé son fils Jacob !…
« Puisque notre prétendue différence nous vaut tant de haine, mon garçon n’aura pas non plus un nom comme les autres. On l’appellera Jacob, même si le recteur menace de nous excommunier et nous voue aux flammes de l’enfer ! »
Bernez ignorait que ce prénom hautement biblique ne lui faisait en aucun cas encourir l’excommunication, et tant de braves gens le vouaient déjà aux affres éternelles qu’il ne risquait pas d’être davantage vilipendé.
 
« C’est moi qui ai fait ce costume », dit soudain Jacob d’une voix grave.
Les mots étaient nés entre ses lèvres sans qu’il en eût conscience, il regretta aussitôt d’avoir rompu le silence religieux. Extirpé du monde merveilleux, l’enfant intrigué tourna la tête vers son compagnon. Aussitôt sa mère se retira ; il voulut la retenir, lui crier de ne pas… mais il était trop tard… cette fois, Célina Le Louarn était morte pour de bon. Une lueur glaciale éclaira à nouveau la pièce ; refusant la réalité, l’enfant hébété ferma les paupières. Pourquoi Jacob avait-il rompu le charme ? Le vieil homme continuait de parler :
« Oui, avant que mes yeux ne commencent à me lâcher voilà quelques mois, j’étais tailleur, comme mon père et mon grand-père, et je brodais les costumes que je coupais et cousais.
— Tailleur ? » bafouilla Jacquot, blême et le regard vide.
Ses paupières clignèrent plusieurs fois à la recherche de l’image enfuie, puis ses yeux incrédules se posèrent sur le visage livide de la mère.
« Elle est morte, dit-il, admettant enfin l’atroce vérité.
— Oui, répondit Jacob, bouleversé par le désarroi de l’enfant.
— Mais à qui sont ces habits-là ? demanda Jacquot d’une voix méconnaissable, en désignant l’admirable vêture.
— À personne. Ou plutôt à moi… »
Jacob Kemener en avait passé des nuits à coudre et à broder cette parure de mariée ; il imaginait la femme qui y glisserait un matin son corps de rêve, alors que lui-même attendrait dehors dans son plus beau costume ; elle n’était pas venue. Des aventures, il en avait pourtant connu, tandis qu’il travaillait dans les fermes de la contrée. Des passades avec de rustaudes filles, ou de jeunes beautés délurées, mais d’une sottise à toute épreuve. La femme du maître aussi, certes pas aussi souvent qu’on en accusait les tailleurs, mais quelquefois quand même… Le mari plus préoccupé par ses bêtes que par son épouse, fleurant parfois aussi fort que le cochon à fouiner dans le fumier, une femme encore jeune et trop tôt sevrée de tendresse et de compliments… bref, l’ouvrage pouvait bien attendre une heure ou deux. Les tailleurs s’étaient ainsi construit une réputation de séducteurs insatiables, aucune de leurs conquêtes ne se résolvait à les accompagner devant le saint autel. Comme beaucoup d’autres, Jacob était resté célibataire…
« J’ai pensé nulle femme plus digne de porter ce costume que celle qui était ta mère, dit-il. Et pourtant, je ne l’ai pas connue.
— Pourquoi alors ? lui demanda Jacquot.
— Je ne sais pas, mais je suis certain qu’il doit en être ainsi… »
 
On n’était qu’en fin d’après-midi, la nouvelle du décès n’avait pas encore fait le tour de la contrée. Ils n’étaient donc que tous les deux avec la morte. Jacquot ressentait toujours sa douleur jusque dans la cuisse ; il s’obligeait cependant à garder le pied au sol et même à y porter le poids de son corps, se punissant ainsi de n’avoir pu venir au secours de sa mère. Soudain, le glas de Locronan se mit à tinter dans le lointain, la sonnerie des femmes. Jacob sentit se mouiller ses yeux éteints ; l’enfant aussi avait entendu et se tournant vers le tailleur, il se blottit contre lui en sanglotant. Il libérait enfin ses larmes, car à mesure que s’officialisait la mort de la mère s’épanouissait la douleur du fils. Jacob n’essaya pas de le consoler.
 
Nulle part, on ne laisse un défunt transiter seul entre sa vie terrestre et l’au-delà. Au crépuscule arrivèrent cinq femmes des environs, pas davantage, car une étrangère ne peut espérer de véritable amitié dans cette région austère et si prude. Le maire les avait sollicitées aux fermes les plus proches ; lui-même était du voyage, mais son embonpoint de sexagénaire l’avait obligé à trottiner à distance, en s’épongeant le front et l’encolure d’un large mouchoir à carreaux. Comme de coutume, la mère Couriaud avait placé au pied de la chapelle un tabouret recouvert d’un torchon blanc ; dessus était posée une assiette emplie d’eau bénite, apportée par ses soins, puisque l’agonisante n’avait pu recevoir les derniers sacrements ; le maire y trempa la branche de buis des Rameaux, et en aspergea la dépouille d’un vague signe de croix. Puis il se tourna vers l’enfant.
« Mon pauvre petit, on ne te connaît pas d’autre famille que ta mère, et elle vient de mourir. Je ne sais pas ce qu’on va faire de toi. »
À défaut de transpirer de charité, la déclaration avait le mérite d’être sans ambages. Il ne fallait cependant pas croire M. de Coatkoz mauvais homme ; sa rudesse dissimulait un cœur d’une grande sensibilité, qui l’eût plutôt incliné à des épanchements indignes d’un premier édile.
« Je veux bien m’occuper du petit », proposa Jacob par-dessus l’épaule de Jacquot.
Le maire le fixa d’un œil étonné ; visiblement contrarié, il lui répondit d’un ton sec :
« Pour l’instant, je ne suis pas contre et je t’en remercie, Kemener ; à la suite des obsèques, on avisera la décision à prendre. »
Entre-temps, les visiteuses avaient commencé à marmonner leur dévotion. D’une voix plaintive, l’une récitait les grâces, oraisons traditionnelles des morts, auxquelles les autres donnaient répons. Cette prière allait durer, le maire jugea prudent de s’éclipser, car la nuit tombait, et il craignait que sa lanterne manquât d’huile. Jacob s’était assis sur une chaise à l’écart, avec Jacquot assoupi sur ses genoux, la tête nichée au creux de son épaule.
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Minuit arriva : assez de prières pour une première nuit. La coutume voulait que la famille offrît alors à boire et à manger aux voisins venus veiller. Hormis son fils, Célina Le Louarn n’avait aucune famille, aussi les femmes avaient prévu elles-mêmes de quoi se sustenter. Bien sûr, elles parlèrent de la défunte, qu’aucune n’avait vraiment connue. Après le ronronnement de la prière, les voix feutrées se libérèrent et réveillèrent l’enfant. La mort magnifie tous ceux qui s’en vont : à entendre ces villageoises, jamais on n’eût pu imaginer plus brave personne que celle-ci.
Le pauvre Jacquot entendait louer ainsi sa mère, sans comprendre. Qui étaient ces commères soudain si avenantes ? Des femmes revêches croisées au hasard d’une course, ou dans l’encaissement d’un chemin creux. Tout seul, il avait à chaque fois filé sans lever les yeux ; quant à sa mère, elle saluait humblement les paysannes, qui ne lui répondaient que du bout des lèvres, ou l’ignoraient.
« Elle était courageuse, affirmait pourtant l’une. Toujours pressée, sans jamais gémir ni se plaindre, et pourtant quelle vie avec son pauvre garçon, sans père pour rapporter un peu de sous à la maison ! Personne pour l’aider à élever son petit…
— Parfois, il vaut mieux se passer de bonhomme, à toujours ronchonner et réclamer à boire. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai tout ça, ma pauvre Célestine. »
Cette dernière répondit d’un soupir éloquent. La plus vieille dodelinait sa coiffe de travers en direction de chaque voix, les yeux écarquillés dans la pénombre des quatre cierges. De temps en temps, son regard globuleux s’arrêtait sur le masque de la défunte, et une grimace navrée déformait alors son visage ridé. Soudain retentit sa voix éraillée.
« Oui, sont pas tous commodes, les hommes… mais une fois mariée, faut faire avec. Par bonheur, certains sont assez malins pour ne pas traîner une malheureuse devant le maire et monsieur le curé… »
Immobile, Jacob Kemener se taisait. Cette allusion s’adressait-elle à lui ? Peu probable, tant semblait divaguer celle à l’avoir proférée. Lui, il eût rendu une femme heureuse ! il lui eût brodé les plus somptueux tabliers, les gilets et les manchoù les mieux ajustés ! L’hypocrite évocation continuait :
« Depuis combien de temps déjà elle était arrivée en Locronan ?
— Pas bien longtemps. Une dizaine d’années, je crois, guère davantage… Son garçon était encore emmailloté à l’époque, et il n’est pas bien vieux à cette heure.
— C’est curieux, on n’a jamais su d’où elle venait… Une fois, j’ai voulu lui demander ; elle m’a répondu qu’elle était pressée…
— Pour s’appeler Le Louarn, elle doit être bretonne, quand même…
— Va-t’en savoir… C’était peut-être pas son vrai nom ! C’est comme Jacquot ; il n’y a pas beaucoup d’enfants à s’appeler comme ça par ici. La pauvre Célina serait venue de plus loin, que ça ne m’étonnerait pas… »
Jacquot lui-même ne savait rien des origines de sa mère ; les rares fois où il s’inquiétait de son père, elle bredouillait qu’il était mort, s’il demandait qui il était, elle lui tournait le dos.
Dans la mémoire recouvrée de Jacquot s’engouffrait désormais un flot d’images, où sa mère était toujours lavandière. Cinq jours la semaine, Célina Le Louarn blanchissait le linge de quelques notables de la ville, un maigre revenu, régulier certes, mais à peine suffisant pour subsister tous les deux et payer son loyer. Elle n’aimait guère la viande, affirmait-elle, en secouant la tête avec une grimace dégoûtée ; il avait mis longtemps à comprendre qu’elle s’en privait pour lui. Pluies torrentielles ou glaces hivernales, ils partaient à l’aube, car le lavoir était éloigné de plus de deux kilomètres ; tentant de masquer sa triste fatigue, elle affectait la bonne humeur, le périple prenait une allure de jeu. Installé sur le balluchon de linge sale récupéré la veille chez le client, ballotté par le tressautement de la brouette à la roue cerclée de fer, il s’accrochait à la toile de jute et riait en manquant de dégringoler de son perchoir. Après une sombre allée, pentue et ravinée, apparaissait le lavoir, juste assez grand pour y déployer un drap. Bien que public, elle y était la seule lavandière ; deux autres points d’eau, destinés à semblable usage, existaient plus proches de la maison, mais creusés dans des champs privés, les pratiques se les réservaient farouchement ; en vérité, il eût suffi à Célina de s’abaisser à leur en demander l’accès, mais ce n’avait jamais été dans sa nature de quémander.
La première tâche de la lavandière était d’allumer le feu afin de bouillir le linge. La veille au soir, Célina avait pris soin de mettre à sécher deux ou trois poignées de mousse et de brindilles sous la lessiveuse retournée. Malgré le toit de fortune, qu’il eût plu ou non les trois pierres du foyer étaient toujours humides ; dans le nid de mousse, les flammèches prenaient une vilaine teinte jaunâtre et s’éteignaient dans une bouffée de fumée blanche qui piquait le nez et les yeux. Jacquot soufflait avec sa mère sur le maigre rougeoiement, gonflant ses joues vermeilles de froid, toussant et pleurant. Quand naissait enfin une flamme, il fallait cesser de respirer, et croiser les doigts… Souvent, ce n’était que fausse joie, mais quel sentiment de victoire au premier crépitement ! L’enfant battait des mains quand le bois éclatait en petites étincelles. Alors la mère plaçait la lessiveuse sur les pierres noircies et l’emplissait d’eau puisée au lavoir à l’aide d’un seau.
Jacquot devait surveiller le feu conquérant, attendre suffisamment de braises pour le nourrir de branches plus grosses, ne pas l’étouffer sans le laisser s’épuiser : c’était « son feu », et il en était fier. Pendant ce temps, agenouillée dans sa caisse, Célina procédait à un premier décrassage dans l’eau froide, gelée en hiver. Bleuis et gonflés, ses doigts peinaient alors à tenir le savon et à lever le battoir, si elle chantonnait, c’était pour empêcher ses lèvres de gémir. Laver le linge de ces gens fortunés lui semblait pourtant une mission de la plus haute importance ; en triturant leur vêture, elle accédait à leur intimité, eux-mêmes devaient avoir une grande confiance pour la lui dévoiler ainsi. Les ultimes dessous de la maîtresse de maison ne faisaient toutefois pas partie du lot, ni ceux des jeunes filles nubiles. Mais combien de fois avait-elle souri aux caleçons du patron, souillés en leur fondement d’ombres suspectes…
Pendant que le linge « cuisait », on déjeunait. Difficile d’imaginer repas plus frugal… une crêpe chacun, quand elle avait eu le temps et la farine pour en tourner une douzaine ou deux, sinon un quignon de pain oint de panne, cette graisse de porc farcie d’échalotes en guise de beurre, une pomme à la saison, et les jours fastes une friandise, que Jacquot laissait fondre entre la joue et la gencive, sans la remuer afin de la faire durer plus longtemps. Cette collation expédiée, Célina s’évertuait à apprendre à lire à son fils : Buhez ar Sent, la Vie des Saints en breton, car dans cette Bretagne du début du XIXe siècle, le monde rural ne parlait guère que cette langue. En ville cependant, les tisserands avaient dû apprendre le français nécessaire à leur commerce, car depuis longtemps déjà, il fallait marchander avec l’officier du roi, venu estampiller les toiles pour les blanches caravelles. Quant aux notables et bourgeois, eux maniaient avec aisance cette langue venue d’un « autre pays ». Certains s’en servaient même pour afficher leur mépris envers les paysans, pauvres illettrés incurables. L’enfant apprenait vite ce que sa pauvre mère lui ânonnait avec tant de mal, parce qu’elle-même savait à peine lire.
L’après-midi, la lavandière devait rincer encore et encore le linge fumant qui brûlait ses mains détrempées et gercées d’engelures. Pendant ce temps, Jacquot avait tout loisir de s’amuser ; pour cela, pas besoin de jouets, qu’interdisait de toute façon le dérisoire budget maternel. Le petit paysan savait tirer parti de tous les trésors de la campagne. Au printemps, il taillait de petits flûteaux dans des tiges de châtaigniers dont il décollait l’écorce en exsudant la sève nouvelle du dos de la lame de son canif. Il bricolait aussi de savants moulins à ailettes qu’il mettait à tourner dans le ruisseau en amont du lavoir, surtout pas en aval où coulait une eau savonneuse et crasseuse. Il savait encore fabriquer des pétoires dans une branche de sureau : patiente besogne que d’en extraire la moelle à l’aide d’une longue pointe de charpentier, de façon à obtenir un canon parfaitement lisse. Ensuite il mâchonnait deux boulettes du papier dont il avait toujours une feuille en poche, en prévision de sournoise colique. Il bourrait chaque extrémité de la sarbacane, et à l’aide d’un piston de noisetier, il poussait une des boulettes jusqu’à ce que l’air comprimé expulsât l’autre, avec un pet de lapin qu’il jugeait être une détonation de fort bon aloi.
Exténuée, mais sans davantage se plaindre, la mère finissait de nouer le linge propre dans la toile de jute. Le poids du ballot imbibé n’était plus le même. De surcroît, clémente à l’aller, la route du retour remontait raide et achevait la pauvre femme. Malgré son jeune âge, Jacquot se désolait du harassement de sa mère ; alors il se plaçait devant elle, entre les deux brancards de la brouette, qu’il croyait soulever de ses mains menues.
« Ah ! ça va mieux, maintenant que voilà un homme à pousser mon carrosse… » le remerciait-elle, et il était heureux de lui être utile.
 
La flamme d’un des cierges grésilla soudain, interrompant la rêverie de Jacquot ; il réalisa alors que des larmes coulaient le long de ses joues. Les femmes papotaient toujours, de leurs tracasseries quotidiennes, car elles avaient épuisé le peu qu’elles savaient au sujet de la défunte.
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Le char mortuaire patientait au bout du chemin : recouverte d’un drap blanc, ce n’était plus la charrette ordinaire dont le paysan avait ôté les ridelles. Paré de son linceul, le cheval semblait un palefroi ; souvent on en attelait deux, mais la Célina était si modeste…
Retardés par quelque client, le menuisier et son apprenti n’apportèrent le cercueil qu’au dernier moment. Jacquot dut se pousser pour les laisser passer ; tout cela allait trop vite pour lui. Jacob le conduisit devant la chapelle blanche dont on avait décroché les draps pendus au plafond, afin de les donner au curé.
« Dis adieu à ta pauvre maman, murmura-t-il en le soulevant. En ce moment, elle a besoin de savoir que tu penses à elle. »
Jacquot ne put retenir ses larmes, ses lèvres mouillées de salive ne reconnurent pas la froideur de la joue naguère si douce. Le tailleur le serra un instant contre lui.
« Sois courageux… »
Habitué à cette funèbre mission, le menuisier s’apprêtait à soulever la dépouille par les épaules, tandis que son apprenti avait déjà empoigné les chevilles. Est-il vision plus pénible qu’une mère manipulée par des étrangers ?… Jacob s’avança.
« Laisse-moi ta place, Pourchasse. Si elle peut me voir de là-haut, je crois que cette femme serait contente que ce soit moi qui la couche dans son dernier lit, même si elle ne me connaissait pas beaucoup. »
Intrigué, le menuisier dévisagea le tailleur.
« Si tel est ton souhait… »
Ignorant les remugles exhalés par le corps remué, Jacob souleva Célina Le Louarn avec des gestes religieux, et ce fut lui, le tailleur paria, qui cala délicatement la pauvre tête livide sur l’oreiller, sous lequel il glissa une pièce ; puis il posa le missel à côté d’elle, puisqu’elle savait lire un peu. D’habitude, les enfants n’assistaient pas à cette séparation définitive, mais on avait oublié Jacquot, il tremblait, sans pourtant un mot ni une larme. Le couvercle effaça la dernière image de sa mère ; insoutenables furent alors au fils les coups du marteau qui enfonçaient les clous, car chacun blessait la tendre chair ! Il ne laissa sourdre cependant qu’un gémissement. Livide lui aussi, Jacob donna la main aux voisins pour sortir la caisse, les pieds devant comme il sied, sinon l’orphelin eût été de la prochaine moisson de l’Ankou.
Le cercueil posé sur l’attelage, Jacob lissa prestement sa tenue. Jacquot le trouva aussi beau que sa mère couchée dans la boîte en bois. Coiffé d’un chapeau noir qui semblait neuf, avec deux rangs de chenilles multicolores et une boucle à l’arrière fixant les longues guides flottantes de velours, il avait troqué sa vêture quotidienne et râpée contre un chupenn bleu foncé, aux rebords richement brodés. Dans l’entrebâillement brillaient deux rangées de boutons en métal blanc, frappés d’une étoile, et au-dessus du gilet, sa tête semblait posée sur le large col de la chemise blanche. Mais ce qui frappa le plus l’enfant, ce fut l’épaisse ceinture de cuir clair, ar gouriz, avec sa grosse boucle de cuivre rutilante, qui tranchait sur le bragou noir tout plissé. Tombant sur ses chaussures, Jacob portait des guêtres, retenues sous les genoux par des pompons dorés.
Sûr qu’il avait fière allure le Jacob Kemener, malgré sa silhouette difforme d’avoir travaillé si longtemps accroupi ! Sa mère disparue, Jacquot vint se placer tout naturellement contre l’homme qui l’avait recueilli.
C’est alors que se produisit un incident peu ordinaire ; le propriétaire du cheval était un jeune fermier. Méconnaissant de toute évidence les coutumes en vigueur, celui-ci voulut emprunter la route qui contournait la forêt du Duc, plus courte et empierrée et qui ferait donc gagner du temps. Jacob et les vieilles femmes le scrutèrent d’un air incrédule.
« Où as-tu la tête, misérable ? cria le tailleur. Il faut prendre le chemin des morts ! »
Sous leurs coiffes de deuil jaunes, les femmes offusquées grommelaient leur approbation. Plus que partout ailleurs, en ce pays de troménie la coutume exigeait en effet que les convois mortuaires suivent le chemin consacré, même à travers la forêt, alors si tourmenté qu’on devait pousser la charrette afin d’aider les bêtes ; rendu devant sa chapelle, on n’oubliait pas d’adresser une courte prière à saint Thélau, et l’on rejoignait Locronan par la rue Saint-Maurice, où il convenait au contraire de retenir les chevaux, prompts à s’emballer dans la redoutable descente. Ne pas emprunter cette voie constituait un sacrilège fondamental et trahissait un crétinisme incurable : à coup sûr, la défunte reviendrait sur ses pas afin de hanter les vivants des hameaux traversés !
Superstition parmi tant de croyances populaires ? Kemener se souvenait d’une histoire racontée par un nommé Polig Kornig. À l’époque, Jacob était jeune et entrait en profession, alors que Polig, tailleur lui aussi, achevait sa carrière. Malgré son grand âge, celui-ci n’était pas homme à corner des sornettes…
Polig possédait un pennti, c’est-à-dire une petite maison, au nord du Juc’h, en lisière des bois de Névet, pas très loin de la fontaine Saint-Éven. Avec le déclin des tisserands de Locronan, on ne se faisait plus tailler beaucoup d’habits dans la contrée ; aussi son commerce vivotait, car encore trop de concurrents se disputaient le marché. Alors, doué d’un bagout hors du commun, Kornig se faisait baz-valan à l’occasion, c’est-à-dire qu’il entremettait les mariages de la contrée. Tâche malaisée que d’accorder d’avares familles de paysans, surtout quand le bas de laine des deux partis n’enflait guère tout au long de l’année. Mais le coquin était rusé, tenace et convaincant ; aussi, de mariage en mariage, Polig Kornig s’était forgé une solide réputation.
Un matin décéda un de ses voisins. Après avoir veillé sa dépouille deux nuits comme il se doit, Polig aida à sortir le cercueil. La bière montée sur le char, la compagnie sembla hésiter sur la conduite à tenir. L’agencement d’un convoi funéraire n’est pas si différent de celui d’un cortège nuptial : avec sa faconde habituelle, voilà notre Polig qui se met à indiquer à chacun la place qu’il lui convient de tenir ! Personne ne rechigne, tout le monde lui obéit.
Or, ce jour-là, il pleuvait, et le baz-valan étrennait un costume neuf ; loin d’y être engoncé, il s’y sentait au contraire parfaitement à l’aise ; il faut dire que chupennoù, bragou et jiletenn avaient été coupés et cousus sur mesure par ses soins… Bref de la belle ouvrage, fort coûteuse en tissu, fil, ruban et galon ! Vous comprendrez sans mal que son propriétaire n’avait pas envie de l’abîmer à la première occasion.
En ce hameau, il faut savoir aussi que le chemin des morts, pour rejoindre le bourg du Juc’h, traversait la pointe du bois de Névet jusqu’au Rohou ; des plus tortueux, il était fâcheusement boueux dès la moindre averse. Quelle folie chavira la tête de Polig ? Il ordonna de prendre l’autre route, celle des vivants qui passait par Kerbellec et Lost Mescalet, plus large et moins traîtresse. Le défunt n’avait pas beaucoup d’amis, neveux et nièces ne supportaient plus leur vieil oncle, ladre et toujours de mauvaise humeur : personne ne protesta, la sinistre procession partit dans le « mauvais » sens.
Après coup, il se trouva bien une vieille femme à affirmer avoir ouï une plainte sourde filtrant de la boîte en bois, sous le drap qui la recouvrait ; mais personne n’écoutait plus depuis belle lurette marmonner ses lèvres ridées, et ce jour-là elle préféra se taire. En revanche, ce qui est certain, c’est que les essieux de la charrette couinèrent lugubrement tout au long du chemin, et que le cheval et les deux bœufs qui la halaient firent preuve d’une mauvaise volonté évidente. Cahin-caha, la procession trempée sous le crachin épaissi parvint cependant à la ville ; la messe se déroula normalement, hormis les cierges qui s’éteignirent d’un coup et en même temps, au beau milieu du De profundis ; mais là encore, on accusa le vent faufilé sous les portes, en se signant toutefois ostensiblement plutôt deux fois qu’une.
La sépulture achevée, chacun rentra chez soi. Sans trop savoir pourquoi, cette nuit-là Polig Kornig eut du mal à trouver le sommeil, virant d’un bord et de l’autre dans son lit trop grand depuis qu’il était veuf. À un moment, un gémissement monta du chemin au-delà de la barrière. Celle-ci grinça, il ne fit plus aucun doute à Polig qu’il recevait quelque visite nocturne. Tout autre eût tremblé, mais le baz-valan était aussi gaillard dans sa tête qu’avec sa langue, et il n’avait pas les poings paresseux. Il se dressa sur son séant, fit coulisser les portes du lit-clos et écouta, après s’être assuré néanmoins de son penn-bazh sur le banc-coffre où il l’avait posé avant de se coucher : aussi épais que le poignet d’un homme, le bâton noueux servait plus souvent d’arme que de tierce jambe. Rendue désormais dans le jardin, la plainte faisait le tour de la maison ; de moins en moins fier, Polig ne put s’empêcher de tressaillir quand on gratta au volet puis à la porte du logis. Il s’apprêtait à se lever, mais les gémissements se turent brusquement. Il dressa l’oreille encore quelques instants, mais la nuit était redevenue silencieuse : il pensa avoir un peu abusé de cidre et de lambig lors des agapes post mortem.
Le lendemain soir, il reçut cependant la même visite ; ce jour-là, il avait fait rude tempérance, car sujet à la goutte, il en avait senti le matin les prémices d’une nouvelle crise. La plainte était plus douloureuse, plus insistants les ongles à griffer le bois des huisseries. Présageant là manifestation non humaine, Polig Kornig sentit une bouffée d’angoisse l’envahir et l’oppresser. Le silence revenu, cette nuit-là il ne trouva pas le sommeil, ni celle du lendemain, ni les suivantes, où il fut tourmenté de semblable façon.
Le manège dura toute une semaine. Notre homme, harassé d’insomnie, n’était plus bon à rien dans la journée. À chaque visite, l’être mystérieux se lamentait de plus en plus fort, à plusieurs reprises Polig discerna son nom dans la supplication qui s’infiltrait jusque dans son lit-clos, où il se calfeutrait désormais. À l’aube, son premier souci était bien entendu de faire le tour du propriétaire, mais il n’y remarqua jamais aucune trace ni rien d’anormal ; la clarté du jour l’eût persuadé de sa veulerie, s’il ne lui passait alors dans la tête des fulgurances soudaines où vacillait sa raison.
Dix jours plus tard, au crépuscule se déchaîna un orage dont la violence n’eut d’égal que la brièveté. Après quelques minutes d’une averse inouïe, le ciel évacua en effet ses nuages boursouflés, et sans la terre détrempée, Polig eût cru avoir rêvé d’être si épuisé. Encore plus que les soirs précédents, le malheureux redoutait de se coucher, terrorisé comme un enfant à l’approche de la nuit inexorable. Le même phénomène se reproduisit, et il en perçut cette fois les manifestations avec une acuité extrême, comme si plus aucune barrière ne le séparait de la chose à rôder autour de la maison. Non seulement on gratta au volet, mais on y frappa à coups redoublés, cette fois Polig reconnut distinctement que quelqu’un l’appelait. Impossible de se terrer plus longtemps…
Glacé d’effroi, il se leva, plaqua son oreille contre le vantail de la porte, espérant n’entendre que silence au-dehors. Une respiration lente ronflait dans la nuit, plus rauque que le râle d’un agonisant. Au moment où il se décida à ouvrir, l’horloge se mit à sonner, il sut qu’il était minuit avant que ne se tût le tintement. À vrai dire, il devinait qui était l’inconnu à le traquer, mais niant sa faute et redoutant le châtiment mérité, il écartait cette sinistre pensée de toutes ses forces. Vision effrayante, c’était bien le voisin enterré trois semaines auparavant qui se tenait face à lui dans la pâle clarté de la lune lavée par l’orage. Perdu dans son immense cape noire, on eût dit l’Ankou, mais il ne portait pas cet immense chapeau qui couvre d’ordinaire le moissonneur de la Mort. Polig reconnut aussitôt Fañch Ar Bihan ; pourtant il était défiguré sous sa chevelure ramassée en touffes poisseuses, avec ses yeux liquéfiés au creux des immenses orbites. Le visage verdâtre et gonflé reflétait une immense détresse, et la dépouille dressée devant la porte dégageait une odeur épouvantable.
« Qu’est-ce que tu me veux, Fañch ? balbutia Polig.
— Je crois bien que je me suis perdu… répondit le revenant d’une voix désespérée.
— Perdu ? s’étonna Kornig. Mais on t’a conduit l’autre jour à ta dernière demeure, et le prêtre a récité toutes les prières nécessaires à la paix de l’âme de tout bon chrétien.
— Et pourtant, je ne puis trouver le repos, puisque tu me vois ici devant toi.
— Comment je pourrais t’aider, Fañch ?
— Il faut que tu me conduises au cimetière par la route qu’ont prise tous nos ancêtres. »
Polig savait d’avance ce que le spectre venait lui réclamer, mais à l’idée de devoir l’accompagner à travers les ténèbres du bois, il connut la vraie peur pour la première fois de sa vie ; pas celle que l’on invoque à tout bout de champ, en se proclamant « mort de peur » par exemple… non… Une terreur atroce lui naissait dans tout le corps, lui nouait les tripes en lui asséchant la bouche, le vrillait jusqu’à la moelle, et chaque soubresaut de son cœur affolé lui était une pointe de feu. Comment refuser cependant la supplique d’une âme en errance, surtout quand on est responsable de sa détresse ?…
« Je vais m’habiller, si tu m’en laisses le temps, répondit Polig d’une voix méconnaissable.
— Pour moi, le temps ne compte plus. Je voudrais cependant que tu mettes le costume que tu portais l’autre jour.
— Celui que j’ai passé si longtemps à me faire ?
— Celui-là même. »
C’était la seconde fois que Polig enfilait le costume si beau, mais cette nuit-là, regrettant son élégance coupable, il l’abhorrait plus que haillons de gueux. Tout en se vêtant, il songeait à s’enfuir, mais la fenêtre était trop étroite, et le logis ne comportait d’autre porte que celle où se découpait l’âme spectrale. Il traînait à boutonner la double rangée de son gilet et à emmancher ses trois chupennoù, espérant que la silhouette immobile s’évanouît et le laissât en paix comme les autres nuits ; il leva les yeux, elle était toujours là. Il tarda encore à enfiler le bragou, à serrer la ceinture, à passer les guêtres et à chausser les souliers, mais il semblait écrit que l’heure était venue d’aller au bout de la rédemption.
« Voilà, je suis prêt, marmonna Polig lorsqu’il en eut fini. Tu n’as qu’à me suivre.
— Je n’en aurais pas la force, répondit la voix monocorde.
— Alors, comment faut-il que je fasse ? Veux-tu que je prenne la brouette ?
— J’en dégringolerais au premier trou dans le chemin. Je crois bien que tu vas devoir me porter sur tes épaules, puisque tu as cru bon de bafouer les règles des morts. »
Polig Kornig dut s’accroupir ; jamais il n’oublia le contact immonde des jambes qui l’enfourchaient, des mains osseuses qui lui encerclèrent le cou, la putréfaction épouvantable qui s’exhalait des guenilles de son visiteur. Quand il voulut se redresser, il manqua de s’effondrer : l’âme du malheureux pesait plus que deux hommes de forte corpulence.
« Maintenant, on peut y aller », dit le revenant juché sur les épaules du baz-valan.
Qu’elle fut longue et pénible, la route à travers la forêt ! Par moments, les talus de l’étroit chemin se resserraient au point de plonger dans les ténèbres le curieux attelage, perdu sous les frondaisons emmêlées au-dessus de leur tête. La masse vautrée s’amollissait sur son dos en une chair visqueuse, et s’alourdissait d’autant à mesure qu’ils avançaient… Mais Polig avançait-il vraiment ? il lui semblait repasser sans cesse aux mêmes endroits, à croire que le chemin habituel traçait une boucle infernale sans queue ni tête. Convaincu d’avoir marché des heures, il reconnut soudain les pommiers du père Javerdon, dont le champ était mitoyen au sien. Et toujours au-dessus de sa tête, la respiration rauque et tourmentée du revenant… De temps à autre, sa toux éraillée déchirait la campagne anormalement silencieuse, et quand le misérable baz-valan laissa échapper un gémissement, Fañch ricana lugubrement.
« Il faut te presser, Polig ! intima-t-il. J’ai froid et je suis de plus en plus fatigué. Si tu ne parviens pas au cimetière avant les premières lueurs de l’aube, je serai obligé de t’emporter dans un plus long voyage, d’où tu n’auras guère de chance de revenir. »
Polig frissonna, oubliant sa fatigue, il hâta le pas.
Combien de temps dura le lugubre périple ? Le malheureux eût été incapable de le dire, mais jamais il n’avait porté une telle charge aussi longtemps, sinon celle des années qui s’accumulaient dans les rides de sa peau.
Soudain, le ciel s’éclaira devant lui, il craignit que ce fût déjà le point du jour. Mais non, le sous-bois arrivait à son orée, et la lune et les étoiles scintillaient avec autant de brillance dans le bleu sombre du firmament. Aussitôt, Polig reconnut la route du cimetière, sans savoir comment il était arrivé là. La grille n’en était pas close, chose curieuse en pleine nuit, car le fossoyeur n’était pas homme à laisser ouvert à tous vents le jardin du bon Dieu. Polig se souvenait parfaitement de l’allée où se trouvait la tombe de Fañch, cette fois il eut la force de doubler l’allure, toujours écrasé par son sinistre fardeau ; quelques fleurs finissaient de faner sur le tertre frais, leurs tiges imbibées de pluie dégoulinaient du cadre de bois qui ceignait la sépulture.
« Nous sommes arrivés, Fañch, dit Polig d’une voix exténuée à son cavalier en levant la tête.
— Je vois, et je t’en remercie. Baisse-toi que je descende. »
Pensez si Polig ne se fit pas prier. En une seconde se dissipa le poids énorme qui l’oppressait si fort.
« Te voilà quitte, dit le fantôme de Fañch Ar Bihan. Mais ne t’avise jamais de commettre à nouveau un pareil crime, sinon, cette fois-là, tu devrais accompagner jusqu’au bout l’âme de celui que tu aurais égaré en dehors du chemin convenu. »
Le visage du mort était terrifiant, Polig tremblait plus qu’un arbrisseau secoué par le vent. Soudain, l’apparition si affreuse s’estompa ; un bref instant flotta au-dessus de la tombe une nuée vaporeuse où l’ancien tailleur sembla discerner un sourire presque heureux ; puis la silhouette glauque se fondit dans la terre où se corrompait la chair de sa dépouille. Aussitôt, Polig éprouva un soulagement immense, et il réalisa que depuis sa trahison coutumière, une angoisse sourde l’avait empêché de respirer librement.
Le pauvre homme croyait son calvaire terminé, mais bien qu’il n’empruntât pas le chemin des morts, celui du retour dura lui aussi une éternité. Quand il retrouva enfin le logis, il pensa le jour proche de se lever. En poussant la porte, il entendit sonner l’horloge ; il s’approcha de l’armoire du temps : le balancier de laiton oscillait comme une lune malade. À sa grande stupéfaction, les deux aiguilles étaient ramassées ensemble à la verticale pour indiquer la minuit. Tout cela n’avait duré que quelques secondes, s’il n’avait porté son costume encore imprégné de l’épouvantable odeur, Polig eût cru avoir rêvé…
 
À sans cesse pousser et tirer l’aiguille entre ses doigts puissants, le tailleur a tout loisir d’être conteur, surtout entouré de badauds admiratifs. L’histoire advenue à Polig Kornig était une des préférées de Jacob Kemener. Bien sûr, celui-ci n’avait jamais cité le nom du véritable héros, ni les lieux exacts, mais elle produisait toujours le même effet. À vrai dire, Jacob avait gardé secret un autre détail : Polig lui avait fait jurer de veiller à ce que son convoi funèbre suivît bien le chemin coutumier : il ne souhaitait pareille mésaventure à personne, même à ses pires ennemis, car depuis cette nuit-là, plus jamais il n’avait goûté la sérénité d’un véritable repos.
 
Le convoi funèbre s’organisa sur la route défoncée de vasques de pluie. En vérité, cette fois tout baz-valan eût été inutile, tant était réduite la compagnie de Célina pour son dernier voyage : les voisines de la première nuit, les hommes venus aider à porter le cercueil, et c’était tout, sans oublier bien entendu Jacquot et Jacob. Personne ne trouva à redire quand le tailleur se plaça en première ligne, comme s’il était de la famille, près du gamin qui boitait. Le propriétaire du cheval clappa de la langue contre son palais ; l’animal tressaillit et d’un pas nonchalant se mit en route.
Jugeant perdre trop de temps avec une si misérable inconnue, le jeune fermier voulut presser l’allure : il dénoua la lanière de son fouet. Jacob Kemener entrevit le geste sacrilège : on ne touche jamais au cheval attelé à un char mortuaire ! Il se précipita, et bloqua le poignet impatient.
« Qu’est-ce qu’il te prend encore, satané tailleur ? se rebiffa le paysan, à voix basse toutefois.
— Il me prend qu’il faut laisser la défunte aller à son train de mort ! Ce n’est pas aux vivants de hâter le moment de se débarrasser d’elle ! »
Ahuri, le godelureau toisa Jacob, mais ne put soutenir bien longtemps son regard laiteux, ce fut lui qui baissa les yeux.
« Il serait temps d’apprendre ces choses-là, proféra Kemener. Sinon, la Mort s’en chargera. »
Derrière eux, la courte procession se taisait, donnant raison au tailleur. Le paysan retourna à la tête de son cheval, Jacob s’avança de l’autre côté afin de prévenir une nouvelle absurdité. À hauteur du chemin qui s’enfonçait dans les bois, ce fut lui qui fit signe d’y tourner, l’enfant réalisa que la voie des morts était celle de sa course vers la ville, afin de sauver sa mère. Par endroits, la charrette se faufilait à peine, l’animal renâclait à haler les roues embourbées, mais son propriétaire se garda bien de le calmer, même d’une claque sur la croupe à travers le drap blanc.
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