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I
Je suis tout ce qui est mort… Me revoici
Fruit de l’absence, des ténèbres, de la mort ;
Choses qui ne sont point.
John Donne
« A Nocturnall Upon S. Lucies Day »



  
    Prologue

    
      

    

    
      Il fait froid dans la voiture, un froid glacial. Je préfère laisser la climatisation à fond pour rester en éveil. La radio marche en sourdine. Je perçois vaguement un refrain lancinant, presque couvert par le ronronnement du moteur. Un des premiers morceaux de REM, une histoire d’épaules et de pluie. J’ai parcouru une douzaine de kilomètres depuis Cornwall Bridge. Je serai bientôt à South Canaan, puis Canaan même, et juste après, ce sera le Massachusetts. Devant moi, le soleil sombre lentement dans le ciel rougeoyant.

       

      La nuit où elles sont mortes, la voiture de patrouille est arrivée la première sur les lieux. Les gyrophares éclaboussaient les ténèbres de rouge. Deux hommes en tenue sont entrés sans perdre de temps, mais avec des gestes prudents, sachant qu’ils répondaient à un appel lancé par un des leurs, un policier devenu victime alors qu’il ne devait être que le recours des victimes.

      J’étais assis dans le couloir, la tête dans les mains, lorsqu’ils ont pénétré dans la cuisine de notre maison de Brooklyn et vu ce qui restait de ma femme et de ma fille. Je suis resté là, à les regarder. Pendant que l’un inspectait brièvement les chambres du haut, l’autre jetait un coup d’œil dans le salon et la salle à manger. Le téléphone de la cuisine n’arrêtait pas de sonner : on leur demandait de tout consigner, car ils seraient appelés à témoigner.

      Je les ai écoutés appeler par radio la brigade criminelle pour signaler qu’il s’agissait vraisemblablement d’un double meurtre. Je sentais à leurs voix qu’ils étaient sous le choc, mais, en bons flics, ils s’efforçaient de communiquer ce qu’ils avaient vu aussi calmement que possible. A ce moment-là, il n’est pas impossible qu’ils m’aient soupçonné. En tant que policiers, ils savaient mieux que personne ce dont les gens étaient capables, même dans leurs propres rangs.

      Alors ils sont restés là, sans rien dire, un près de la voiture et l’autre dans le couloir, à côté de moi, jusqu’à ce que les enquêteurs arrivent suivis de l’ambulance et entrent alors que devant leurs maisons, les voisins se rassemblaient déjà et que certains s’approchaient pour voir ce qui s’était passé, ce qui avait bien pu arriver au jeune couple d’en face, le couple avec la petite fille blonde.

      — Bird ?

      Je la connaissais, cette voix. Mes mains ont glissé sur mes yeux, un sanglot m’a fait frissonner de la tête aux pieds. Walter Cole se dressait devant moi, et McGee, un peu plus loin, le visage balayé par les reflets des gyrophares mais encore blême, accusait le coup. Dehors, j’entendais d’autres véhicules arriver. Une équipe médicale s’est présentée à la porte, et Cole m’a enfin quitté des yeux. « Le légiste est là », a annoncé l’un des hommes en tenue. Ce n’était qu’un grand gosse maigre et livide. En acquiesçant, Cole lui a indiqué la cuisine.

      — Birdman, répétait Cole, le ton cette fois plus ferme et plus pressant. Tu veux me dire ce qui s’est passé ici ?

       

      Je me gare sur le parking, devant le magasin de fleurs. Il y a un petit vent, et le bas de mon manteau me caresse les jambes comme des mains d’enfant. A l’intérieur, il fait frais — trop, même — et des parfums de rose embaument l’air. Les roses ne se démodent jamais, et s’offrent toute l’année.

      Un homme est en train d’examiner les feuilles épaisses et lustrées d’une petite plante verte. Quand j’entre dans la boutique, il se redresse lentement, en grimaçant.

      — B’soir. Peux vous aider ?

      — Je voudrais des roses. Celles-là. Donnez-m’en une douzaine. Non, disons plutôt deux douzaines.

      — Deux douzaines de roses, bien, m’sieur.

      Trapu et chauve, il doit avoir une petite soixantaine d’années. Il se déplace avec raideur, en pliant à peine les genoux. Les articulations de ses doigts sont gonflées par l’arthrite.

      — La climatisation déconne, me dit-il.

      En passant devant le boîtier de commande qui est au mur, une véritable antiquité, il règle un bouton. Rien ne se passe.

      Au fond du vieux magasin, sur toute la largeur, il y a une petite serre. Il ouvre la porte et prend les roses dans un seau, une à une. Lorsqu’il en a vingt-quatre, il referme la porte et pose les fleurs sur une feuille plastifiée.

      — C’est pour offrir ?

      — Non, emballez-les-moi comme ça, ça ira.

      Il me dévisage un instant et là, j’ai l’impression d’entendre cliqueter une serrure à combinaison : il est en train de me reconnaître.

      — On s’est déjà rencontrés, non ?

      En ville, les gens ont la mémoire courte. Dès qu’on s’éloigne, ils se souviennent mieux.

      
        
          Rapport criminel complémentaire

        

        
          
            
            
            
            
            
              
                	NYPD Affaire no :

                	96-12-1806

              

              
                	Faits :

                	homicide

              

              
                	Victime :

                	Susan Parker, sexe féminin, race blanche

              

              
                	
                	Jennifer Parker, sexe féminin,

              

              
                	
                	race blanche

              

              
                	Lieu :

                	1219 Hobart Street, cuisine

              

              
                	Date :

                	12 déc. 1996

              

              
                	Heure :

                	vers 21 h 30

              

              
                	Type d’agression :

                	coups répétés

              

              
                	Arme :

                	objet tranchant,

              

              
                	
                	peut-être un couteau (non retrouvé)

              

            
          

        

      

      
        Rapport rédigé par : Sergent inspecteur Walter Cole

        Description :

        Le 13 décembre 1996, à la demande de l’agent Gerald Kersh, je me suis rendu 1219 Hobart Street afin d’enquêter sur un meurtre qui venait de nous être signalé.

        L’auteur de l’appel, l’inspecteur de deuxième classe Charles Parker, a déclaré avoir quitté son domicile à 19 h après s’être disputé avec sa femme, Susan Parker. Il dit être allé au bar Tom Oak’s et y être resté jusqu’à 1 h 30, le 13 décembre. En rentrant – par la porte principale –, il a remarqué que les meubles avaient été bousculés. Il est allé dans la cuisine où il a découvert sa femme et sa fille. Toujours selon lui, sa femme avait été attachée à une chaise, mais le corps de sa fille avait apparemment été déplacé de la chaise d’à côté pour être placé sur celui de sa mère. Il a appelé la police à 1 h 55 et a attendu sur place.

        J’ai fait les constatations suivantes : les deux victimes, que Charles Parker a identifiées devant moi comme étant Susan Parker (l’épouse, 33 ans) et Jennifer Parker (la fille, 3 ans), se trouvaient dans la cuisine. Susan Parker était attachée à une chaise de cuisine, au milieu de la pièce, face à la porte. Juste à côté, il y avait une autre chaise, avec des brins de cordelette fixés aux deux pieds arrière. Jennifer Parker était allongée sur les genoux de sa mère, sur le dos.

        Susan Parker était pieds nus. Son chemisier blanc avait été arraché et tiré jusqu’à la taille, de sorte que l’on voyait sa poitrine. Son jean et son slip étaient baissés jusqu’aux chevilles. Jennifer Parker avait les pieds nus et portait une chemise de nuit blanche à fleurs bleues.

        J’ai demandé à la technicienne Annie Minghella de procéder à un examen complet de la scène du crime. Le médecin légiste Clarence Hall a constaté le décès des deux victimes et autorisé la levée des corps. J’ai accompagné les dépouilles à l’hôpital, où le Dr Anthony Loeb a, devant moi, effectué un certain nombre de prélèvements afin, notamment, de déterminer s’il y avait eu viol. J’ai recueilli les pièces à conviction suivantes :

        96-12-1806-M1 : chemisier blanc du corps de Susan Parker (victime no 1)

        96-12-1806-M2 : jean bleu, victime 1

        96-12-1806-M3 : slip de coton bleu, victime 1

        96-12-1806-M4 : poils pubiens, victime 1

        96-12-1806-M5 : prélèvement vaginal, victime 1

        96-12-1806-M6 : prélèvements sous les ongles, main droite, victime 1

        96-12-1806-M7 : prélèvements sous les ongles, main gauche, victime 1

        96-12-1806-M8 : cheveux, avant droit, victime 1

        96-12-1806-M9 : cheveux, avant gauche, victime 1

        96-12-1806-M10 : cheveux, arrière droit, victime 1

        96-12-1806-M11 : cheveux, arrière gauche, victime 1

        96-12-1806-M12 : chemise de nuit de coton blanc et bleu du corps de Jennifer Parker (victime no 2)

        96-12-1806-M13 : prélèvement vaginal, victime 2

        96-12-1806-M14 : prélèvement sous les ongles, main droite, victime 2

        96-12-1806-M15 : prélèvement sous les ongles, main gauche, victime 2

        96-12-1806-M16 : cheveux, avant droit, victime 2

        96-12-1806-M17 : cheveux, avant gauche, victime 2

        96-12-1806-M18 : cheveux, arrière droit, victime 2

        96-12-1806-M19 : cheveux, arrière gauche, victime 2

      

      Nous n’en étions pas à notre première scène de ménage, mais celle-ci était d’autant plus violente que nous venions de faire l’amour. Les braises de nos querelles précédentes avaient rapidement et superbement repris vie : je buvais trop, je ne m’occupais pas suffisamment de Jenny, je devenais aigri, j’avais trop tendance à m’apitoyer sur mon sort. Je me suis littéralement enfui, poursuivi dans la nuit glaciale par les cris de Susan.

      Vingt minutes à pied, et je suis arrivé au bar. Le premier verre de Wild Turkey à peine ingurgité, j’ai commencé à me détendre et je me suis lentement laissé glisser sur la pente douce et ô combien familière de l’ivresse, passant de la colère au larmoiement, à la mélancolie, au remords, puis au ressentiment. Quand je me suis enfin décidé à quitter le comptoir, il n’y avait plus que les piliers, quelques éméchés et autres pochetrons qui braillaient presque aussi fort que Van Halen sur le juke-box. A la porte, j’ai trébuché, je me suis cassé la gueule jusqu’en bas des marches et je me suis écorché les genoux en atterrissant sur le gravier.

      Je suis rentré chez moi en titubant, le cœur au bord des lèvres, sans faire la différence entre le trottoir et la chaussée. Les automobilistes, furieux et épouvantés, donnaient des coups de volant pour m’éviter.

      Arrivé devant la maison, j’ai miraculeusement réussi à mettre la main sur mes clés et comme d’habitude, en essayant de trouver la serrure, j’ai rayé la peinture blanche.

      Dès que je suis entré, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Au moment de mon départ, il faisait bon ; nous laissions le chauffage à fond pour Jennifer, qui était assez frileuse. C’était une petite fille magnifique mais fragile, aussi délicate qu’un vase de porcelaine. Et voici que maintenant, il faisait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, un froid glacial. Un guéridon d’acajou gisait sur la moquette ; entre les deux fragments de pot de fleurs mêlés à la terre, le poinsettia exhibait à présent ses ridicules racines.

      J’ai appelé Susan une fois, puis une deuxième, plus fort. Les brumes de l’alcool commençaient déjà à se dissiper. J’avais le pied sur la première marche de l’escalier lorsque j’ai entendu la porte de derrière claquer contre l’évier de la cuisine. Instinctivement, j’ai voulu dégainer mon Colt DE. En fait, il était en haut, sur mon bureau, là où je l’avais volontairement posé avant d’affronter Susan et une nouvelle page de l’histoire de notre couple moribond. Je me souviens de m’être insulté. Ce petit détail allait plus tard symboliser l’ampleur de mon échec, chacun de mes regrets.

      Prudemment, je me suis approché de la cuisine en frôlant du bout des doigts, à ma gauche, le mur si froid. La porte était à peine entrouverte, je l’ai poussée tout doucement. « Susie ? » Je suis entré dans la cuisine et là, mon pied a glissé sur quelque chose de poisseux et d’humide. J’ai regardé. J’étais en enfer.

       

      Le vieux fleuriste me dévisage, perplexe, les yeux plissés. Il m’agite un doigt sous le nez, l’air bonhomme.

      — Je suis sûr que je vous connais de quelque part.

      — Cela m’étonnerait.

      — Vous êtes d’ici ? De Canaan, peut-être ? Ou alors de Monterey ? D’Otis ?

      — Non, je viens d’ailleurs.

      Je lui lance un regard pour lui faire comprendre qu’il ferait mieux de renoncer à son interrogatoire, et il n’insiste pas. Au moment de sortir ma carte de crédit, je me ravise. Je sors la monnaie de mon portefeuille et je la pose sur le comptoir.

      — Ailleurs, répète-t-il en hochant la tête comme si l’expression avait pour lui un sens profond et caché. Ça doit être grand, comme ville. J’arrête pas de croiser des types qui en viennent.

      Mais moi, je suis déjà en train de sortir de la boutique. En repartant, je le vois qui m’observe derrière sa vitrine. Sur la banquette arrière, l’eau s’égoutte doucement des tiges et commence à former une petite flaque sur le plancher.

       

      Rapport criminel complémentaire (suite)

        Affaire no : 96-12-1806

      
        
        Susan Parker était assise sur une chaise de cuisine en pin, face à la porte, côté nord. Le haut de son crâne se trouvait à trois mètres vingt du mur nord et à un mètre quatre-vingt-six du mur est. Ses bras étaient repliés dans le dos et…

      

      attachés aux barreaux de la chaise à l’aide d’une cordelette. Chaque pied était attaché à une patte de la chaise et son visage en grande partie dissimulé par la chevelure semblait couvert de sang. Je ne voyais plus la peau. Elle avait la tête rejetée en arrière. Sa gorge ouverte faisait comme une deuxième bouche figée dans un hurlement muet, rouge sombre. Notre fille gisait sur les genoux de Susan, un bras pendant entre les jambes de sa mère.

      Autour d’elles, la pièce était rouge, telle la scène d’une terrible tragédie où le sang appelle le sang. Il y en avait partout, au plafond comme au mur, comme si la maison elle-même venait d’être mortellement blessée. Et mon reflet semblait s’enfoncer dans la pénombre écarlate de la mare qui engluait le plancher.

      
        Susan Parker avait le nez fracturé, blessure vraisemblablement provoquée par un choc contre le mur ou le sol. Les taches de sang relevées sur le mur, près de la porte de la cuisine, présentaient des traces de fragments osseux, de poils et de mucosités d’origine nasale…

      

      Susan avait tenté de fuir pour trouver de l’aide, sans réussir à dépasser la porte. Il l’avait rattrapée, l’avait saisie par les cheveux, lui avait envoyé la tête contre le mur avant de la traîner, ensanglantée et brisée de douleur, jusqu’à la chaise sur laquelle elle allait mourir.

      
        Jennifer Parker reposait sur les cuisses de sa mère, étendue sur le dos, et une deuxième chaise en pin se trouvait contre celle de sa mère. La cordelette retrouvée autour du dossier de cette chaise semble être à l’origine des marques relevées sur les poignets et les chevilles de Jennifer Parker.

      

      Il n’y avait pas énormément de sang autour de Jenny, mais sa chemise de nuit était trempée. On lui avait tranché la gorge. Elle était face à la porte. Ses cheveux pendaient devant son front et certaines mèches étaient restées collées au sang qui lui maculait la poitrine. Ses petits doigts de pied étaient en suspens au-dessus du carrelage. Je n’ai pu la regarder qu’un bref instant, car Susan captait déjà mon regard dans la mort comme elle l’avait fait dans la vie, même au beau milieu de ce grand naufrage que fut notre couple.

      Et là, en la voyant, je me suis senti glisser le long du mur tandis qu’une longue plainte, mi-animale, mi-enfantine, jaillissait du plus profond de moi-même. J’ai contemplé la belle femme qui avait été mon épouse, et dont les orbites vides et ensanglantées semblaient vouloir m’aspirer et me noyer dans les ténèbres.

      
        Les yeux des deux victimes avaient été mutilés, sans doute à l’aide d’une lame extrêmement tranchante, telle que celle d’un scalpel. La poitrine de Susan Parker était partiellement incisée. De la clavicule au nombril, la peau avait été partiellement soulevée, rabattue sur le sein droit et étirée sur le bras droit.

      

      Derrière elles, à travers les vitres, la lune baignait d’une lueur blafarde le comptoir luisant, la céramique des murs et les robinets en inox. Frôlant les cheveux de Susan, elle nimbait d’argent ses épaules nues et, à certains endroits, transperçait la fine membrane de sa peau déployée sur son bras telle une cape, une cape trop légère pour la protéger du froid.

      
        Les parties génitales des deux victimes avaient été largement mutilées et

      

      Et ensuite, il leur avait découpé le visage.

       

      La nuit tombe très rapidement et dans le pinceau des phares, je distingue des branches d’arbres dénudées, des bordures de pelouses parfaitement tondues, des boîtes à lettres toutes blanches, un vélo d’enfant couché devant une porte de garage. Le vent a forci, et dès que je suis sur une portion de route exposée, je le sens fouetter la voiture. Maintenant, je me dirige vers Becket, Washington et les monts Berkshire. Je suis presque arrivé.

      
        Aucune trace d’effraction n’a été relevée. Les mesures de la pièce ont été prises, un croquis des lieux a été effectué. Les ambulanciers ont été autorisés à emporter les corps.

        Les relevés d’empreintes ont donné les résultats suivants :

        Cuisine/couloir/séjour : empreintes exploitables, ultérieurement identifiées comme étant celles de Susan Parker (96-12-1806-7), Jennifer Parker (96-12-1806-8) et Charles Parker (96-121806-9).

        Porte de derrière (cuisine) : aucune empreinte exploitable. Des traces d’eau sur la surface de la porte indiquent qu’elle a été essuyée. Rien ne laisse penser qu’il y a eu vol.

        Aucune empreinte exploitable n’a été relevée sur la peau des victimes.

        Charles Parker a été conduit à la brigade (voir déposition ci-jointe).

      

      Je savais ce qu’ils faisaient dans la salle d’interrogatoire où on m’avait demandé de m’asseoir : je l’avais si souvent fait moi-même. Ils m’ont questionné comme j’avais déjà questionné bien d’autres témoins, en utilisant ces étranges tournures bureaucratiques propres aux interrogatoires de police. « Avez-vous souvenir de ce que vous avez fait ensuite ? » « S’agissant du débit de boissons, pourriez-vous nous dire dans quelles dispositions se trouvaient les autres consommateurs ? » « Avez-vous prêté attention à l’état de la serrure quant à la porte de derrière ? » C’est un langage très particulier, obscur et ampoulé, préfigurant le jargon juridique qui noie les prétoires telle la fumée dans un bar.

      Lorsque j’ai fait ma déposition, Cole l’a comparée avec celle de Tom et a confirmé que je me trouvais bien là où j’avais déclaré me trouver, que je ne pouvais pas avoir tué ma femme et ma fille.

      Cela n’a pas empêché certains murmures. On m’a interrogé encore et encore sur mon couple, sur mes rapports avec Susan, sur mes déplacements au cours des semaines précédentes. Le montant de l’assurance-décès de Susan, dont j’étais le bénéficiaire, représentait une somme considérable, et on m’a également interrogé à ce sujet.

      Selon le médecin légiste, Susan et Jennifer étaient mortes depuis environ quatre heures lorsque je les avais découvertes dans la cuisine. La rigidité cadavérique avait déjà gagné la nuque et la mâchoire, ce qui indiquait qu’elles étaient mortes vers vingt et une heures trente, peut-être un petit peu plus tôt.

      Susan était morte d’une section de la carotide, mais Jenny… Jenny, elle, était morte de ce qui était décrit comme un afflux massif d’adrénaline ayant entraîné la fibrillation ventriculaire du cœur, puis l’arrêt cardiaque. Jenny, si gentille, si sensible, Jenny qui avait un cœur si fragile était littéralement morte de peur avant que son assassin ne lui tranche la gorge. Selon le médecin légiste, elle était déjà morte lorsqu’il lui avait arraché le visage. En revanche, il ne pouvait pas en dire autant en ce qui concernait Susan. Pas plus qu’il ne pouvait expliquer pourquoi le corps de Jennifer avait été déplacé après sa mort.

      
        D’autres rapports suivront.

        Sergent inspecteur Walter Cole.

      

      J’avais un alibi d’ivrogne : pendant que quelqu’un me prenait ma femme et ma fille, j’étais dans un bar, en train de m’imbiber de bourbon. Mais elles continuent à venir me voir dans mes rêves, parfois belles et souriantes comme elles l’étaient dans la vie, parfois privées de visage et couvertes de sang, telles que la mort les a laissées, et elles me font des signes, et elles me demandent de les suivre dans un lieu de ténèbres où l’amour n’a pas sa place, un lieu où est tapi le mal. Avec, en guise d’ornements, des yeux aveugles par milliers et les figures écorchées de tous ceux que la mort a conviés.

       

      Il fait nuit lorsque j’arrive, et le portail est fermé à clé. J’escalade alors sans peine le muret. J’avance à pas prudents pour ne pas piétiner pierres tombales et fleurs, jusqu’à ce que je sois devant elles. Même dans l’obscurité, je sais où les trouver et elles, de leur côté, peuvent me trouver.

      Parfois, elles viennent à moi, dans ce court intervalle qui sépare le sommeil de l’éveil, lorsque les rues livrées à la nuit sont encore silencieuses, ou quand l’aube s’insinue entre les rideaux pour répandre dans la pièce un semblant de clarté. Elles viennent à moi et je distingue leurs silhouettes dans la pénombre, ma femme et ma fille, ensemble, qui m’observent sans un bruit, empourprées du sang de leur mort brutale. Elles viennent à moi, et leur haleine accompagne le vent léger qui glisse sur ma joue, et leurs doigts se mêlent aux branches d’arbres qui frappent à ma fenêtre. Elles viennent à moi, et je ne suis plus seul.

    

  



1
La serveuse, qui accusait la cinquantaine, portait une minijupe noire moulante, un chemisier blanc et des chaussures à talons hauts noires. Elle débordait de partout, ce qui lui donnait l’air de s’être mystérieusement dilatée entre le moment où elle s’était habillée et celui où elle était arrivée sur son lieu de travail. Elle me donnait du « mon grand » chaque fois qu’elle me resservait du café. Elle ne disait rien d’autre, ce qui me convenait parfaitement.
Cela faisait plus d’une heure et demie que je surveillais le vieil immeuble d’en face, collé à la fenêtre, et la serveuse devait se demander si je comptais rester encore longtemps et si j’allais finir par payer ce que je lui devais. Dehors, les rues d’Astoria grouillaient de gens en quête de bonnes affaires. J’avais même réussi à lire le New York Times du début à la fin sans piquer du nez. J’attendais que Fat Ollie Watts émerge de sa tanière, et ma patience commençait à s’émousser.
Plusieurs fois, dans des moments de faiblesse, l’idée me vint de renoncer au Times en semaine et de ne le prendre que le dimanche, jour où je pouvais au moins me dire que je l’achetais au poids. L’autre solution consistait à lire le Post, l’inconvénient étant que cela m’aurait obligé à découper les bons de réduction et à aller jusque chez le marchand en pantoufles.
En râlant contre le Times ce matin-là, je ne faisais peut-être que tuer le messager. Je venais de lire un article annonçant que Hansel McGee, juge à la Cour suprême de l’Etat et, selon certains, l’un des pires magistrats de la ville, prenait sa retraite en décembre et avait de bonnes chances d’être nommé membre de la Commission de la santé et des hôpitaux.
Le simple fait de voir le nom de McGee me rendait malade. Dans les années quatre-vingt, il avait présidé un procès en réparation intenté par une femme violée à l’âge de neuf ans par un employé du parc de Pelham Bay, James Johnson, cinquante-quatre ans, déjà condamné pour vol, voies de fait et viol.
McGee avait rejeté la décision du jury d’accorder à la jeune femme trois millions et demi de dollars de dommages et intérêts, en justifiant son arrêt ainsi : « Une enfant innocente a été victime d’un viol, un crime épouvantable et gratuit, mais ce drame fait partie des risques que chacun encourt dans une société moderne. » A l’époque, ce jugement m’avait paru d’une incroyable dureté, et fondé sur un motif absurde. Aujourd’hui, en revoyant son nom, je trouvais cette attitude rétrospectivement encore plus révoltante. Pour moi, elle symbolisait la déroute du bien face au mal.
Après avoir effacé McGee de mon esprit, puis soigneusement plié mon journal, je composai un numéro sur mon téléphone mobile et braquai mon regard sur l’une des fenêtres du haut de l’immeuble d’en face, qui avait visiblement connu des jours meilleurs. Quelqu’un décrocha au bout de trois sonneries. Un « allô ? » soupçonneux, une voix de femme cassée par la cigarette et l’alcool, comme une porte de bar qui raie un parquet sale.
— Dis à ton connard de gros lard que je passe le prendre et qu’il a pas intérêt à essayer de me semer. Je suis vraiment crevé et j’ai pas l’intention de courir des kilomètres par cette chaleur.
Un message très succinct. Tout à fait moi. Je raccrochai, laissai cinq dollars sur la table et sortis attendre dans la rue que Fat Ollie Watts panique.
C’était l’été. Encore un jour, et des orages accompagnés de trombes d’eau mettraient enfin terme à la vague de chaleur lourde et humide qui accablait la ville, mais pour l’instant, l’heure était aux tee-shirts, aux pantalons flottants et aux lunettes de soleil pour frimeurs. Ceux qui, en revanche, avaient le malheur d’occuper un poste à responsabilités étaient condamnés à suer comme des bœufs dans leur costume-cravate dès qu’ils quittaient leurs bureaux climatisés. Il n’y avait même pas un souffle de vent pour déplacer les masses d’air brûlant.
Je revoyais encore ce malheureux ventilateur à pied s’épuisant à lutter, deux jours plus tôt, contre la moiteur qui régnait dans le bureau de Benny Low, à Brooklyn Heights. Par une fenêtre, j’entendais parler arabe sur Atlantic Avenue et je sentais les effluves d’épices que la cuisine du Moroccan Star répandait à cent mètres à la ronde. Benny, qui tenait une officine de cautionnement, avait eu la faiblesse de s’imaginer que Fat Ollie faisait suffisamment confiance au système judiciaire de son pays pour attendre sereinement la date de son procès. Ce manque de clairvoyance expliquait d’ailleurs en partie la modestie de l’entreprise que gérait Benny.
Le montant de la prime offerte pour la capture de Fat Ollie Watts n’était pas négligeable et il y avait au fond de certains étangs des têtards plus intelligents que la plupart des prévenus indélicats. La caution de Fat Ollie se montait à cinquante mille dollars. Un malentendu opposait Fat Ollie aux représentants de la loi et de l’ordre, qui lui contestaient les droits de propriété d’une Chevrolet Beretta de 1993, d’une Mercedes 300 SE millésime 1990 et de divers autres fort beaux coupés et cabriolets, véhicules qu’Ollie s’était procurés de manière illégale.
La carrière de Fat Ollie avait commencé à décliner le jour où un agent de patrouille au regard d’aigle, connaissant la réputation d’Ollie qui, dans la nuit de la délinquance, ne passait pas pour une étoile, avisa la Chevrolet sous une bâche et voulut en vérifier l’immatriculation. Les plaques étaient fausses. Perquisition, interpellation, interrogatoire. Ollie demeura résolument muet mais plia bagage, dès sa libération sous caution, pour éviter des questions gênantes. Son fournisseur présumé n’était autre que Salvatore « Sonny » Ferrera, le fils d’un capo bien connu. De récentes rumeurs faisaient état d’une détérioration dans les relations entre père et fils au cours des dernières semaines, sans que l’on sût pourquoi.
« Encore une histoire de petits mafieux à la con, m’avait dit Benny Low, ce jour-là.
— Tu crois qu’il y a un rapport avec Fat Ollie ?
— Comment veux-tu que je sache ? Tu veux appeler Ferrera pour lui demander ? »
Je le regardais. Il était complètement chauve, et ce, à ma connaissance, depuis l’âge de vingt ans ou presque. De minuscules perles de transpiration brillaient sur son crâne lisse et, sous ses joues sanguines, la peau de son menton et de sa mâchoire pendait comme de la cire fondue. Je ne savais même plus trop pour quelles raisons j’avais déclaré vouloir ce job. De l’argent, j’en avais. L’argent de l’assurance, l’argent de la vente de la maison, l’argent du compte commun, plus du liquide de mon fonds de pension. Ce n’était pas l’argent de Benny Low qui allait me rendre heureux. J’avais peut-être simplement besoin de faire quelque chose.
Benny Low avait dégluti bruyamment.
« Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Tu me connais, Benny, non ?
— Qu’est-ce que tu me joues, là ? Bien sûr, que je te connais. Tu veux une attestation ? Quoi ? (Il riait sans conviction, étalait ses mains grassouillettes comme pour me supplier.) Quoi ? »
Sa voix trembla et, pour la première fois, je vis passer sur son visage l’ombre de la peur. Je savais qu’on avait raconté des choses sur moi pendant les quelques mois qui avaient suivi le drame, des choses que j’avais faites, des choses que j’avais peut-être faites. Au regard de Benny, je comprenais qu’il était au courant et que pour lui, ces bruits pouvaient bien être fondés.
Le départ précipité de Fat Ollie m’intriguait. Ce n’était pas la première fois qu’un juge inculpait Ollie de vol de voiture. Certes, la présence de la famille Ferrera dans le dossier avait entraîné une subite inflation du montant de la caution, mais Ollie avait un bon avocat, sans lequel ses liens avec l’industrie automobile se seraient limités à la fabrication de plaques minéralogiques dans les ateliers du pénitencier de Rikers Island. Ollie n’avait aucune raison sérieuse de prendre la fuite, ni de risquer sa vie, dans un contexte aussi bénin, en balançant Sonny.
« Rien, Benny. Ce n’est rien. Si tu as du nouveau, tu m’appelles.
— Bien sûr, bien sûr, fit-il en se détendant. Tu seras le premier informé. »
En sortant de son bureau, je l’entendis marmonner quelque chose. Difficile d’être vraiment sûr, mais j’avais bien l’impression qu’il venait de me traiter de tueur, comme mon père.
J’avais passé presque toute la journée du lendemain à localiser la nouvelle copine d’Ollie grâce à un judicieux sondage, et cinquante minutes le matin même pour savoir si Ollie se trouvait chez elle. Pour cela, il m’avait suffi d’appeler le restaurant thaï du quartier en demandant s’ils avaient livré des plats à telle adresse au cours de la semaine.
Ollie était un inconditionnel de la cuisine thaïe et, comme la plupart des types en cavale, il n’avait rien changé à ses habitudes. La plupart des gens ont du mal à modifier leur comportement, ce qui fait qu’en général, les plus idiots sont assez faciles à retrouver. Ils s’abonnent aux mêmes revues, mangent dans les mêmes endroits, boivent la même bière, téléphonent aux mêmes femmes, couchent avec les mêmes hommes. Il m’avait donc suffi de brandir la menace d’une inspection sanitaire pour que le gérant d’un repaire de cafards du nom de Bangkok Sun House reconnaisse avoir livré des repas à une certaine Monica Mulrane, à une certaine adresse à Astoria. D’où ma cure de café, le New York Times et mon coup de fil pour réveiller Ollie.
Quatre minutes après mon appel, comme prévu et avec l’énergie d’une ampoule de dix watts, Ollie ouvrit la porte de l’appartement 2317, sortit la tête et dévala maladroitement l’escalier. Il avait l’air ridicule avec ses quelques mèches plaquées sur le crâne et la ceinture élastique d’un pantalon caramel tendue autour de son ventre pour le moins imposant. Monica Mulrane devait beaucoup l’aimer pour rester avec lui, parce qu’il n’avait pas d’argent et ce n’était pas son physique qui pouvait compenser. Bizarrement, j’avais une certaine tendresse pour Fat Ollie Watts.
Il venait à peine de poser le pied sur le trottoir lorsqu’un joggeur en survêtement gris, capuche sur la tête, surgit au coin de la rue, courut jusqu’à lui et fit feu à trois reprises avec un pistolet muni d’un silencieux. La chemise blanche tachetée de rouge, Ollie s’effondra. Le joggeur, un gaucher, se figea au-dessus de lui et lui tira une dernière balle en pleine tête.
Quelqu’un poussa un hurlement et je vis une jeune femme brune, vraisemblablement Monica Mulrane, en deuil depuis quelques secondes, s’arrêter à la porte de son immeuble avant de se précipiter vers Ollie pour caresser sa tête chauve et ensanglantée en pleurant toutes les larmes de son corps. Le joggeur, qui battait déjà en retraite en sautillant comme un boxeur dans l’attente du coup de cloche, revint sur ses pas et abattit la jeune femme d’une balle dans le crâne. Elle s’effondra en travers du cadavre d’Ollie Watts, le dos sur sa tête. Les passants pris de panique se réfugiaient derrière les voitures ou dans les magasins, la circulation s’était arrêtée.
J’avais presque traversé la chaussée, mon Smith & Wesson au poing, lorsque le joggeur prit la fuite. Il courait vite, tête baissée, et n’avait pas daigné lâcher l’arme qu’il tenait à la main gauche, alors qu’il portait des gants noirs. Soit ce pistolet présentait une particularité, soit celui qui venait de l’utiliser manquait de discernement. Je penchais pour la seconde option.
Je gagnais peu à peu du terrain lorsqu’une Chevrolet Caprice noire, aux vitres teintées, déboucha d’une petite rue dans un hurlement de pneus et s’arrêta pour attendre le tueur. Si je ne tirais pas, il allait s’enfuir. Si je tirais, les flics allaient m’en faire voir de toutes les couleurs. Il avait presque atteint la voiture quand je fis feu à deux reprises. La première balle frappa la portière de la Chevrolet, l’autre toucha le joggeur au bras droit. Je vis une fleur rouge éclore sur son survêtement. Le type tourna sur lui-même en tirant deux fois dans ma direction, au jugé. A ses yeux écarquillés et trop brillants, je compris qu’il était chargé.
Il se retourna pour rejoindre la Chevrolet mais le chauffeur, affolé par mes coups de feu, démarra en trombe et l’abandonna sur place. L’assassin de Fat Ollie Watts tira encore une fois, et la vitre de la voiture qui se trouvait à ma gauche vola en éclats. J’entendais des cris et, dans le lointain, des ululements de sirènes qui se rapprochaient.
Le joggeur détala en direction d’une ruelle et, en entendant mes pas juste derrière lui, lança un regard par-dessus son épaule. Au moment où je m’engageais dans le passage, une balle ricocha en sifflant sur le mur, juste au-dessus de moi. Une fine pluie de gravats m’aspergea. Je relevai la tête, vis l’autre qui rasait le mur et avait déjà parcouru la moitié de la distance. Dès qu’il passerait l’angle de la ruelle, j’étais certain de le perdre dans la foule.
Au bout, une portion de jour et, l’espace d’un instant, personne. Je pris le risque de tirer. J’avais le soleil dans le dos. Je fis feu deux fois, très rapidement, en position droite. Autour de moi, je sentis les gens se disperser comme un attroupement de pigeons vers lequel on vient de lancer une pierre, lorsque l’épaule droite du joggeur partit en arrière sous l’impact d’une de mes balles. Je hurlai au type de lâcher son arme, mais il fit volte-face malgré ses blessures et leva le bras. En léger déséquilibre, je pressai encore deux fois la détente, à six ou sept mètres de lui. Une de mes ogives à pointe creuse lui explosa le genou gauche. Il s’écroula contre le mur tandis que son pistolet glissait, inoffensif, vers un amoncellement de poubelles et de sacs plastique noirs.
En m’approchant, je vis son visage blême, sa bouche tordue de douleur et sa main gauche qui agrippait l’air au-dessus du genou fracassé, sans toucher la blessure, mais ses yeux étaient toujours aussi brillants, et je crus entendre un petit rire lorsqu’il se redressa en s’appuyant contre le mur et tenta de repartir sur une jambe. Cinq mètres me séparaient peut-être de lui lorsqu’un crissement de freins couvrit ses ricanements. C’était la Chevrolet noire ; elle bloquait la ruelle, vitre abaissée côté passager. L’éclair d’un coup de feu troua la pénombre, à l’intérieur du véhicule.
Le meurtrier de Fat Ollie sursauta violemment avant de s’effondrer. Un spasme lui secoua le corps, et je vis une grande tache rouge envahir le dos de son survêtement. Il y eut un autre coup de feu. Un geyser de sang jaillit à l’arrière de son crâne, et son visage heurta le ciment crasseux de la ruelle. J’étais déjà en train de me mettre à couvert derrière les poubelles quand une balle perfora littéralement le mur de brique, juste au-dessus de ma tête, en me couvrant de poussière. Puis la vitre de la Chevrolet remonta et la voiture repartit en trombe, vers l’est.
Je me précipitai vers le joggeur. Le sang qui ruisselait de ses blessures formait déjà une mare rouge sombre. Les sirènes n’étaient plus loin et j’apercevais les badauds, dans le soleil, qui m’observaient.
La voiture de patrouille arriva quelques minutes plus tard. J’avais déjà les mains en l’air, mon arme et mon permis posés devant moi. L’assassin de Fat Ollie Watts gisait à mes pieds. Sa tête baignait à présent dans une petite flaque de sang rejoignant la marée rouge qui se coagulait lentement dans le caniveau central de la ruelle. Pendant que son équipier me tenait en joue, l’un des policiers me plaqua contre le mur et me fouilla avec une vigueur excessive. C’était un jeune flic, qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, un vrai roquet.
— La vache, Sam, on est tombés sur Wyatt Earp. Il a canardé comme dans Le train sifflera trois fois.
— Wyatt Earp n’était pas dans Le train sifflera trois fois, le corrigeai-je tandis que l’autre vérifiait mes papiers.
Pour toute réponse, il m’expédia un coup de poing dans les reins si violent que je tombai à genoux. D’autres sirènes se rapprochaient, et je reconnaissais la plainte lugubre d’une ambulance.
— Tu sais que t’es un rigolo, le tireur d’élite ? fit le jeunot. Pourquoi tu l’as descendu ?
— Vous n’étiez pas là, rétorquai-je en serrant les dents de douleur. Si vous aviez été là, c’est vous que j’aurais descendu.
Il s’apprêta à me passer les menottes lorsque j’entendis une voix qui ne m’était pas inconnue. « Laisse tomber, Harley. » En me retournant, je reconnus son équipier, Sam Rees. Nous nous connaissions, du temps où j’étais dans la police. Je crois que tout cela ne lui plaisait pas trop.
— Il a été flic. Laisse-le tranquille.
Et nous attendîmes tous trois, en silence, l’arrivée des autres.
Une deuxième, puis une troisième voiture de patrouille arrivèrent sur les lieux avant qu’une Nova couleur boue dépose sur le trottoir une silhouette en civil. En levant les yeux, j’aperçus Walter Cole. Je ne l’avais pas vu depuis près de six mois, depuis qu’il était passé lieutenant. Il était affublé d’un long manteau de cuir fauve, totalement incongru par cette chaleur.
— Ollie Watts ? fit-il en désignant le corps du tueur d’un mouvement de tête.
J’opinai.
Il me laissa seul, le temps de parler aux hommes en tenue et aux enquêteurs du commissariat local. Manifestement, il transpirait à grosses gouttes sous son manteau.
Tu peux monter dans ma voiture, me dit-il à son retour tout en lançant un coup d’œil en direction du jeune flic nommé Haley.
Visiblement, il ne le portait pas dans son cœur. Il fit signe à d’autres inspecteurs de venir, leur dispensa quelques derniers commentaires d’un ton calme et mesuré, puis m’invita à le suivre jusqu’à sa voiture.
— Pas mal, le manteau, le complimentai-je. Tu as combien de filles dans ton écurie ?
Je vis une lueur briller fugitivement dans son regard.
— C’est Lee qui m’a offert ce manteau pour mon anniversaire. Pourquoi crois-tu que je le porte par une chaleur pareille ? Tu as tiré des coups de feu ?
— Quelques-uns.
— Tu sais, je présume, qu’il existe des lois interdisant l’usage d’armes à feu dans les lieux publics ?
— Moi, je le sais, mais je ne suis pas sûr que le type mort, là, ait été au courant. Et à mon avis, celui qui l’a descendu n’était pas informé non plus. Vous pourriez peut-être lancer une campagne d’affichage.
— Très drôle. Monte.
Je fis ce qu’il me demandait. La voiture démarra lentement. Les curieux nous regardaient, la bouche ouverte. Les rues étaient noires de monde.
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Cinq heures s’étaient écoulées depuis la mort de Fat Ollie Watts, de sa copine Monica Mulrane et de l’inconnu qui les avait abattus. Deux inspecteurs de la criminelle, que je ne connaissais pas, m’avaient interrogé. Walter Cole ne s’en était pas mêlé. On m’apporta deux fois du café, mais quand ce fut terminé, on me laissa seul. Lorsque l’un des inspecteurs quitta la pièce pour parler à quelqu’un, j’aperçus un grand type mince en costume de lin sombre, les pointes du col de chemise nettes comme des lames de rasoir, la cravate de soie rouge parfaitement repassée. Il avait l’air d’un agent du FBI, dans toute sa vanité.
Dans le coin gauche de la table de bois de la salle d’interrogatoire, usée, gercée, oblitérée à la caféine par des centaines, des milliers de fonds de gobelets, quelqu’un avait gravé un cœur brisé, sans doute avec un clou. Et ce cœur, que j’avais déjà vu, fit ressurgir le souvenir de mon dernier passage dans cette pièce…
 
« Attends, Walter…
— Walt, c’est pas une bonne idée qu’il soit là. »
Cole regarde les inspecteurs adossés au mur, ceux qui sont autour de la table, vautrés sur leur chaise.
« Il n’est pas là, leur dit-il. Vous tous, ici présents, vous ne l’avez jamais vu. »
La pièce était bourrée de chaises et on avait amené une table supplémentaire. J’étais toujours en congé de deuil et quinze jours plus tard, j’allais démissionner. Ma famille était morte depuis deux semaines et l’enquête n’avait pour l’instant donné aucun résultat. Avec l’assentiment du lieutenant Cafferty, qui s’apprêtait à prendre sa retraite, Cole avait décidé de réunir tous les enquêteurs concernés ainsi qu’un ou deux autres inspecteurs considérés comme faisant partie des meilleurs éléments de la criminelle. Ce devait être une séance de réflexion assortie d’une conférence, dispensée par Rachel Wolfe.
Wolfe, experte en psychologie criminelle, jouissait d’une excellente réputation, et pourtant la hiérarchie refusait obstinément de faire appel à ses services. C’est que nous avions notre propre cerveau, le Dr Russell Windgate, mais comme le fit un jour remarquer Cole : « Windgate ne serait même pas fichu de faire le profil d’un pet. » C’était un connard mielleux et condescendant, qui se trouvait également être le frère du préfet de police, ce qui faisait de lui un connard mielleux, condescendant et influent.
Windgate assistait à un séminaire de freudiens purs et durs à Tulsa, et Cole avait profité de son absence pour consulter Wolfe. C’était elle qui présidait la table. Elle n’avait pas beaucoup plus de trente ans. Ses longs cheveux roux-châtain ruisselaient sur les épaules de son tailleur bleu nuit, elle avait les jambes croisées et une chaussure bleue en suspens au bout du pied droit. Malgré ses traits un peu sévères, on pouvait lui trouver un certain charme.
« Vous savez tous pourquoi Bird tient à être présent, poursuit Cole. Si vous étiez à sa place, vous feriez la même chose. »
Je l’avais bousculé, je l’avais cajolé pour qu’il me laisse assister au briefing. J’avais sollicité des faveurs auxquelles je n’avais même pas droit, et Walter avait fini par céder. Je ne regrettais pas mes efforts.
Les autres n’avaient pas l’air très convaincus. Je le voyais sur leurs visages, à cette façon qu’ils avaient de détourner le regard, de hausser une épaule, de crisper la bouche. Cela ne me gênait pas. Ce que je voulais, moi, c’était entendre Wolfe. Cole et moi, on s’assied et on attend qu’elle commence.
Wolfe prend une paire de lunettes sur la table, les pose sur son nez. Tout près de sa main gauche brille un cœur fraîchement gravé dans le bois. Elle jette un coup d’œil sur ses notes, sort deux feuilles de la liasse et se lance.
« Bien, je ne sais pas quelles sont vos connaissances dans ce domaine, je vais donc y aller doucement. (Elle marque un temps d’arrêt.) Inspecteur Parker, ce qui va suivre vous sera peut-être parfois pénible à entendre. (Elle ne s’excusait pas, c’était une simple observation. Je hoche la tête et elle continue :) Il semble que nous ayons affaire à un crime sexuel, un meurtre à connotations sadiques. »
 
Du bout du doigt, je suivis le tracé du cœur et la texture du bois me ramena brièvement au présent. La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit et, par l’entrebâillement, je vis passer l’agent fédéral. Un employé entra avec un gobelet « I Love New York » blanc. Vu l’odeur, le café devait bouillir depuis le matin. Lorsque je versai le lait, la couleur changea à peine. Je bus une première gorgée en grimaçant.
 
« Dans le cas d’un meurtre sexuel, reprend Wolfe en sirotant son café, on constate généralement qu’il y a eu une certaine activité sexuelle avant l’enchaînement des actes conduisant au crime. Le fait que les victimes aient été dénudées, la mutilation des seins et des parties génitales indiquent que ce crime comporte un élément sexuel, et cependant nous n’avons relevé aucune trace de pénétration chez l’une ou l’autre victime, que ce soit par un pénis, des doigts ou un objet quelconque. L’hymen de l’enfant était intact et aucun traumatisme vaginal n’a été constaté chez l’adulte.
« Nous avons également la preuve que ces meurtres comportent des éléments sadiques. L’adulte a été torturée avant de mourir. Le torse et le visage ont été écorchés. Si l’on ajoute cela aux éléments sexuels, on se retrouve face à un sadique sexuel qui tire du plaisir d’actes de torture physique et, je crois, mentale extrêmes.
« Je pense qu’il — je présume qu’il s’agit d’un homme, pour des raisons que j’expliciterai ultérieurement — voulait que la mère assiste à la torture et au meurtre de sa fille avant qu’elle soit elle-même torturée et tuée. Ce qui intéresse le sadique sexuel, c’est la réaction de la victime à la torture ; dans le cas présent, il avait à sa disposition deux victimes, une mère et son enfant, qu’il pouvait mettre en opposition. Il traduit des fantasmes sexuels en actes de violence, de torture, qui débouchent sur la mort. »
 
De l’autre côté de la porte, j’entendis soudain des éclats de voix. L’un des interlocuteurs était Walter Cole ; l’autre, je ne le connaissais pas. Le ton s’apaisa très vite, mais je compris que j’étais l’objet de la discussion. Ce qu’ils voulaient, je le saurais bien assez tôt.
 
« Bon. Les sadiques sexuels s’attaquent principalement à des femmes, de race blanche, et qu’ils ne connaissent pas, bien que parfois les cibles puissent être des hommes et, comme c’est le cas ici, des enfants. Il arrive également qu’il y ait une relation entre la victime et une personne ayant joué un rôle dans la vie de l’agresseur.
« Le sadique choisit soigneusement ses victimes en les suivant, en les épiant. Notre tueur a dû passer un certain temps à observer la famille. Il connaissait les habitudes du mari, savait que si celui-ci se rendait dans son bar habituel, il serait absent suffisamment longtemps pour lui permettre d’accomplir ce qu’il avait à faire. Et je ne pense pas qu’ici, il soit entièrement parvenu à ses fins.
« La scène de crime est inhabituelle. Tout d’abord, la nature même du crime suppose un lieu isolé, pour que l’agresseur puisse avoir le temps de s’occuper de sa victime. Dans certains cas, l’agresseur a modifié son domicile pour accueillir la victime, dans d’autres il se sert d’une voiture ou d’une fourgonnette qu’il a spécialement préparée. Ici, le tueur a procédé différemment. Je pense que le fait de prendre des risques lui plaît. Je pense également qu’il a cherché… je dirais, faute de mieux, à “se faire remarquer”. »
Se faire remarquer. Comme, par exemple, mettre une cravate de couleur vive pour un enterrement.
« Le crime a été savamment mis en scène de manière à créer un choc traumatique maximum au retour du mari. »
Walter avait peut-être raison. Je n’aurais peut-être pas dû assister à cette réunion. Les explications prosaïques de Wolfe réduisaient ma femme et ma fille à un chiffre de plus dans les effrayantes statistiques d’une ville livrée à la violence, mais j’espérais, envers et contre tout, qu’elle finirait par dire quelque chose qui résonnerait en moi et me mettrait sur une piste susceptible de faire progresser l’enquête. Deux semaines, c’est long lorsqu’on travaille sur une affaire de meurtre. Au bout de deux semaines sans progrès notables, l’enquête s’enlise et il ne reste plus qu’à compter sur la chance.
« Tout cela nous oriente vers un tueur d’une intelligence supérieure à la normale, un amateur de jeux et de paris. Le fait qu’il ait apparemment cherché à créer un choc psychologique pourrait nous amener à conclure que son acte comporte un élément personnel, dirigé contre le mari, mais il ne s’agit là que d’une spéculation et, sauf exception, la logique de ce genre de crime est impersonnelle.
« On distingue généralement trois catégories de scènes de crime : organisées, désorganisées, ou les deux à la fois. Un tueur organisé prépare son meurtre, cible soigneusement sa victime, et la scène de crime reflétera cette volonté de contrôle. La victime répondra à certains critères déterminés par le tueur : âge, parfois couleur des cheveux, métier, style de vie. L’utilisation d’entraves, comme c’est le cas ici, est symptomatique. Elles prouvent qu’il y a eu contrôle et préparation, puisque c’est le tueur qui les a généralement apportées sur la scène de crime.
« Dans les cas de sadisme sexuel, le meurtre est le plus souvent érotisé. Il s’accompagne d’un rituel, généralement long, et tout est fait pour que la victime demeure consciente et lucide jusqu’à l’instant de sa mort. En d’autres termes, le tueur ne veut pas mettre prématurément terme à la vie de sa ou ses victimes.
« Dans le cas qui nous concerne aujourd’hui, il a échoué, parce que Jennifer Parker, l’enfant, avait un cœur fragile qui n’a pas résisté à l’afflux massif d’adrénaline dans son organisme. Si l’on ajoute que la mère a tenté de s’enfuir et que son visage a subi un choc violent qui lui a peut-être fait perdre provisoirement conscience, je suis portée à croire que le tueur a senti que la situation lui échappait. D’organisée, la scène de crime est devenue désorganisée et peu après avoir commencé à écorcher la mère, le tueur a cédé à la colère et à la frustration et a mutilé les corps. »
A ce moment-là, j’avais voulu partir. Je m’étais trompé. Tout cela ne donnerait rien, rien de bon.
« Comme je l’ai dit plus tôt, la mutilation des parties génitales et des seins est une constante de ce type de crime, mais le cas qui nous préoccupe diffère du schéma habituel par différents aspects cruciaux. Je pense qu’ici, les mutilations traduisent un sentiment de colère et une perte de contrôle, ou bien qu’elles servent à essayer de masquer autre chose, un autre élément du rituel qui a déjà commencé et dont le tueur cherche à détourner l’attention. Selon toute vraisemblance, il faut chercher la réponse du côté de cette peau partiellement arrachée. Il y a là une très nette volonté de mise en évidence — l’acte est inachevé, mais flagrant.
— Pourquoi êtes-vous aussi sûre qu’il s’agit d’un homme de race blanche ? demande Joiner, un inspecteur noir avec lequel j’ai déjà travaillé une ou deux fois.
— Les auteurs d’actes de barbarie sont presque toujours des hommes de race blanche. Pas des femmes, pas des Noirs. Des hommes de race blanche.
— Te voilà hors de cause, Joiner », lance quelqu’un.
Tout le monde éclate de rire. La tension retombe aussitôt. Je vois un ou deux collègues se tourner vers moi, mais en gros, tout le monde fait comme si je n’étais pas là. Ce sont des professionnels. Pour eux, ce qui compte, c’est d’accumuler toutes les informations possibles pour tenter de mieux cerner la personnalité de l’assassin.
Wolfe attend que les rires s’estompent, puis :
« Des études ont établi que quarante-trois pour cent des auteurs de crimes sexuels sont mariés. Cinquante pour cent ont des enfants. Ne commettez pas l’erreur de vous imaginer à la recherche d’un déséquilibré qui vit seul. Ce type peut très bien être la vedette des réunions syndicales locales ou l’entraîneur d’une équipe de baseball junior.
« Il est susceptible d’exercer un métier qui le place en contact avec le public. Il est sans doute à l’aise en société et utilise peut-être cet avantage pour cibler ses victimes. Il est possible qu’il ait déjà eu un comportement antisocial, sans pour autant commettre des infractions suffisamment graves pour figurer sur un casier judiciaire.
« Les sadiques sexuels sont souvent des fans de la police ou des amateurs d’armes. Il peut vouloir suivre le déroulement de l’enquête ; ayez donc à l’œil tous les individus qui vous appellent pour vous fournir des indices ou monnayer des renseignements. Sachez également que les papiers de sa voiture sont en règle et que le véhicule est bien entretenu. En règle pour ne pas attirer l’attention, bien entretenu parce que notre homme doit être sûr de ne pas tomber en panne à proximité de la scène de crime. Le véhicule peut avoir été modifié pour le transport des victimes : il aura enlevé les poignées de porte et les manivelles de lève-glace à l’arrière, le coffre peut être insonorisé. Si vous pensez avoir mis la main sur un suspect possible, regardez si vous trouvez dans le coffre des bidons d’essence et d’eau, des cordes, des menottes, des entraves.
« Si vous demandez un mandat de perquisition, stipulez bien que vous recherchez tout objet en rapport avec le sexe ou la violence : revues pornographiques, cassettes X, journaux à deux sous pour amateurs de crimes sordides, vibromasseurs, pinces, vêtements, et plus particulièrement sous-vêtements féminins. Certains de ces objets peuvent avoir appartenu aux victimes, mais il peut leur avoir pris d’autres objets personnels. Cherchez également des journaux intimes, des notes manuscrites : on y trouve parfois des renseignements sur les victimes, des fantasmes, le récit des crimes eux-mêmes. Ce type peut aussi avoir tout un attirail de police et il est presque certain qu’il connaît les procédures policières. »
Wolfe reprend son souffle et se radosse à son siège.
« Va-t-il recommencer ? » demande Cole.
Silence dans la pièce.
« Oui, lui répond Wolfe, mais vous faites une supposition. »
Cole la regarde sans comprendre.
« Vous supposez que c’est la première fois qu’il passe à l’acte. J’en déduis qu’on a fait un VICAP ? »
Le VICAP avait été lancé par le FBI en 1985. Il prévoyait l’établissement d’un rapport dans les affaires de meurtres ou tentatives de meurtres, notamment les crimes assortis d’enlèvements, ceux apparemment commis au hasard ou sans mobile, ceux présentant des connotations sexuelles, ainsi que dans les cas de disparitions suspectes ou après la découverte de corps non identifiés quand la mort était manifestement d’origine criminelle. Ces rapports étaient ensuite soumis au Centre national d’analyse des crimes violents à Quantico, siège de l’académie du FBI, où l’on s’efforçait de déterminer s’ils présentaient des analogies avec d’autres éléments du fichier.
« On en a envoyé un.
— Avez-vous demandé un profil ?
— Oui, mais il n’a pas été fait. Officieusement, le mode opératoire ne correspond pas. Parce que les visages ont été arrachés.
— Ouais, au fait, les visages ? »
De nouveau Joiner.
« J’essaie d’en savoir plus, lui répond Wolfe. Certains tueurs conservent des souvenirs de leurs victimes. Dans le cas présent, il y a peut-être également un élément pseudo-religieux ou sacrificiel. Je suis désolée, je tâtonne encore.
— Vous pensez qu’il a peut-être déjà sévi par le passé ? demande Cole.
— Possible, acquiesce Wolfe. S’il a déjà commis d’autres meurtres, on peut supposer qu’il a dissimulé les corps et que le double crime qu’il vient de signer correspond à un changement de cap. Après avoir tué discrètement, il a peut-être cherché à exercer ses talents en pleine lumière, pour attirer l’attention sur lui. Mais comme, de son point de vue, il n’est pas parvenu à ses fins, il risque de revenir à ses anciennes méthodes. Ou alors, il peut très bien mettre ses activités en sommeil pendant un certain temps. C’est une éventualité.
« Cela dit, si je devais avancer une hypothèse, je dirais qu’il a soigneusement préparé le coup suivant. La dernière fois, il a commis des erreurs et je ne pense pas qu’il ait réussi à obtenir l’effet souhaité. La prochaine fois, si vous ne le coincez pas avant, il va vraiment faire des étincelles. »
 
La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit et Cole entra, accompagné de deux personnes.
— Voici l’agent spécial Ross, du FBI, annonça-t-il, et l’inspecteur Barth, du bureau des Attaques à main armée. Barth travaillait sur Watts. L’agent Ross s’occupe du crime organisé.
De près, le costume de lin de Ross, du sur-mesure, avait visiblement coûté cher. Barth, en comparaison, avec son veston de grande surface, avait l’air d’un pauvre type. Chacun devant son mur, les deux hommes opinèrent. Lorsque Cole s’assit, Barth l’imita. Ross resta debout.
— Tu nous caches quelque chose ? me demanda Cole.
— Non. Vous en savez autant que moi.
— L’agent Ross est persuadé que c’est Sonny Ferrera qui a commandité le meurtre de Watts et de sa copine et que tu en sais plus que tu veux bien le dire.
Ross saisit quelque chose sur sa manche de chemise, du bout des doigts, et le laissa tomber à terre avec une expression de dégoût. Je pense que c’était censé être moi.
— Sonny n’avait aucune raison de tuer Ollie Watts, rétorquai-je. On parle de quoi ? De voitures volées et de fausses plaques d’immatriculation. Ollie n’était pas en situation d’arnaquer Sonny sur des montants importants et il n’en savait pas suffisamment sur ses activités pour qu’un jury lui consacre dix petites minutes.
Ross s’anima et s’avança pour venir s’asseoir au bord de la table.
— C’est bizarre. On n’entend plus parler de vous pendant… je ne sais pas, moi… six, sept mois ? Et le jour où vous vous repointez, c’est l’hécatombe.
Comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce que je venais de dire. Il avait quarante, peut-être quarante-cinq ans, mais paraissait en excellente condition physique. Les rides qui lui creusaient le visage ne devaient pas être dues à des excès de rire. Woolrich m’avait un peu parlé de lui après avoir quitté New York pour rejoindre les fédéraux en qualité d’agent spécial adjoint chargé de l’antenne de La Nouvelle-Orléans.
Un silence. Ross me dévisagea puis, me voyant soutenir son regard, détourna les yeux d’un air las.
— L’agent Ross, ici présent, pense que tu nous dissimules certaines choses, me dit Cole, les traits sans expression, le regard vide. Et il aimerait bien te cuisiner un peu, à tout hasard.
Ross s’était remis à me dévisager.
— L’agent Ross me fait peur. S’il essaie de me cuisiner, Dieu sait ce que je suis capable d’avouer.
— Tout ça ne nous avance à rien, fit Ross. M. Parker n’a manifestement pas l’intention de nous aider et je…
Cole leva la main et l’interrompit :
— Vous pourriez peut-être nous laisser un instant seuls, le temps d’aller chercher un café ou autre chose.
Barth haussa les épaules et quitta la pièce. Ross demeura assis sur son coin de table, prêt à ajouter quelque chose, puis se leva brusquement et sortit en refermant brutalement la porte derrière lui. Cole expira bruyamment, desserra sa cravate et ouvrit le premier bouton de sa chemise.
— Evite de charrier Ross, sans quoi il va te pourrir la vie. Et la mienne aussi.
— J’ai dit tout ce que je savais, lui répondis-je. Benny Low en sait peut-être un plus long, mais ça m’étonnerait.
— On est déjà allés voir Benny Low. A l’entendre, il ne connaissait même pas le nom du Président avant qu’on le lui dise. (Il tordit un stylo entre ses doigts et imita l’accent de Benny :) « Hé, j’fais tourner la boîte, c’est tout. »
C’était assez réussi. Je parvins à esquisser un sourire et l’atmosphère se détendit très légèrement.
— Il y a longtemps que tu es revenu ?
— Deux, trois semaines.
— Tu as fait quoi, pendant ce temps ?
Que lui dire ? Que j’avais passé des jours à traîner dans la rue, que je m’étais rendu sur les lieux que Jennifer, Susan et moi avions fréquentés, que j’étais longtemps resté le nez à la fenêtre, à penser à celui qui avait supprimé les miens en me demandant où il pouvait être, que j’avais accepté de travailler pour Benny Low parce que je savais que, si je ne trouvais pas rapidement un exutoire, j’allais me tirer une balle dans la bouche ?
— Pas grand-chose. Je compte relancer quelques informateurs, voir s’il n’y a rien de neuf.
— De notre côté, rien de nouveau. Tu as quelque chose ?
— Non.
— Je ne peux pas te demander de laisser tomber, mais…
— Non, tu ne peux pas. Viens-en au fait, Walter…
— Tu ne devrais pas être ici en ce moment. Et tu sais pourquoi.
— Ah bon ?
Il jeta son stylo si violemment que celui-ci rebondit jusqu’au bord de la table où il demeura un instant en suspens avant de tomber par terre. L’espace d’une seconde, je crus que Cole allait m’expédier son poing dans la figure, mais la fureur de son regard ne tarda pas à se dissiper.
— On en reparlera.
— D’accord. Tu comptes me donner quelque chose ?
Sur la table, il y avait un rapport émanant du service de la balistique. Cinq heures seulement après la fusillade, le labo avait déjà rendu ses conclusions… Quand l’agent Ross voulait quelque chose, visiblement il l’obtenait.
D’un signe de tête, j’indiquai les documents.
— Que dit la balistique sur la balle qui a descendu le type, celui qui a flingué Watts et sa copine ?
— Cela ne te regarde pas.
— Walter, je l’ai regardé mourir, ce mec. Le type qui l’a dégommé m’a tiré dessus, et la balle a carrément traversé le mur. On a affaire à un amateur d’armes éclairé.
Cole ne broncha pas.
— On ne se procure pas de la quincaillerie de ce genre sans que quelqu’un le sache, repris-je. Dis-m’en un peu plus, et je pourrai peut-être te rendre service.
Cole réfléchit une minute avant de feuilleter son rapport.
— Ce sont des balles de pistolet-mitrailleur. Calibre 5,7 mm. Des ogives de moins de trois grammes.
J’émis un sifflement.
— Une munition pour fusil raccourcie pour pouvoir être tirée par une arme de poing ?
— La balle est presque entièrement en plastique, mais blindée pour ne pas se déformer à l’impact. Le corps du type a absorbé presque toute l’énergie ; en ressortant, elle n’avait quasiment plus de force.
— Et celle qui a frappé le mur ?
— La balistique estime la vitesse initiale à plus de six cents mètres à la seconde.
Il s’agissait d’un projectile à très haute vélocité. Un Browning 9 mm, en comparaison, tire des balles de sept grammes à près de trois cent trente mètres à la seconde.
— D’après eux, cette balle est capable de transpercer une protection en Kevlar comme du papier de riz. A deux cents mètres, elle peut encore passer à travers plus d’une quarantaine de couches.
Même avec du 44 Magnum, il faut presque tirer à bout portant pour traverser un gilet pare-balles.
— Mais dès qu’elle frappe une cible molle…
— Elle s’arrête.
— C’est fait chez nous ?
— Non. Pour la balistique, ça viendrait d’Europe. Une arme belge. Un Five-seveN, avec un F et un N majuscules, les initiales du fabricant. Un prototype conçu par FN Herstal pour les opérations antiterroristes et de libération d’otages. C’est la première fois qu’on en voit en circulation. Normalement, seules certaines unités d’intervention en sont équipées.
— Tu vas contacter le fabricant ?
— On va essayer, mais je parie qu’on va se perdre dans la jungle des intermédiaires.
Je me levai.
— Je me renseignerai de mon côté.
Il ramassa son stylo et l’agita devant moi comme un prof mécontent en train de faire la leçon au petit malin de la classe.
— Ross veut ta peau.
Je sortis un feutre et griffonnai mon numéro de portable au dos du bloc-notes de Cole.
— Il est toujours allumé. Je peux y aller, maintenant ?
— A une condition.
— Vas-y.
— Je veux que tu passes à la maison ce soir.
— Je suis désolé, Walter. Les dîners entre amis, pour moi, c’est fini.
Je l’avais vexé.
— Arrête tes conneries. Le dîner, on s’en fout. J’ai des choses importantes à te dire. Tu rappliques, ou je laisse Ross te boucler jusqu’à la fin des temps.
Je me levai.
— Tu es sûr de nous avoir tout dit ? demanda Cole derrière moi.
Je ne fis pas l’effort de me retourner.
— Je vous ai dit tout ce que je pouvais, Walter.
Ce qui était vrai, du moins d’un point de vue technique.
 
Vingt-quatre heures plus tôt, j’avais retrouvé Emo Ellison.
Emo vivait dans un hôtel miteux de la périphérie d’East Harlem, le genre de palace où les seules personnes admises dans les chambres sont les putes, les flics et les truands. Un écran de Plexiglas protégeait le bureau du gérant, désert. Je montai et frappai à la porte d’Emo. Personne ne répondit, mais je crus percevoir le cliquetis caractéristique d’un chien qu’on arme.
— Emo, c’est Bird. Il faut que je te parle.
J’entendis des pas se rapprocher.
— J’sais rien, me fit Emo à travers la porte. J’ai rien à dire.
— Je ne t’ai encore rien demandé. Allez, Emo, ouvre. Fat Ollie a des emmerdes. Je peux peut-être faire quelque chose. Laisse-moi entrer.
Au bout de quelques secondes, un bruit de chaîne. La porte s’ouvrit et je pénétrai dans la chambre. Emo avait reculé jusqu’à la fenêtre, sans lâcher son arme.
— Tu n’as pas besoin de ça, je lui dis.
Il soupesa le pistolet dans sa main avant de le poser sur un placard, à côté du lit. Il avait l’air plus à l’aise sans. Les flingues, ce n’était pas son truc. Je remarquai qu’il avait les doigts de la main gauche bandés, avec des taches jaunes au bout des pansements.
Emo Ellison était un homme d’une quarantaine d’années, maigre et pâlichon, qui travaillait par intermittence pour Fat Ollie depuis environ cinq ans. Mécanicien aux compétences moyennes, il était loyal et savait se taire.
— Tu sais où il est ?
— Il m’a pas contacté.
Il se laissa lourdement tomber sur le rebord du lit, qui venait d’être fait. La chambre, propre, sentait le désodorisant. Il y avait un ou deux cadres au mur, et des livres, des magazines et quelques objets personnels parfaitement rangés sur leurs étagères Home Depot.
— On m’a dit que tu bossais pour Benny Low. Pourquoi tu fais ça ?
— C’est un boulot comme un autre.
— Tu vas livrer Ollie et il se fera descendre. C’est ça, ton boulot ?
Je m’appuyai contre la porte.
— Je peux ne pas le livrer. Benny Low s’en remettra. Mais il me faut une bonne raison.
Sur le visage d’Emo, je lus le dilemme qui le torturait. Ses mains se nouaient, se chevauchaient nerveusement. Une ou deux fois, il regarda son arme. Il avait peur. Je lui demandai doucement :
— Pourquoi s’est-il enfui, Emo ?
— Il disait que t’étais un type bien, un type réglo. C’est vrai ?
— Je ne sais pas, mais je n’ai pas envie qu’il lui arrive malheur.
Emo me dévisagea un moment et sembla se décider.
— C’était Pili, Pili Pilar. Tu le connais ?
— Je le connais.
Pili Pilar était le bras droit de Sonny Ferrera.
— Une ou deux fois par mois, jamais plus, il passait prendre une voiture. Il la gardait quelques heures, et puis il la ramenait. Chaque fois une caisse différente. C’était un deal qu’Ollie avait passé avec Sonny pour pas avoir à le payer. Il mettait des fausses plaques sur la voiture et elle était prête quand Pili arrivait.
« La semaine dernière, Pili débarque, prend une voiture et s’en va. Ce soir-là, je suis arrivé en retard, j’étais pas bien. Mon ulcère. Pili était déjà parti.
« Enfin, bref, il est minuit passé et je suis là à bavarder avec Ollie en attendant que Pili ramène la caisse quand, brusquement, dehors, on entend un grand bruit. On sort, et on voit la voiture pliée contre le portail, Pili couché sur le volant. L’avant est esquinté aussi, alors on se dit que Pili a eu un accident et qu’il s’est tiré sans demander son reste.
« Pili a la tête bien amochée là où il a tapé le pare-brise et il y a plein de sang dans la voiture. Ollie et moi, on pousse la caisse dans le garage, Ollie appelle un toubib qu’il connaît et le type lui dit d’amener Pili. Pili bouge pas et il est vachement pâle, alors Ollie le trimballe chez le toubib dans sa voiture perso et le toubib veut absolument le faire hospitaliser parce qu’il pense qu’il a une fracture du crâne.
Emo se lâchait. Il avait commencé son histoire et il fallait qu’il la finisse, comme si le fait de tout dire à voix haute pouvait le soulager du poids qu’il avait sur la conscience.
— Alors ils discutent un moment, mais le toubib connaît une clinique privée où on posera pas trop de questions, alors Ollie accepte. Le toubib appelle la clinique et Ollie, lui, revient au garage.
« Il a le numéro de Sonny, mais ça répond pas. Il veut pas laisser la voiture là — avec les flics, on sait jamais. Alors il appelle le père et il lui raconte ce qui s’est passé. Et le père lui dit de pas bouger, il envoie quelqu’un.
« Ollie sort pour planquer la bagnole en attendant et quand il revient, il a l’air encore plus amoché que Pili. On dirait qu’il est malade, il a les mains qui tremblent. Je lui fais : « C’est quoi, le problème ? », mais il me répond juste de me tirer et de dire à personne que j’étais là. Il me dit rien d’autre, juste de mettre les voiles.
« Après, j’apprends que les flics sont venus perquisitionner, qu’Ollie a été libéré sous caution et qu’il a disparu dans la nature. J’ai jamais plus eu de nouvelles, je te le jure.
— Le flingue, alors, c’est pour quoi ?
— Un des types du père est passé ici il y a un ou deux jours. (Il déglutit bruyamment.) Bobby Sciorra. Il voulait savoir où était Ollie et si j’étais là le soir de l’accident de Pili. Je lui ai dit que non, mais ça lui a pas suffi.
Emo Ellison fondit en larmes. Il leva ses doigts bandés et lentement, tout doucement, il commença à défaire un pansement.
— Il m’a emmené faire un tour. (Il tendit le doigt, et je distinguai une marque en forme d’anneau couronnée d’une énorme ampoule qui avait l’air de palpiter sous mes yeux.) L’allume-cigare. Il m’a brûlé avec l’allume-cigare.
Vingt-quatre heures plus tard, Fat Ollie Watts était mort.
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Walter Cole habitait Richmond Hill, le plus ancien des quartiers du Queens qu’on appelle les Seven Sisters — les sept sœurs. Sorti de terre après 1880, avec son petit centre et son pré communal, il devait ressembler à une reproduction de l’Amérique profonde aux portes de Manhattan lorsque les parents de Walter avaient quitté Jefferson City pour s’y établir, peu avant la Seconde Guerre mondiale. Et quand ils étaient partis s’installer en Floride pour profiter de leurs vieux jours, Walter avait conservé la maison sur la 113e Rue, au-dessus de Myrtle Avenue. Presque tous les vendredis, Lee et lui allaient dîner au Triangle Hofbräu, une vieille brasserie allemande de Jamaica Avenue, et en été ils se promenaient à l’ombre des denses frondaisons de Forest Park.
J’arrivai chez Walter un peu après neuf heures. Il m’ouvrit lui-même la porte et me fit visiter ce qu’un homme de moindre éducation aurait appelé ses quartiers privés ou son bureau, termes qui ne rendaient pas justice à la petite bibliothèque qu’il s’était constituée en un demi-siècle de lecture intense : les biographies de Keats et de Saint-Exupéry y côtoyaient des ouvrages sur la police scientifique, les crimes sexuels et la psychologie criminelle. Fenimore Cooper se frottait à Borges, et Donald Barthelme, cerné de plusieurs Hemingway, n’en menait pas large.
Un Powerbook Macintosh trônait sur un bureau recouvert d’un sous-main de cuir et flanqué de trois casiers. Des œuvres d’artistes locaux ornaient les murs et, dans un coin de la pièce, une petite armoire vitrée renfermait des trophées gagnés lors de concours de tir, exposés pêle-même un peu comme si Walter, tout en étant fier de son adresse, éprouvait quelque honte à exhiber ce genre de récompenses. La fenêtre du haut était ouverte ; une odeur d’herbe coupée me chatouillait les narines, et j’entendais des gosses jouer au hockey de rue dans la chaleur de la soirée.
La porte du bureau s’ouvrit, et Lee fit son apparition. Lee partageait la vie de Walter depuis vingt-quatre ans et il émanait de leur complicité une sorte de grâce naturelle que Susan et moi étions loin d’avoir connue, même aux plus beaux jours de notre couple. La fine silhouette de Lee, en jean noir et chemisier blanc, avait survécu aux rigueurs de deux naissances et à la passion que Walter vouait à la cuisine asiatique. Elle portait une queue de cheval ; reflets de lune sur des eaux sombres, des mèches grises dansaient dans ses cheveux d’un noir d’encre. Lorsqu’elle s’approcha de moi pour m’embrasser délicatement sur la joue et que ses bras s’enroulèrent autour de mes épaules, un parfum de lavande me recouvrit tel un voile et je me rendis compte, même si ce n’était pas la première fois, que j’avais toujours été un peu amoureux de Lee Cole.
— Ça fait du bien de te revoir, Bird, me dit-elle en laissant sa main droite s’attarder légèrement sur ma joue.
Les rides d’angoisse de son front démentaient le sourire de ses lèvres. Elle lança un regard à Walter et entre eux, quelque chose passa.
— Je reviendrai plus tard avec du café.
Et elle referma sans bruit la porte derrière elle.
— Les enfants, ça va ? demandai-je tandis que Walter se servait un verre de whiskey — du Redbreast irlandais, toujours la même bouteille avec son bouchon à vis.
— Bien. Lauren a toujours horreur du lycée. Ellen s’est inscrite en droit à Georgetown, ce qui fait qu’à partir de la rentrée, il y aura au moins un membre de la famille qui comprendra comment ça fonctionne.
Il porta le verre à ses lèvres en inspirant profondément et but une gorgée. Machinalement, ma gorge se serra et une soif soudaine s’empara de moi. Walter, remarquant mon désarroi, devint écarlate.
— Oh, merde, je suis désolé.
— Pas de problème, lui répondis-je. C’est à moi de tenir. Mais je remarque que tu dis encore des gros mots chez toi.
Lee, qui avait une sainte horreur des jurons, répétait à son mari que la grossièreté était l’apanage des beaufs, à quoi Walter répliquait généralement en lui faisant remarquer qu’un jour, au beau milieu d’une vive discussion d’ordre philosophique, Wittgenstein avait brandi un tisonnier à la face de son contradicteur, preuve absolue, à ses yeux, qu’un discours érudit ne permettait pas toujours aux hommes les plus grands de s’exprimer comme ils le souhaitaient.
Il se rapprocha d’un fauteuil de cuir, d’un côté de la cheminée — l’âtre était vide —, et me fit signe de m’asseoir dans celui d’en face. Lee entra, les bras chargés d’un plateau sur lequel se trouvaient une cafetière d’argent, du lait et deux tasses, et s’éclipsa presque aussitôt en lançant à Walter un regard vaguement inquiet. Je savais déjà qu’ils avaient discuté avant que j’arrive, puisqu’ils se disaient tout. Leur malaise m’incitait à penser qu’ils ne s’étaient pas contentés d’évoquer l’état de ma santé.
— Tu veux peut-être me mettre une lampe dans les yeux ? fis-je.
Un petit sourire glissa comme un courant d’air sur le visage de Walter.
— J’ai entendu des choses, ces derniers mois, commença-t-il en scrutant son verre comme un voyant devant sa boule de cristal, sans que je réagisse. Je sais que tu as appelé les fédéraux, que tu as demandé un renvoi d’ascenseur pour pouvoir consulter des fichiers. Je sais que tu as essayé de retrouver l’homme qui a tué Susan et Jenny.
Là, enfin, il me regarda. N’ayant rien à dire, je servis le café, je pris ma tasse, je bus une première gorgée. Du café de Java, aussi fort que noir. Je respirai à fond.
— Pourquoi me dis-tu ça ?
— Parce que je veux savoir pour quelle raison tu es ici, pour quelle raison tu es revenu. Si certaines des choses que j’ai entendues sont vraies, je suis face à quelqu’un qui a beaucoup changé.
Il déglutit, et j’eus pitié de lui, de ce qu’il avait à me dire, des questions qu’il se sentait obligé de me poser. Si j’étais en mesure de fournir certaines réponses, je n’étais pas certain de vouloir le faire, pas plus que je n’étais certain que Walter eût envie de les entendre. Dehors, les gosses avaient cessé de jouer, chassés par l’obscurité, et dans cet étrange silence, les paroles de Walter prenaient valeur de présages.
— On raconte que tu as retrouvé le type, reprit-il, sans hésitation cette fois, comme s’il s’était armé de courage pour faire sa déclaration. Que tu l’as retrouvé et que tu l’as tué. Est-ce vrai ?
Tel un collet, le passé me permettait de bouger un peu, de me déplacer en cercle, de me retourner, mais il finissait toujours par me tirer à lui. De plus en plus de choses à New York — restaurants préférés, librairies, parcs ombragés, et même cœurs gravés dans le bois d’une vieille table — me rappelaient ce que j’avais perdu, comme si l’oubli, aussi bref fût-il, était un crime contre leur mémoire. Je ne cessais de trébucher dans le temps, glissant du présent au passé, et comme des serpents digérant leur proie, mes souvenirs m’entraînaient lentement vers ce qui avait été et ne serait plus jamais.
Et c’est ainsi que la question de Walter me ramena à La Nouvelle-Orléans, fin avril. Elles étaient mortes depuis près de quatre mois.
 
La scène se déroulait au Café du Monde. Woolrich était assis dans le fond, près d’un distributeur de chewing-gum, le dos au mur de la grande salle. Devant lui, sur la table, une tasse de café au lait fumant et une assiette de beignets chauds saupoudrés de sucre. Dehors, dans Decatur, on se bousculait devant le pavillon vert et blanc du café pour rejoindre la cathédrale ou Jackson Square.
Il portait un costume havane mal coupé et une cravate de soie trop étirée, aux couleurs passées, qui pendait tristement à mi-hauteur et maintenait à grand-peine un col qu’il n’avait pas jugé bon de boutonner. Autour de lui, le sol était couvert de sucre, tout comme la seule partie visible de sa chaise en vinyle vert.
Woolrich était agent spécial adjoint, responsable de l’antenne locale du FBI, au 1250 Poydras. C’était aussi l’une des rares personnes avec lesquelles j’avais gardé un semblant de contact après mon départ de la police et l’un des très rares agents fédéraux de ma connaissance qui ne me faisaient pas maudire le jour où J. Edgar Hoover était né. Mais il était surtout mon ami. Il m’avait soutenu au lendemain de la tuerie, sans jamais poser la moindre question, sans jamais douter. Je le revois encore figé devant la tombe, totalement trempé, avec son feutre trop grand qui s’était transformé en gouttière. Il avait été muté à La Nouvelle-Orléans peu après, une promotion qu’il avait décrochée pour avoir brillamment fait ses classes dans au moins trois antennes différentes et réussi l’exploit de conserver ses facultés mentales dans l’environnement particulièrement agité du bureau new-yorkais, en plein centre de Manhattan.
Son couple, en revanche, avait lamentablement capoté. Le divorce remontait déjà à une douzaine d’années. Sa femme avait repris son nom de jeune fille, Karen Stott, et vivait à Miami avec un décorateur qu’elle venait d’épouser. Leur fille unique, Lisa — aujourd’hui Lisa Stott, grâce aux efforts de sa mère —, avait rejoint, selon lui, une sorte de secte religieuse au Mexique. Elle avait à peine dix-huit ans. Sa mère et son beau-père ne semblaient guère se soucier d’elle, contrairement au père qui, lui, malheureusement, ne parvenait pas vraiment à traduire son soutien moral en actes concrets. Woolrich vivait très mal, je le savais, la désintégration de sa famille. Il venait lui-même d’un foyer brisé, mère immonde et sans éducation, et père bienveillant mais trop inconséquent pour réussir à garder sa mégère de femme. A mon sens, Woolrich avait toujours voulu faire mieux. Et surtout, j’en avais la conviction, lui savait la détresse dans laquelle m’avait plongé la disparition effroyable de Susan et Jennifer.
Il avait encore grossi depuis la dernière fois et je voyais les poils de son torse à travers sa chemise trempée de sueur. De la lisière de sa tignasse plus que grisonnante, des ruisselets rejoignaient les replis de son cou. Pour un homme aussi fort, les étés de Louisiane devaient être une véritable torture. Cela étant, Woolrich avait peut-être l’air d’un clown ou voulait peut-être s’en donner l’apparence lorsque cela l’arrangeait, mais à La Nouvelle-Orléans, quand on le connaissait, il n’était pas question de le sous-estimer. Ceux qui s’y étaient hasardés dans le passé moisissaient à présent au pénitencier d’Angola ou, à en croire certaines rumeurs, pourrissaient sous terre.
— J’aime bien la cravate, dis-je.
Une cravate rouge vif, avec des agneaux et des anges.
— Je l’appelle ma cravate métaphysique, me répondit Woolrich. Ma cravate George Herbert.
Nous nous serrâmes la main. En se levant, il chassa les miettes de beignet qui constellaient sa chemise.
— On s’en met partout, de ces cochonneries. Quand je mourrai, on me retrouvera encore des miettes de beignet dans la raie du cul.
— Merci, je vais essayer de garder ça en tête.
Un serveur asiatique coiffé d’un calot en papier blanc s’empressa de prendre ma commande. Je voulais un café.
— Vous voulez beignets, missieur ?
Woolrich sourit. Non, je me passerais des beignets.
— Comment ça va ? me demanda Woolrich en engloutissant une large rasade de café brûlant qui aurait scarifié la gorge de tout homme normal.
— Ça va. Et toi, la vie ?
— Comme d’habitude : un vrai cadeau, avec un bel emballage et un nœud rouge, qu’on offre à quelqu’un d’autre.
— Tu es toujours avec… comment elle s’appelle déjà… Judy ? Judy, l’infirmière ?
Woolrich se renfrogna soudain, comme s’il venait de découvrir un cheveu dans son beignet.
— Tu veux dire Judy la cinglée. On n’est plus ensemble. Elle est partie bosser à La Jolla un an, peut-être plus. Je vais te raconter. Il y a deux mois, je décide de nous offrir des petites vacances romantiques quelque part. Je nous trouve une chambre dans un petit hôtel de charme à deux cents dollars la nuit, près de Stowe — tu vois, le genre d’endroit où tu peux ouvrir la fenêtre pour respirer l’air de la campagne. Bref, on se pointe là-bas et on tombe sur une baraque plus vieille que Mathusalem, tout en chêne noir, avec du mobilier ancien et un lit assez large pour y perdre toute une équipe de pom-pom girls. Et voilà que Judy devient blanche comme un cul d’ours polaire et qu’elle recule devant moi. Et tu sais ce qu’elle me sort ?
J’attendis qu’il poursuive.
— Elle me dit que c’est dans cette même chambre que je l’ai assassinée dans une vie antérieure. Elle est le dos à la porte, elle cherche la poignée et elle me regarde comme si j’allais me transformer en tueur en série. Il me faut deux bonnes heures pour la calmer, mais elle refuse toujours de dormir avec moi. Je me retrouve à passer la nuit sur un canapé, dans un coin de la pièce, et je te garantis que ces divans d’époque, t’as l’impression que ça coûte un million de dollars et en fait, ça coûte peut-être encore plus, mais c’est pas confortable pour un sou. Une vraie dalle de béton.
Il enfourna ce qui restait de son beignet et se tamponna la bouche avec sa serviette.
— Au milieu de la nuit, je me relève pour aller pisser et je vois l’autre assise dans le lit, réveillée, avec la lampe de chevet à l’envers dans la main pour m’assommer si je m’approche d’elle. Autant te dire que ça a mis un terme à nos cinq jours d’amour torride. On est repartis le lendemain matin, et cette petite plaisanterie m’a coûté plus de mille dollars.
« Mais tu sais la meilleure ? La psy qu’elle voit pour sa “thérapie régressive” lui a conseillé de m’attaquer en justice pour violences dans une vie antérieure. Je vais devenir un cas d’école pour tous les tarés qui regardent un documentaire sur PBS et qui s’imaginent avoir été un jour Cléopâtre ou Guillaume le Conquérant.
Ses yeux s’embuèrent à l’évocation de ses mille dollars perdus et des pièges que Dame Fortune tend à ceux qui vont se perdre dans le Vermont pour faire des concours de galipettes.
— Tu as eu des nouvelles de Lisa ?
Son visage s’assombrit. Il agita la main.
— Toujours avec les Adorateurs de Jésus. La dernière fois qu’elle m’a téléphoné, c’était pour me dire que sa jambe allait bien et qu’elle avait encore besoin d’argent. Jésus est peut-être notre sauveur, mais en attendant c’est aussi lui qui nous plume. (Lisa s’était cassé la jambe l’année précédente en faisant du patin à roulettes, juste avant de découvrir Dieu. Woolrich était persuadé qu’elle ne s’était toujours pas remise du choc. Il me dévisagea quelques secondes, l’œil inquisiteur.) Ça ne va pas vraiment, hein ?
— Ecoute, je suis vivant, et je suis là. Dis-moi juste ce que tu as.
Il gonfla les joues, puis expira lentement, le temps d’ordonner ses pensées.
— Il y a une femme, de la paroisse de St Martin, une vieille Créole. Elle a un don, d’après les gens du coin. Elle éloigne les mauvais esprits, ce genre de conneries. Elle prétend pouvoir soigner les enfants malades, rapprocher les amoureux. Elle a des visions.
Il s’interrompit, passa sa langue sur ses lèvres, me fixa des yeux.
— C’est une voyante ?
— Une sorcière, à en croire ses voisins.
— Et toi, tu y crois ?
— Elle a rendu… une ou deux fois service, dans le passé, d’après les flics d’ici. Je n’avais encore jamais eu affaire à elle.
— Et aujourd’hui ?
Mon café arriva, et Woolrich demanda à être resservi. Nous attendîmes le départ du serveur pour reprendre la conversation ; Woolrich avait déjà, d’un trait, vidé la moitié de sa tasse.
— Elle a une dizaine de gosses et des milliers de petits- et d’arrière-petits-enfants. Il y en a qui vivent avec elle, ou pas loin, ce qui fait qu’elle n’est jamais seule. Sa famille est plus grande que celle d’Abraham. (Il esquissa un sourire, comme pour se détendre brièvement avant ce qui allait suivre.) Elle raconte qu’une jeune fille a été tuée dans le bayou il y a un bout de temps, dans les marais où sévissaient les pirates de Bataria. Elle est allée voir les hommes du shérif, mais elle n’a pas pu préciser l’endroit, elle leur a juste dit qu’une jeune fille avait été tuée dans le bayou, qu’elle l’avait vue en rêve.
« Le shérif n’a rien fait. Enfin, pour être tout à fait honnête, disons qu’il a demandé à ses hommes d’ouvrir l’œil et qu’ensuite il a un peu oublié toute l’histoire.
— Et pourquoi on en reparle aujourd’hui ?
— La vieille prétend que la nuit, elle entend la fille pleurer.
Je ne savais pas si Woolrich était simplement gêné de me dire tout cela ou si quelque chose l’effrayait, toujours est-il qu’il se tourna vers la fenêtre et s’essuya le visage à l’aide d’un mouchoir géant qui n’avait pas l’air très propre.
— Mais il y a autre chose.
Il replia le mouchoir et le remit dans la poche de son pantalon.
— Elle dit que la fille a eu le visage arraché. (Il respira profondément puis ajouta :) Et qu’on l’a aveuglée avant de la tuer.
 
Nous suivîmes la 1-10 vers le nord, après le centre commercial et jusqu’à la banlieue ouest de Baton Rouge, avec ses relais routiers et ses tripots, ses bars où se retrouvaient tous les ouvriers des chantiers de forage et, partout ailleurs, les Noirs qui buvaient tous le même whisky local, un vrai tord-boyaux, et la même flotte bon marché pompeusement appelée bière. Un vent brûlant et chargé d’effluves — odeurs de pourriture du bayou — malmenait les branches des arbres au bord de l’autoroute. Puis nous rejoignîmes enfin le fameux tronçon de l’Atchafalaya suspendu au-dessus des eaux. Nous pénétrions dans les marais du pays cajun.
Je n’étais venu là qu’une seule fois, à l’époque où Susan et moi étions plus jeunes et plus heureux. Sur Henderson Levee Road, je revis la pancarte du McGee’s Landing, où j’avais mangé du poulet insipide alors que Susan se débattait avec une friture d’alligator si coriace que même d’autres alligators auraient eu du mal à la digérer. Ensuite, un pêcheur cajun nous avait emmenés faire un tour en barque dans les marais et nous avions traversé une forêt de cyprès à demi submergés. Le soleil sanguin qui rasait l’eau transformait les chicots de troncs d’arbres en silhouettes sombres, tels des morts pointant vers le ciel un doigt accusateur. C’était un autre monde, aussi éloigné de la ville que la Lune l’était de la Terre, et cette sensation d’ailleurs, avec nos chemises collées à la peau, nos fronts qui dégoulinaient, créait entre nous comme un courant érotique. De retour à l’hôtel, à Lafayette, nous avions fait l’amour avec une frénésie et une passion qui dépassaient l’amour, et je revoyais encore nos corps trempés glissant à l’unisson dans cette chambre où l’air était aussi épais que l’eau.
Cette fois-ci, Woolrich et moi ne sommes pas allés jusqu’à Lafayette. Nous quittâmes l’autoroute pour nous engager sur une route à deux voies qui serpentait dans le bayou avant de se réduire à une vague piste essentiellement fréquentée par des millions d’insectes qui tenaient séminaire au-dessus des innombrables nids-de-poule où stagnait une eau pestilentielle. Entre les cyprès et les saules qui bordaient le chemin, on apercevait, émergeant du marécage, tous ces troncs déchiquetés, témoins endeuillés des moissons du siècle précédent. Les nénuphars abondaient le long des rives, et lorsque nous ralentissions, si la lumière s’y prêtait, je pouvais même voir des perches languides se déplacer dans leur ombre et troubler parfois la surface de l’eau d’un coup de queue.
Un jour, on m’avait raconté que c’était ici que les brigands de Jean Lafitte avaient jadis établi leurs quartiers. Aujourd’hui, d’autres les avaient remplacés, tueurs et trafiquants de tout poil auxquels canaux et marais offraient de magnifiques planques pour l’héroïne et la marijuana, et de vertes et profondes tombes pour ceux qu’ils massacraient. Les cadavres ne faisaient qu’ajouter à l’exubérance de la nature, et les parfums puissants de la végétation masquaient sans peine les relents de leur décomposition.
Encore un détour, et cette fois la route passait sous les cyprès. Nous nous engageâmes sur un vieux pont de bois dont les bruyantes planches, sous ce qu’il leur restait de peinture, retrouvaient peu à peu leur teinte d’origine. Une fois de l’autre côté, au milieu des ombres, je crus voir une silhouette géante nous regarder passer, avec des yeux blancs comme des œufs dans la pénombre des taillis.
— Tu le vois ? me demanda Woolrich.
— C’est qui ?
— Le plus jeune des enfants de la vieille. Tee Jean, qu’elle l’appelle. Petit Jean. Il est pas très rapide, mais il s’occupe d’elle. Les autres aussi, d’ailleurs.
— Les autres ?
— Ils sont six à vivre dans la baraque. La vieille, son fils cadet, les trois enfants de son deuxième fils, mort avec sa femme dans un accident de voiture, il y a trois ans, et une fille. Elle a cinq autres fils et trois autres filles qui habitent tous dans un rayon de quelques kilomètres. Et les gens du coin veillent également sur elle. C’est un peu la matriarche locale. L’experte en magie.
Je me tournai vers Woolrich. Non, il n’y avait pas d’ironie dans sa phrase.
Nous atteignîmes une clairière avant d’apercevoir une maison d’un étage, tout en longueur, et posée sur billots. Elle paraissait vieille mais très joliment bâtie, avec une façade dont les planches, bien planes, se chevauchaient parfaitement. Aux taches sombres du toit, on voyait que des bardeaux avaient été remplacés. La porte était ouverte, mais j’apercevais le châssis d’une moustiquaire métallique. La terrasse, qui longeait la façade et disparaissait derrière la maison, était envahie de chaises et de jouets d’enfants. On entendait, de l’autre côté, des bruits d’enfants qui s’amusaient dans l’eau.
La moustiquaire s’effaça, et une jeune femme à la silhouette mince apparut en haut des marches. Elle devait avoir une trentaine d’années. Les traits fins, la peau café au lait, elle avait une belle crinière noire nouée en queue de cheval. Une fois sorti de la voiture, en m’approchant, je remarquai qu’elle avait le visage grêlé de cicatrices, souvenirs probables d’une adolescence marquée par l’acné. Elle dut reconnaître Woolrich car avant que nous ayons prononcé le moindre mot, elle tint la porte ouverte pour me faire entrer. Woolrich ne me suivit pas. Je me retournai vers lui.
— Tu entres ?
— Ce n’est pas moi qui t’ai amené ici, si on te pose la question, et je ne tiens même pas à la voir.
Il posa ses fesses sur une chaise, ses pieds sur la rambarde, et se mit à contempler les eaux qui miroitaient sous le soleil.
A l’intérieur, le bois était noir et l’air frais. Il y avait un petit couloir donnant sur deux chambres et un séjour de style traditionnel dont le mobilier était ancien, visiblement artisanal, mais de très bonne facture. Un antique poste de radio au cadran éclairé, sur lequel on pouvait lire des noms d’émetteurs aussi lointains qu’exotiques, diffusait un nocturne de Chopin qui nous accompagna jusque dans la dernière pièce, où nous attendait la vieille femme.
Elle était aveugle. Deux pupilles blanches fichées dans une face de lune dont les replis de graisse dégringolaient jusqu’au sternum. Ses bras, que l’on distinguait à travers le voile des manches de sa robe multicolore, étaient plus volumineux que les miens, et ses jambes boursouflées, qui ressemblaient à des troncs d’arbres nains, s’achevaient par des pieds étonnamment petits, presque délicats. Soutenue par une montagne d’oreillers, elle était assise dans un lit gigantesque, et seule une lampe-tempête éclairait la chambre aux rideaux tirés. La vieille devait peser, selon moi, au moins cent vingt kilos, et sans doute beaucoup plus.
— Assieds-toi, mon enfant, me dit-elle en prenant l’une de mes mains dans la sienne et en suivant à tâtons le dessin de mes doigts. J’sais pourquoi t’es ici, couina-t-elle comme une poupée qui parle dont la puce électronique aurait été intervertie avec celle d’un modèle plus petit. T’as mal. Tu brûles en d’dans. Ta p’tite fille, ta femme, p’us là.
Dans la pénombre, cette vieille femme sembla crépiter d’une énergie venue je ne sais d’où.
— Tante, parle-moi de la fille dans le marais, la fille sans yeux.
— Pauv’ gosse, gémit la vieille, le front creusé par le chagrin. Elle est v’nue en premier. Elle s’sauvait à cause de que’que chose et elle s’est perdue. L’est allée avec lui, et l’est jamais rev’nue. Il y a fait très, très mal. Mais y l’a pas touchée, sauf avec le couteau.
Pour la première fois, ses yeux se tournèrent vers moi et je compris alors qu’elle n’était pas aveugle, pas au sens où on peut l’imaginer. Tandis que ses doigts suivaient les lignes de ma main, mes yeux se fermèrent et je sentis qu’elle avait été là, aux côtés de la fille, dans ses derniers instants, qu’elle lui avait peut-être même apporté un certain réconfort alors que la lame faisait ce qu’elle avait à faire.
« Chut, p’tite, viens avec la tante. Chut, p’tite, viens, prends ma main. C’est fini, maintenant, y t’fera p’us mal. »
Et au plus profond de moi-même, j’entendais, je sentais la lame couper, gratter, séparer le muscle du tendon, la chair de l’os, l’âme du corps, je sentais l’artiste travaillant sur sa toile, je sentais la douleur danser à travers moi, zébrer comme un éclair cette vie en train de disparaître, s’élever comme les notes d’un chant maudit à l’intérieur de cette fille égarée dans les marais de Louisiane, cette fille que je ne connaissais pas. Et dans son supplice, je ressentis le supplice de ma propre fille, de ma propre femme, et je sus avec certitude qu’il s’agissait bien du même homme. Lorsque la douleur s’estompa enfin, la fille des marais se trouvait déjà dans les ténèbres, et je compris alors qu’il l’avait aveuglée avant de la tuer.
— Qui est cet homme ? demandai-je.
Elle parla, et dans sa voix il y avait quatre voix différentes : les voix d’une femme et sa fille, la voix d’une vieille obèse qui gardait le lit dans une chambre obscure, et la voix d’une fille anonyme sauvagement assassinée dans les eaux boueuses d’un marais de Louisiane.
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