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Pour Bob, avec mon amour éternel


Personnages


À l’étage noble
LA FAMILLE INGHAM EN 1926
Les parents
Charles Ingham, cinquante-sept ans, sixième comte de Mowbray, seigneur et propriétaire de Cavendon Hall. Désigné sous le nom de lord Mowbray.
Felicity Ingham, cinquante-six ans, son ex-femme. Ancienne comtesse de Mowbray, héritière de feu son père, un riche capitaine d’industrie, elle est remariée à Lawrence Pierce, un chirurgien de renom.

Leurs enfants
Miles Ingham, vingt-sept ans, héritier du titre. Il réside à Cavendon, où il se prépare à reprendre l’exploitation du domaine familial. Il est marié à Clarissa Mildrew.
Lady Diedre Ingham, aînée des filles, trente-trois ans. Célibataire. Elle habite Londres, où elle travaille au War Office.
Lady Daphné Ingham Stanton, trente ans. Elle occupe l’aile sud de Cavendon avec son époux, Hugo Stanton, et leurs cinq enfants.
Lady DeLacy Ingham, vingt-cinq ans. Elle réside à Londres. Elle a repris son nom de jeune fille après son divorce d’avec Simon Powers.
Lady Dulcie Ingham, la benjamine, dix-huit ans. Elle réside à Cavendon Hall.
Les domestiques parlent affectueusement des demoiselles de Cavendon comme des « Quatre D ».
Alicia, douze ans ; Charles, huit ans ; Thomas et Andrew, cinq ans ; et Annabel, deux ans, sont les enfants de lady Daphné et de M. Hugo Stanton.

Autres membres de la famille Ingham
Lady Lavinia Ingham Lawson, cinquante-trois ans, sœur du comte et veuve de John Edward Lawson, dit Jack. Elle habite Londres. Lorsqu’elle séjourne dans le Yorkshire, elle vit à Skelldale House, sur le domaine de Cavendon.
Lady Vanessa Ingham, quarante-sept ans, sœur du comte. Restée célibataire, elle dispose d’appartements privés à Cavendon Hall. Elle demeure le plus souvent à Londres.
Lady Gwendolyn Ingham Baildon, quatre-vingt-six ans, tante du compte, veuve de feu Paul Baildon. Elle réside au manoir de Little Skell, sur le domaine de Cavendon.
Honorable Hugo Ingham Stanton, quarante-cinq ans, cousin germain du comte, neveu de lady Gwendolyn, la sœur de sa défunte mère, lady Evelyne Ingham Stanton. Il est l’époux de lady Daphné.



Dans l’escalier
L’AUTRE FAMILLE : LES SWANN
Les Swann sont au service des Ingham depuis plus de deux siècles. En conséquence, les deux familles se vouent une confiance totale et réciproque, et leurs destins sont liés à bien des égards. Depuis des générations, les Swann vivent au village de Little Skell, situé en bordure du domaine de Cavendon. Les représentants actuels de la famille Swann, aussi loyaux et dévoués que l’étaient leurs ancêtres, seraient prêts à défendre leurs maîtres de leur propre vie.

LA FAMILLE SWANN EN 1926
Walter Swann, quarante-huit ans, valet du comte. Il est le chef de la famille Swann.
Alice Swann, quarante-cinq ans, son épouse. Couturière hors pair, elle prend soin de la garde-robe de la comtesse et confectionne des vêtements pour les demoiselles Ingham.
Harry, vingt-huit ans, leur fils. Anciennement apprenti jardinier à Cavendon, il se forme désormais à la gestion du domaine aux côtés de Miles Ingham.
Cecily, vingt-cinq ans, leur fille. Elle habite et travaille à Londres, où elle s’est fait un nom dans la mode. Elle possède trois boutiques de vêtements.

AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE SWANN
Percy, quarante-cinq ans, frère cadet de Walter. Il est le garde-chasse du domaine.
Ted, cinquante et un ans, cousin germain de Walter. Il est responsable de la charpenterie et de la maintenance à Cavendon.
Eric, quarante-six ans, frère de Ted et cousin germain de Walter. Il est majordome à la résidence londonienne de lord Mowbray, et célibataire.
Laura, trente-neuf ans, sœur de Ted et cousine germaine de Walter. Elle est gouvernante à la résidence londonienne de lord Mowbray et célibataire.
Charlotte, cinquante-huit ans, tante de Walter et Percy. Charlotte est la matriarche de la famille Swann. Elle est très respectée de tous et les Ingham la traitent avec une déférence particulière. Dans sa jeunesse, Charlotte a travaillé comme assistante personnelle de David Ingham, cinquième comte de Mowbray, jusqu’à la mort de ce dernier. La véritable nature de leurs relations a donné lieu à bien des spéculations.
Dorothy Pinkerton, née Swann, cousine de Charlotte. Elle vit à Londres, où elle est mariée à un enquêteur de Scotland Yard. Elle travaille avec Cecily chez Cecily Swann Couture.


À l’office
M. Henry Hanson, majordome.
Mme Agnès Thwaites, gouvernante.
Mlle Susie Jackson, cuisinière (nièce de Nell, retraitée).
M. Gordon Lane, premier valet de pied.
M. Ian Melrose, second valet de pied.
Mlle Jessie Phelps, première femme de chambre.
Mlle Pam Willis, deuxième femme de chambre.
Mlle Connie Layton, troisième femme de chambre.
M. Tim Hartley, chauffeur.

Autres employés
Mlle Margaret Cotton, dite « Nanny », la nourrice des enfants de lady Daphné.
Mlle Nancy Pettigrew, la préceptrice. Elle ne passe pas l’été à Cavendon.

Les ouvriers du domaine
La propriété s’étend sur plusieurs centaines d’hectares, dont une vaste lande réservée à la chasse au tétra et plusieurs terrains loués en fermage. Cavendon n’est pas seulement la demeure d’une famille noble, c’est aussi une importante source d’emploi pour les habitants des environs. Les villages adjacents au domaine – Little Skell, Mowbray et High Clough – ont été bâtis par différents comtes de Mowbray afin d’y loger leurs employés. Au fil des siècles, ils ont été pourvus d’églises et d’écoles, puis plus récemment de bureaux de poste et de petits commerces.
La maintenance des espaces extérieurs est assurée par une escouade d’ouvriers, dont cinq jardiniers qui prennent soin du parc paysager. Plusieurs bûcherons veillent à entretenir les bois de façon à faciliter la traque du gibier dans les vallons. Une équipe de cinq gardes-chasses, sous la direction de leur superviseur, est assistée de nombreux rabatteurs quand arrivent les « Fusils ».
Le 12 août marque en grande pompe l’ouverture de la chasse au tétra, qui se termine en décembre. En septembre débutent la saison de la perdrix et celle du canard sauvage, tandis que l’on peut tirer le faisan du 1er novembre jusqu’à la fin du mois de décembre.
Sous le terme de « Fusils », on désigne les gentilshommes, nobles pour la plupart, qui viennent chasser à Cavendon.





PREMIÈRE PARTIE
UNE RÉUNION DE FAMILLE
JUILLET 1926


L’univers restreint de l’enfance, avec son environnement familier, constitue un modèle réduit du vaste monde. Plus la famille marque profondément l’enfant du sceau de son caractère, plus ce dernier tendra à retrouver dans le monde des adultes son univers miniature d’antan.
Carl Jung (1913)




1
Cecily Swann connaissait bien ce sentier. Elle l’avait parcouru tant de fois qu’elle le voyait dorénavant comme une vieille connaissance. Levant la tête, elle admira le superbe édifice qui la dominait depuis le haut de la colline. Cavendon Hall. L’une des plus grandes demeures d’Angleterre, et la plus renommée du Yorkshire.
Enfant, elle s’y était rendue très souvent : elle résidait alors avec ses parents et son frère Henry au village de Little Skell, à l’orée du domaine. Comme l’avaient fait leurs aïeux pendant précisément cent soixante-treize ans.
C’était un beau vendredi matin de juillet. Le soleil déversait sur le manoir sa lumière cristalline, nimbant la façade de cette douce lueur propre aux régions du Nord.
Cecily reprit sa marche en scrutant les environs, cherchant des yeux Genevra, la jeune gitane. Au bout du champ, on distinguait le campement de roulottes : sa famille habitait donc toujours sur les terres du comte, comme celui-ci l’avait permis de longue date. Certaines choses ne changeaient pas !
D’autres, en revanche…
Si, d’apparence, Cavendon Hall restait fidèle au souvenir qu’en gardait Cecily, tout était sens dessus dessous. La Grande Guerre avait tout bouleversé, les esprits en premier lieu. « C’en est fini du bon vieux temps, comme disait son père, Walter. Tout va à vau-l’eau ! »
Lui et son fils Harry étaient rentrés indemnes des tranchées, mais Guy Ingham, l’héritier du comte de Mowbray, n’avait pas eu leur chance. Il était tombé au combat pour sa patrie, et reposait en France auprès de ses frères d’armes. On l’avait beaucoup pleuré, dans sa famille mais aussi dans tous les villages voisins qui perdaient avec lui plus qu’un futur seigneur, un homme bon. Le titre et l’héritage du comte étaient échus à Miles Ingham, son fils cadet.
Miles…
Le cœur de Cecily se serra. Enfant, il avait été pour elle un compagnon de jeu, un ami fidèle et, plus tard, un amoureux fervent. Et elle l’aimait encore. Il lui avait promis qu’un jour, il ferait d’elle sa femme, mais le sort en avait décidé autrement. Miles avait été contraint d’en épouser une autre : Clarissa Mildrew, la fille de lord Mildrew. La belle aristocrate faisait pour lui un parti plus convenable, à même de lui donner un noble héritier. Ainsi allait la vie dans les grandes familles : la descendance gouvernait le destin des individus.
Cecily bifurqua soudain vers la roseraie. Elle avait besoin de quelques instants de solitude. De toute façon, elle était en avance pour son rendez-vous.
Elle tira le lourd battant de chêne et descendit les quelques marches. Dans l’air flottait le parfum entêtant des dernières roses de la saison, et la jeune femme se laissa enivrer. Elle s’assit sur un banc de fer forgé, déjà un peu apaisée. Cet endroit avait toujours recelé à ses yeux des trésors de beauté. Elle ferma les yeux.
Pourquoi diable avait-elle accepté d’aider Miles à organiser ces festivités ?
Parce que sa tante Charlotte l’en jugeait capable, voilà pourquoi. Sa voix résonnait encore dans la tête de Cecily. « Lady Daphné est la seule à pouvoir assurer le bon déroulement de l’événement ; or elle est accaparée par ses cinq enfants et par la gestion de Cavendon… Si tu pouvais prêter main-forte à Miles, je t’en saurais personnellement gré. »
Une semaine plus tôt, en réponse à cette requête, Cecily avait d’abord cherché à se défiler, prétextant que Miles avait d’autres sœurs qui pouvaient bien s’en charger. Mais sa tante avait battu en brèche ses objections d’un revers de la main. « Et s’il y avait des complications ? Toi seule sauras faire face en cas d’imprévu. Toi seule possèdes la poigne nécessaire pour mener à bien cette tâche. »
Oui, elle avait de la poigne. Mais en l’occurrence, c’était envers elle-même qu’il lui faudrait se montrer intraitable.
Elle n’avait pas parlé à Miles depuis six ans. Oh, ils avaient bien échangé quelques mots en se croisant à Cavendon, s’étaient salués de la main. Mais rien de plus. Six ans plus tôt, Cecily s’était promis de ne plus jamais le laisser l’approcher. « Je vais mener ma propre vie, avait-elle confié à sa tante, et me consacrer à ma carrière de styliste. » Charlotte avait opiné gravement, manifestement soulagée. Alors pourquoi lui demandait-elle à présent d’assister Miles ? Cecily ne se l’expliquait pas. Mais elle n’avait guère le choix.
Elle se redressa en soupirant. Elle devait tant à Charlotte Swann ! C’était elle qui avait avancé de sa poche les fonds nécessaires à l’ouverture de son commerce. Elle lui avait pour ainsi dire offert sa première boutique, dans Burlington Arcade. Elles s’étaient associées et leur partenariat connaissait le même succès florissant que la carrière de Cecily.
« Elle me fait confiance, résolut Cecily. Elle sait que je ne succomberai pas aux charmes de Miles. Que je maintiendrai avec lui des rapports strictement professionnels. Elle n’ignore pas combien il m’a blessée, combien j’en souffre encore. Ni que mon travail représente toute ma vie… »
Rassérénée, elle se releva, quitta la roseraie et reprit la direction du manoir. Miles Ingham ne lui faisait pas peur. Cecily Swann n’avait peur de personne !
Au cours des six années passées, elle avait appris à ne compter que sur elle-même. Elle était devenue une femme indépendante qui ne laissait personne lui dicter ses choix. Sa réussite professionnelle la comblait ; on s’arrachait ses créations à Londres et même outre-Atlantique. Deux fois déjà, elle avait fait le voyage jusqu’à New York. Oui, Cecily était promise à un avenir radieux fait de défis et, sans doute, de gloire. Miles appartenait au passé. Il fallait aller de l’avant.
Elle avait accepté de l’aider, mais pas plus que nécessaire. Une fois sa mission achevée, elle regagnerait Londres et reprendrait le cours de sa vie, remisant Miles dans un coin de son esprit. Il n’y avait pas de place pour lui dans son existence bien remplie ! Jamais elle n’oublierait ce jour où il lui avait annoncé ses fiançailles et brisé le cœur. Le pardon était impossible.
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Miles Ingham se baissa pour ramasser les rondelles de liège qui servaient à caler les tableaux équestres de George Stubbs et les déposa sur le manteau de la cheminée, à côté de l’horloge. Charlotte les replacerait ; elle s’en acquittait depuis des années avec un doigté inégalable.
Le jeune homme alla s’asseoir au bureau de son père pour passer en revue le programme des jours à venir, qu’il devrait soumettre à Cecily Swann.
La revoir, parler avec elle, la côtoyer, tout simplement, lui inspirait autant de joie impatiente que de crainte. Depuis des années maintenant, Cecily affichait à son égard une courtoisie distante et guindée ; jamais Miles n’avait réussi à ouvrir la moindre fissure dans ce mur qu’elle avait érigé entre eux. Il ne lui en tenait pas rigueur : il lui avait causé un tort immense. Il comprenait qu’elle lui en gardât rancœur.
Mais, au cours des prochains jours, ils allaient devoir collaborer, et donc se témoigner un minimum de cordialité. Le succès de la grande réunion de famille des Ingham en dépendait. Quelle attitude adopter envers Cecily ? Que jugerait-elle correct, venant de lui ?
Miles bondit sur ses pieds. Ses nerfs le tourmentaient. Il se mit à arpenter la bibliothèque, cherchant à dominer les émotions qui bouillonnaient en lui. Cecily devait arriver d’une minute à l’autre, or il n’avait toujours pas trouvé de formule appropriée pour la saluer. Voilà qui augurait mal des prochains jours !
Miles appréhendait les festivités à venir. Cavendon Hall n’avait plus accueilli ce genre de célébrations depuis de longues années. Entre les difficultés financières rencontrées par la famille, la mort au combat de Guy et de nombreux fidèles employés, le départ de l’ancienne comtesse (scandale que chacun s’efforçait d’oublier), le divorce et la dépression de DeLacy, il n’y avait guère eu lieu de festoyer.
La vie de Miles n’était guère plus reluisante. Il détestait Clarissa, qui s’était très vite révélée obtuse, superficielle et cupide. Dépensière de surcroît, elle ne s’intéressait qu’aux toilettes, aux bijoux et aux cosmétiques. Pour couronner le tout, elle était mauvaise langue : son activité préférée consistait à médire de ses prétendues amies derrière leur dos. Miles nourrissait également une aversion croissante envers son beau-père, lord Mildrew, qui choyait à l’excès sa fille unique, cédant sans sourciller au moindre de ses caprices.
Cet ensemble de griefs avait ouvert un abîme entre les deux époux, situation que Miles aurait pu accepter de bonne grâce si sa femme lui avait donné des enfants. Mais l’héritier que tout Cavendon appelait de ses vœux lui avait été refusé. Clarissa s’était avérée stérile. Pour achever de creuser le fossé qui les séparait, elle avait rapidement pris le domaine en grippe et refusait depuis longtemps d’y mettre les pieds.
— Je ne suis pas un rat des champs ! lui avait-elle lancé quelques mois après leur union.
Leur union… Quel terme ironique. Amer, Miles gagna la fenêtre et son regard se perdit à l’horizon.
Soudain, il tressaillit. Cecily gravissait les marches de la terrasse, et ce spectacle balaya toute pensée. Un poids semblait soudain peser sur sa poitrine… Il se reprit et, masquant son émoi, alla lui ouvrir.
Elle s’avança à sa rencontre, renversante de beauté. Des reflets roux émaillaient sa luxuriante chevelure, son teint d’albâtre faisait ressortir ses yeux pervenche, apanage des Swann. Elle portait une robe toute simple, blanche à ceinture marine, dont la jupe de soie fluide flottait autour de ses jambes fines.
— Bonjour, Cecily, lui dit Miles quand il eut recouvré l’usage de la parole. Merci d’être venue.
Son cœur battait la chamade mais, par chance, sa voix ne chevrotait pas.
Pour toute réponse, elle hocha la tête et prit la main qu’il lui tendait. L’ayant serrée, elle se dégagea.
— J’espère que le beau temps se maintiendra, déclara-t-elle, impassible.
— Oui, moi aussi, répondit Miles.
Sans rien ajouter, il prit la jeune femme par le coude et la mena jusqu’à la bibliothèque. Cecily alla se poster devant l’âtre ; même en été, cette pièce résistait à tous les efforts déployés pour la chauffer.
— Je te présente mes excuses, annonça Miles tout de go.
— Tes excuses ? Pourquoi donc ?
— Je ne t’ai pas félicitée pour ton incroyable succès. Tu as réussi, Cecily, et je tenais à te dire à quel point j’en suis heureux. Je suis très fier de toi. (Il s’éclaircit la gorge.) J’ai voulu t’écrire, mais toutes mes tentatives ont échoué dans ma corbeille à papier : je ne trouvais pas les mots justes. Du reste, je craignais qu’une lettre de moi ne t’importunât…
— Tu as bien fait, répondit-elle, un peu acide.
Elle s’assit près du feu et lissa sa jupe en silence. Il ne lui avait pas échappé que Miles avait mauvaise mine. Une ombre ternissait ses yeux bleus. Hâve, amaigri, il respirait le mal-être. Il souffrait. La jeune femme ne put s’empêcher de compatir.
Miles s’assit et, d’une voix basse, il se lança :
— J’ai rédigé un programme détaillé des journées de samedi et dimanche ; je souhaiterais le revoir avec toi. Mais, avant, je désire t’entretenir d’un autre sujet…
— Je t’écoute, répondit Cecily en soutenant son regard.
— Il s’agit de nos relations. Nous sommes… distants, toi et moi, depuis quelques années. Je le comprends. Cependant, il serait malvenu de nous battre froid devant la famille au grand complet, n’en conviens-tu pas ?
— Si. Je ne tiens pas à heurter les sensibilités. Je ferai amende honorable au cours des prochains jours.
— Moi de même, Cecily.
Un pâle sourire aux lèvres, il ajouta :
— Je me suis surpris à rêver que nous pourrions revivre notre passé. N’étions-nous pas heureux, alors ?
Comme elle gardait le silence, il reprit :
— J’aimerais retrouver cette insouciance.
— Si tu te figures que je vais te suivre au grenier pour une visite à notre « nid d’amour » d’autrefois, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude, laissa tomber Cecily.
Elle avait prononcé ces mots avec tant de solennité que Miles faillit éclater de rire. Lui qui n’avait plus ri depuis des mois…
— Je parlais seulement de notre comportement l’un envers l’autre, se hâta-t-il d’expliquer à la jeune femme indignée.
Il ne s’en doutait pas, mais elle aussi combattait l’hilarité. Il lui avait fallu mobiliser toute sa rancœur pour rester de marbre ; elle ne lui ferait pas le plaisir de se dérider. Ni celui-là ni aucun autre.
— Je crois qu’au prix d’un gros effort, nous devrions être capables d’effacer ces dernières années et de retrouver notre amitié d’antan, le temps des festivités, dit-elle. Pour ma part, je m’y efforcerai. Je ne ternirai pas la fête de lord Mowbray.
— Merci, Cecily. Je savais que tu accepterais de négocier un accord…
— J’y vois plutôt un compromis, ne t’en déplaise, le coupa-t-elle sans ciller.
— Un mot encore. Il me semble juste de te mettre au courant…
Cecily plissa les yeux. La voix de Miles le trahissait : il s’apprêtait à aborder un sujet important.
— Je suis tout ouïe, dit-elle.
— Je dois me rendre à Londres la semaine prochaine, pour la première fois depuis plusieurs mois. J’ai l’intention de demander le divorce.
— Mais… que dira le comte ? bredouilla Cecily, qui ne s’attendait pas à ce coup de théâtre.
— Mon union avec Clarissa a été une erreur, et papa ne le nie pas. Non seulement ma femme déteste le Yorkshire, mais elle ne m’a pas donné d’enfant, ce qui le fâche fort. Nous vivons séparément : les chances qu’elle nous donne un héritier sont pour ainsi dire nulles.
Silence.
— Tu le savais déjà, comprit Miles. Les Swann sont toujours au courant de tout ce qui touche aux Ingham.
— Pas toujours. Mais, en l’occurrence, c’est vrai : je savais votre union malheureuse. Ma tante Charlotte m’en a informée. Tu m’en vois navrée.
— Au vu des sacrifices consentis… murmura Miles éperdu.
Mais il ne finit pas sa phrase, et Cecily songea avec une pointe d’aigreur à ses propres sacrifices.
— Je ferai à Clarissa une offre généreuse, reprit le jeune homme. Je lui verserai une pension et je lui céderai le manoir de Kensington que mon père nous a offert en cadeau de mariage. Même dans ces conditions, toutefois, j’ignore si elle acceptera le divorce.
— Pourquoi refuserait-elle ? Elle est encore jeune et jolie, elle pourrait se remarier. Avec sa nouvelle maison et sa pension alimentaire en guise de dot…
— J’interromprais la pension en cas de remariage. Mais le problème n’est pas là.
— Où, alors ?
— Clarissa brigue le titre de comtesse. Quand papa a été frappé par une attaque l’année dernière, Clarissa peinait par moments à me cacher sa joie ; elle n’attendait qu’une chose : qu’il meure et me cède sa place. Elle croyait toucher au but…
— Quelle horreur !
— N’est-ce pas ? Oui, elle s’opposera à ma décision, mais je l’emporterai. Papa a parlé à son avocat, et il existe une solution : le divorce pour faute. Maître Paulson affirme que je peux faire valoir l’argument de l’abandon du domicile conjugal. De fait, Clarissa a déserté Cavendon.
Renversée dans son fauteuil, Cecily songea que si elle avait mis à profit ces six dernières années pour lancer et faire prospérer son affaire, elles n’avaient été pour Miles que six années perdues…
— Je donnerais cher pour connaître tes pensées, murmura-t-il en l’observant.
— Je pensais à ce temps précieux que tu as perdu, lui répondit-elle avec sa franchise coutumière.
— Ne me plains pas trop. J’en ai profité pour étudier l’exploitation des terres et du bétail, l’entretien de notre parc de tétras, et la gestion du domaine. Je n’ai eu de cesse d’apprendre.
Il y eut un silence, puis il reprit :
— Quand je serai enfin libéré de Clarissa, pourrai-je espérer… ?
— Espérer quoi ?
— Tu le sais bien. Voudras-tu de moi, Ceci ?
La question ne l’étonna pas. Elle savait que rien ne pouvait altérer leurs sentiments l’un pour l’autre. Elle n’aimerait jamais un autre homme, ni Miles une autre femme. Restait que le comte n’accepterait pour bru qu’une femme de haute naissance. Ceci était une roturière, comme le lui avait fait remarquer DeLacy six ans auparavant. « Comment pouvais-tu imaginer qu’il t’épouserait ? » s’était-elle esclaffée en lui apprenant les fiançailles de Miles avec Clarissa. Ces mots étaient restés gravés dans la mémoire de Cecily.
— Tu ne réponds pas… murmura Miles.
Il posait sur elle un regard d’adoration fervente, et Ceci en fut touchée. C’était là le reflet de ses propres sentiments. Lentement, elle reprit la parole.
— Lorsque j’avais douze ans, tu m’as demandé ma main, et je te l’ai accordée. Mais nous étions trop jeunes. Lorsque j’ai eu dix-huit ans, tu as répété ta demande et, à nouveau, j’ai accepté. Mais tu en as épousé une autre. Dois-je comprendre que la troisième fois sera la bonne ?
— Ma foi… oui.
Le masque grave que Miles affichait laissa la place à un sourire et c’est d’une voix rajeunie qu’il poursuivit :
— Alors, Ceci ? Quand je serai un homme libre, consentiras-tu à m’épouser ?
— Je ne sais pas. Je ne pense pas. J’ai beaucoup changé, et toi aussi…
Elle prit une profonde inspiration avant de terminer sa phrase :
— Mais une chose ne changera jamais : je suis une femme du peuple. Je ne peux pas m’engager auprès de toi, ni toi envers moi.
— Mais tu m’aimes, Cecily, et je n’ai jamais cessé de te rendre cet amour. Ne prétends pas l’ignorer. Nous sommes faits l’un pour l’autre, toi et moi. Nous le savons depuis notre plus tendre enfance.
Cecily resta sans réaction, son visage ne trahissant pas la moindre émotion. Mais son cœur se serrait dans sa poitrine. Elle brûlait de lui dire « oui », mais quelque chose la retenait. Un instinct profond, qui lui dictait de rester sur son quant-à-soi. Car ce n’était pas Miles qui aurait le dernier mot, mais son père, le sixième comte de Mowbray.
Il avait dû lire dans ses pensées, car il annonça :
— Chaque chose en son temps. Je dois d’abord m’occuper de mon divorce. Ensuite, nous en reparlerons. Entendu ?
Cecily opina.
— Bien ! En ce cas, au travail ! Les prochains jours vont être chargés. Pour ce qui est de samedi…
Il se lança dans une tirade toute professionnelle, sans toutefois se départir de son sourire. Cecily deviendrait sienne. Le destin des Swann était inexorablement lié à celui des Ingham, et ce depuis toujours. Or nul ne pouvait rien contre le destin.
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Avec ses parterres entourés de haies de troènes miniatures, le jardin couvert était ravissant. Enchanteur, même. Charlotte Swann en souriait d’aise : c’était son petit-neveu, Harry, qui l’avait conçu pour orner le salon vert d’eau, dans l’aile sud du manoir. En quelque sorte, il avait repris le flambeau, car elle-même avait déjà, treize ans plus tôt, réalisé ici même un décor spécial à l’occasion du dîner dansant que les maîtres donnaient chaque été, et auquel était conviée toute l’aristocratie du comté. La soirée avait été mémorable à plus d’un égard. Lady Daphné avait ébloui l’assemblée par son incomparable beauté. Pendant des semaines, la haute société n’avait parlé que de sa toilette, une robe piquée de perles turquoise scintillant comme l’océan.
Repensant à Harry, Charlotte eut un pincement au cœur. Quel dommage qu’il ait tourné le dos à l’art du jardin ! Il était si doué pour ce métier, si attentif aux harmonies de formes et de couleurs. Ses jardins constituaient rien moins que des œuvres d’art. Hélas ! il s’était désintéressé de cette profession au profit de la gestion du domaine.
Sa rébellion datait du début de l’année et son père, Walter, avait encore du mal à l’accepter. Que son fils envisageât de quitter Cavendon représentait à ses yeux une trahison. En revanche, Alice, sa mère, n’en avait pas été surprise. La guerre, la boucherie des tranchées avaient profondément changé son fils. Comme tous les survivants, du reste, Walter le premier. Mais, alors que ce dernier s’était replié sur lui-même, Harry avait développé indépendance et ambition. Et il avait raison : la société avait une dette envers lui. Grâce à l’intervention de Charlotte auprès du comte, qui lui-même en avait touché deux mots à Alex Cope, le nouveau gestionnaire du domaine, Harry avait commencé de gravir les échelons de Cavendon.
— Alors, ça te plaît ?
Charlotte sursauta. Nonchalamment appuyé au cadre de la porte, Harry affichait une expression énigmatique.
— Si ça me plaît ? Harry, mon garçon, tu t’es surpassé !
— Alors, c’est que j’ai hérité d’un peu de ton talent, ma tante.
— Allons, tu es bien plus doué que je ne l’ai jamais été. C’était très aimable à toi de prendre le temps de créer ce jardin.
— Tout le plaisir est pour moi. C’est ma façon de te remercier d’avoir arrondi les angles avec papa. Dis, tante Charlotte, j’ai une question à te poser…
Il s’interrompit et parut sur le point de se raviser.
Sa tante ne put s’empêcher de l’admirer. A vingt-huit ans, Harry était devenu aussi grand que son père. Outre de beaux cheveux auburn, il possédait ces traits ciselés qui faisaient, avec le bleu pervenche de ses yeux, l’attrait des Swann depuis des générations.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.
— Non, rassure-toi. Je suis seulement curieux de savoir pourquoi tu as encouragé Ceci à prêter main-forte à Miles pour les festivités. L’une des « Quatre D » aurait pu s’en charger…
Charlotte secoua la tête.
— Daphné est trop occupée, Dulcie trop jeune, DeLacy trop déprimée, et la tâche paraît bien trop triviale pour une intellectuelle telle que Diedre. Or Miles ne s’en serait pas sorti seul. Il ne restait que Ceci.
— Le pauvre ! Ma sœur le traite avec tant de froideur qu’il pourra s’estimer heureux s’il s’en sort sans engelures !
Charlotte eut un petit rire. Harry ne mâchait pas ses mots, mais il visait souvent juste.
— Pour tout t’avouer, j’ai une idée derrière la tête…
— Je m’en doute. Laisse-moi deviner. Notre cher Miles est à bout de forces, il a besoin d’égards et de bonté. Et Ceci, malgré sa rancune, n’en est pas avare…
Charlotte s’étonna une fois de plus de la perspicacité de Harry. Il connaissait bien sa sœur, assurément.
— Je joue peut-être avec le feu, confessa Charlotte, mais Miles et Ceci sont adultes : ils sauront se débrouiller.
Harry, qui partageait son avis, s’éloigna pour inspecter les plates-bandes. Arrachant une fleur fanée, il murmura :
— Tu es inquiète, ma tante ? A propos de l’annonce ?
— A vrai dire, je n’en sais trop rien. Cela va jaser, à coup sûr, et les mises en garde vont pleuvoir. Mais nous nous en accommoderons. C’est aussi pour cela que j’ai choisi Ceci : pour son flegme. Elle n’a pas sa pareille pour calmer les esprits échauffés. Je pense parfois qu’elle aurait fait une excellente diplomate. L’art de la négociation n’a pas de secrets pour elle !
— Pour qui ? demanda lady Dulcie en déboulant dans la pièce.
Vêtue d’une robe d’été bouton-d’or, elle rayonnait. A dix-huit ans, elle restait fidèle à l’enfant qu’elle avait été : pleine de vitalité et de verve. C’était une jeune fille sûre d’elle, forte d’une redoutable intelligence et reconnue pour son franc-parler. Seule Diedre, sa sœur aînée, lui inspirait encore quelque circonspection.
Souriante, Dulcie traversa la pièce et enlaça Charlotte, qu’elle considérait un peu comme sa mère : celle-ci l’avait élevée, aux côtés de la nourrice et avec l’aide de Daphné.
— Tu m’as manqué, Dulcie. T’es-tu bien amusée à Londres ?
— Oh ! oui, Charlotte, beaucoup. J’étais très bien chez tante Vanessa ; et mes leçons d’histoire de l’art m’ont énormément plu. Mais je suis contente d’être de retour.
Elle jeta un regard furtif à Harry, qui ne la quittait pas des yeux.
— Bonjour, Harry ! lui lança-t-elle gaiement.
Il inclina la tête, rougissant, et articula quelques mots :
— Soyez la bienvenue, lady Dulcie.
La fille cadette du comte avait le don de lui faire perdre ses moyens. Elle était si belle qu’en sa présence, il se troublait. Charlotte reprit les rênes de la conversation.
— Regarde le joli jardin que nous a composé Harry. Cela sera du meilleur effet, demain soir, au dîner.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi réussi, acquiesça Dulcie. Bravo, vous êtes un artiste accompli. Cela me rappelle quelque chose… Je crois bien que j’ai vu un jardin quand j’étais petite, un soir de bal…
Charlotte sourit : elle se rappelait bien l’incident. On lui avait rapporté le lendemain de la soirée que la petite y avait fait une irruption très remarquée, toute barbouillée de chocolat.
— Aucune de ces dames n’osait t’approcher, de peur de tacher sa toilette.
Dulcie pouffa.
— Au fait, où se cache Daphné ? demanda-t-elle. Je la cherche partout.
— Elle passe en revue le plan de table dans le jardin d’hiver.
— J’y vais ! Mais d’abord, dis-moi : qui est cette experte en négociations dont vous parliez tantôt ?
— Cecily Swann, bien sûr, la renseigna Charlotte.
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— Dulcie ! Tu m’as manqué, dit Daphné à sa sœur qui se jetait à son cou.
Puis elle tint sa cadette à bout de bras pour l’admirer à loisir, et rendit son verdict :
— Tu es plus belle que jamais.
— Peuh ! C’est toi, la fine fleur de la famille, objecta Dulcie.
Sans reprendre haleine, elle attira sa sœur vers la causeuse en osier, s’y assit et poursuivit :
— J’ai mille choses à te raconter. Il s’agit, surtout, de Felicity.
Depuis que leur mère avait quitté Cavendon, Dulcie ne la désignait plus que par son prénom. Parfois, elle allait jusqu’à l’appeler « cette femme au cœur de pierre qui m’a abandonnée », ou la gratifiait d’autres sobriquets peu flatteurs. Daphné la comprenait. Absorbée par la maladie mortelle de sa propre sœur, ainsi que par d’autres problèmes personnels, Felicity avait négligé la petite Dulcie, chose que l’enfant ne lui avait jamais pardonnée.
— Je t’écoute, lui dit Daphné.
— On murmure qu’elle s’apprête à flanquer son mari à la porte. Et tu sais quoi ? On dit que quand il ne brandit pas le bistouri, c’est d’un autre… « instrument » qu’il joue. On lui prête une sacrée réputation de coureur de jupons !
Dulcie guetta avidement l’effet que produiraient ses sous-entendus grivois. Elle ne fut pas déçue : Daphné éclata de rire. Le langage fleuri de sa sœur ne laissait pas de l’amuser. Leur père lui-même soutenait que la petite était du bois dont on faisait les écrivains.
— De qui le tiens-tu ? s’enquit-elle.
— De lady Dunham, la mère de Margaret Atholl. Il paraît que cette pauvre Felicity est malheureuse et prévoit de revenir à Cavendon. Qu’elle essaie seulement ! Je l’accueillerai, moi ! Papa ne céderait pas aux sirènes de cette créature cupide aux appétits bestiaux, tout de même ?
Daphné se mit en devoir de la rassurer.
— Elle n’oserait jamais revenir. Papa ne veut plus entendre parler d’elle. Ce sont des racontars que tu as entendus. Sauf, peut-être, pour ce qui est de M. Pierce, son mari. J’ai eu vent d’anecdotes le concernant, moi aussi…
— Apparemment, il se considère comme un croisement de Don Juan et Casanova ! On dit qu’il possède un énorme… voyons, comment dire ? Un énorme talent caché.
Daphné était hilare.
— Il n’est pas rare que les chirurgiens se prennent pour des dieux, observa-t-elle en recouvrant son sérieux. Sans doute parce qu’ils ont le pouvoir de sauver des vies…
— Ou d’en gâcher, rétorqua Dulcie.
Elles se turent un moment, puis Dulcie changea de sujet.
— J’ai trouvé le bon ami de tante Vanessa très sympathique. C’est un Barnard, une famille respectable, et il a le bras long. Il m’a aidée à apprendre mes leçons… Je crois qu’elle va l’épouser.
— Tu es sûre de ce que tu avances ?
— Non, mais je n’en serais pas étonnée. C’est tout juste s’il n’habite pas chez Vanessa, et ils ne se quittent pas d’une semelle. Ils passent leur temps à se regarder dans le blanc des yeux !
— Papa ne doit pas être au courant, autrement, il m’en aurait parlé. Certes, tante Vanessa a passé l’âge de lui rendre des comptes…
— Bien vrai ! Mais dis, tu crois qu’elle pourra encore avoir des enfants ?
— Je ne sais pas, admit Daphné.
Soudain, Dulcie tressaillit : sur le seuil, son père la toisait, austère. Lui en voulait-il de n’être pas venue le trouver en premier ?
Sa mine n’échappa pas non plus à Daphné. Quelque chose clochait, cela sautait aux yeux. Que s’était-il passé ? Il en fallait beaucoup pour contrarier cet homme de nature affable. Pourvu que cela n’ait pas de rapport avec les événements du week-end !
— Bonjour, papa ! lui lança Dulcie. J’arrive à l’instant…
Un sourire furtif passa sur les traits du comte. Il s’avança pour embrasser sa fille.
— Bienvenue, ma chère. Heureux de te voir de retour parmi nous. Diedre et DeLacy sont-elles arrivées ?
— Pas à ma connaissance, papa. Je suis en avance. Je ne voulais pas rater le thé !
— Bien. Maintenant, peux-tu nous laisser ? J’ai à parler à Daphné en privé d’une affaire urgente.
 
Restée seule avec le comte, Daphné lâcha la bride à l’angoisse qui sourdait en elle.
— Que se passe-t-il, papa ? Tu sembles furieux…
— Furieux, estomaqué et sidéré ! Je viens de descendre à la salle des coffres. Une mauvaise surprise m’y attendait : certains de nos bijoux ont disparu.
Daphné écarquilla les yeux.
— Mais c’est impossible : toi seul détiens la clé !
— En effet. Et elle se trouvait bien dans sa cachette habituelle. J’ai déverrouillé la salle, ouvert un coffre, puis j’ai ôté le couvercle d’un premier écrin : vide ! Envolés, les pendants d’oreilles en diamants ! J’ai ensuite vérifié le contenu de plusieurs autres boîtes : toutes vides ! Je n’en croyais pas mes yeux. C’est à n’y rien comprendre…
— Retournons-y ensemble de ce pas. Combien manque-t-il de pièces, au juste ? Nous devons en avoir le cœur net.
— Tu as raison. J’aurais dû le faire sans attendre, mais, sous le coup de l’émotion, j’ai couru t’avertir…
— Quelqu’un d’autre sait-il où tu caches la clé ? Se peut-il qu’on l’ait prise, mettons pendant la nuit, afin de nous voler ?
— Comment le savoir ?
— As-tu prévenu Hanson ?
— Pas encore. Retournons-y, Daphné. Apporte de quoi noter, pour l’inventaire. Pourquoi ce malheur frappe-t-il la veille de notre fête ? Quelle infortune !
 
Les bijoux que l’on portait fréquemment étaient conservés dans un coffre au rez-de-chaussée, mais il se trouvait au sous-sol des chambres fortes plus anciennes. Bâties par Humphrey Ingham, premier comte de Mowbray, et ses architectes, lors de l’érection du manoir dans les années 1700, ces voûtes caverneuses recelaient non seulement l’immense collection de bijoux des Ingham, mais encore de nombreuses pièces d’argenterie forgées par les plus grands orfèvres du XVIIIe siècle.
Tout en dévalant l’escalier, Daphné interrogeait son père :
— Quand as-tu ouvert les chambres fortes pour la dernière fois ?
— Cela remonte à la dernière réception que nous avons donnée, il y a de cela de nombreuses années. Je suis abasourdi. Il faut à tout prix résoudre ce mystère. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père avant eux ont toujours considéré ces bijoux comme notre filet de sécurité. Plus que des parures pour nos femmes, ils représentent un investissement. Plusieurs ont été achetés par le premier comte de Mowbray à l’époque où il faisait du négoce aux Antilles et aux Indes ; les diamants proviennent des célèbres mines de Golconde… Leur valeur est inestimable…
Ils étaient parvenus devant la porte blindée. Charles la déverrouilla et alluma le plafonnier, se félicitant que son père ait fait installer l’électricité. Daphné s’engouffra à sa suite.
Contre le mur du fond se dressait le coffre principal. Charles l’ouvrit et en tira une vieille mallette de cuir grenat.
— Celle-ci renfermait les fameux pendants de chez Cartier, annonça-t-il. Comme tu peux le constater, elle est vide. Celle-là contenait un sautoir en diamant, de chez Cartier également…
Daphné plongea la main dans le coffre et en tira un coffret de cuir bleu estampillé d’or.
— On devrait y trouver la broche en forme de nœud à boucles que je portais pour mon mariage…
— Hélas ! Le coffret est vide, lui aussi.
— C’est inconcevable ! Ma broche préférée… Maman la portait pour notre grande réception en janvier 1914, après la naissance de ma fille…
Soudain, elle se tut, fit volte-face et décocha à son père un regard entendu.
— Je sais qui a volé nos bijoux.
Charles fronça les sourcils.
— Si tu songes à Felicity…
— Elle est la dernière à avoir porté la broche, souligna Daphné.
Charles ne le nia pas. Sitôt le vol constaté, il avait nourri des soupçons quant à l’identité du coupable. Seule sa délicatesse l’avait retenu de formuler une accusation ; il avait préféré laisser sa fille tirer d’elle-même les conclusions qui s’imposaient.
Daphné reposa le coffret et tira du coffre deux nouveaux écrins.
— Le premier devrait renfermer un petit diadème serti de diamants et de rubis, annonça-t-elle, et le second, un bracelet assorti.
Elle les ouvrit.
— Regarde : vides ! C’est maman qui les a pris, j’en mettrais ma main à couper. Il s’agissait de ses pièces préférées, après les perles… Ciel ! Sont-elles toujours là ?
— Nous ferions bien de nous en assurer.
Les perles en question dataient du XVIIIe siècle, les Ingham les chérissaient depuis plusieurs générations. De belle taille, régulières, éclatantes, elles étaient montées en collier opéra d’une longueur spectaculaire. Un bijou d’une élégance rare et si parfait qu’il était difficile d’en estimer le prix. Mais Daphné nourrissait l’intime conviction que, mis en vente aux enchères, le sautoir rapporterait une somme colossale.
La boîte pesait lourd dans la paume de la jeune femme. Daphné respira : les perles s’y trouvaient bien.
— Une chance qu’il faille les sortir à l’air libre de temps en temps pour les entretenir, commenta le comte. Je les ai montées dans mes appartements régulièrement afin de les aérer, sans quoi, elles auraient certainement disparu, elles aussi.
— Maman est responsable, j’en jurerais. A l’exception de Miles et moi, elle seule connaissait l’emplacement de la clé. Mais sois sans crainte, papa : je récupérerai ce qui nous appartient. Elle se croit plus maline que moi, mais je saurai la détromper. Je n’aurai de repos que les bijoux de la famille des Ingham nous soient restitués.
— Et comment te proposes-tu de prouver qu’ils sont en sa possession ? Felicity n’avouera jamais le larcin.
Daphné médita cette question durant quelques instants.
— J’ai un allié, confia-t-elle, à la loyauté sans faille.
Le regard de son père se voila d’inquiétude.
— Un allié ? Qui donc ?
— Je ne puis te le révéler, je regrette. Quand tout sera fini, je t’expliquerai. Mais pas avant.
Charles poussa un profond soupir.
— Quand comptes-tu aborder ta mère ?
— Au cours des prochaines semaines, pendant votre… déplacement. Surtout, ne t’inquiète de rien. Maman ne vendra pas nos bijoux : de si belles pièces éveilleraient à n’en pas douter l’attention des joailliers ; s’ils étaient mis sur le marché, nous en serions immédiatement alertés. Refermons ces coffres et oublions l’affaire jusqu’à la semaine prochaine. Alors, je dresserai une liste exhaustive des pièces manquantes, je m’y engage.
— Tout de même, cela me tracasse…
— Je sais, papa, mais ne laissons pas cet imprévu gâter la fête.
— Ah ! Daphné, que deviendrais-je sans toi ?
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Dans le jardin d’hiver, Daphné pensait à sa mère. Elle avait tellement changé ! La faute en revenait à Lawrence Pierce, qui lui imposait sa loi et exerçait sur elle une influence déplorable. Nul ne pouvait plus rien pour elle.
La jeune femme soupira. Lorsque le chirurgien avait arraché Felicity au domicile conjugal, le scandale s’était abattu sur la famille Ingham, mais Charles et ses enfants s’en étaient sortis la tête haute, leur réputation exempte de tache. Ces temps-ci, rares étaient les familles qui ne rencontraient pas leur lot de difficultés, qu’elles fussent conjugales ou financières.
Ainsi, non seulement Felicity avait quitté son mari et abandonné ses enfants pour les beaux yeux de son amant, mais elle avait emporté dans sa fuite des bijoux qui ne lui appartenaient pas !
C’était douze ans auparavant. La petite Dulcie n’avait pas atteint l’âge de raison et Alicia venait de fêter son premier anniversaire.
Les enfants s’étaient épaulés. Par chance, ils avaient pu compter sur leur père, la bonté personnifiée. Les Swann n’avaient pas été en reste. Qu’auraient fait les Ingham sans leur soutien indéfectible ? Sans Charlotte…
En toute autre circonstance, c’est à elle que Daphné aurait couru raconter la disparition des bijoux et demander conseil. Mais pas ce week-end. Charlotte avait bien trop à faire pour qu’on l’accable d’un fardeau supplémentaire.
Daphné ferma les yeux. Comment procéder ? Contrairement à ce qu’elle avait laissé entendre au comte, elle n’en avait aucune idée. Felicity nierait en bloc toute accusation, cela tombait sous le sens. Pour prouver qu’elle mentait, il faudrait mettre à sac ses quartiers, ce qui était hors de question.
Restait l’allié mystérieux. Quant à savoir dans quelle mesure celui-ci serait à même de l’aider…
Une idée commença de germer dans l’esprit de Daphné. L’idéal aurait été de rendre une visite à sa mère. Mais sous quel prétexte ? Depuis des années, les Ingham la snobaient…
La voix de son mari interrompit le cours de ses pensées.
— Ah ! Te voilà, ma chère ! Je te cherche partout.
Daphné se tourna vers lui, heureuse de cette apparition. A quarante-cinq ans, Hugo lui paraissait plus beau que jamais.
— Bonne nouvelle, déclara-t-il. Paul Drummond, mon collègue new-yorkais, a enfin réussi à vendre mes entrepôts à Manhattan, et à bon prix, qui plus est. Je mettrai bien sûr la somme perçue au service du domaine.
— C’est formidable ! s’exclama Daphné dans un élan de tendresse.
Son époux se démenait pour sauver Cavendon, que grevaient, notamment, diverses taxes, et ils n’étaient pas trop de deux pour aider son père dans cette épreuve.
— Papa sera fou de joie, poursuivit-elle. Merci infiniment. Cette bonne fortune lui fera le plus grand bien. Sais-tu que le sort lui a porté un nouveau coup ?
— Que s’est-il passé ?
— En descendant à la chambre forte, il s’est aperçu que de nombreux bijoux nous avaient été dérobés. Bien sûr, ses soupçons se sont tout de suite portés sur ma mère…
— Elle seule connaissait la cachette de la clé, compléta Hugo.
— Le majordome est aussi dans la confidence, mais je te garantis que notre cher Hanson n’a pas volé nos diamants pour en faire cadeau à sa belle !
— Il en a donc une, le petit cachottier ? badina Hugo pour le plaisir de voir sa femme se dérider.
— Je me suis engagée à récupérer notre bien, l’informa-t-elle gravement.
— Comment t’y prendras-tu ? Vas-tu sommer Felicity de te rendre ce qui t’appartient ? Cela reviendra à l’accuser de vol pur et simple, elle risque de très mal le prendre…
— J’en ai conscience. Mais je ne puis fermer les yeux sur un tel outrage. Je dois lui parler.
— Je t’accompagnerai. Pense donc, si tu croisais Lawrence Pierce… Je ne te laisserai pas l’affronter seule.
— Je ne serai pas seule. J’ai un allié.
— Ah ? Qui ?
— A toi, je veux bien le dire, mais promets-moi de garder le secret. Papa n’est pas au courant.
— Je serai muet comme une tombe.
— Il s’agit d’Olive Wilson, la femme de chambre de maman.
— Bien sûr ! Olive t’a toujours adorée. Mais elle est au service de votre mère et, quand bien même leurs rapports se seraient tendus, elle reste son employée, rétribuée avec largesse… Prendra-t-elle le risque de se faire renvoyer ?
— Je le crois. Vois-tu, Olive ne supporte plus le climat qui règne à Charles Street. Elle a déjà signifié à ma mère son envie de démissionner, ce qui a fait grimper Felicity sur ses grands chevaux : elle ne voulait pas en entendre parler. Mais Olive ne lui a pas laissé le choix. Je lui ai d’ailleurs proposé de nous rejoindre à Cavendon dès la fin de son préavis.
— Je vois… marmonna Hugo, en calculant le montant de ce salaire supplémentaire qu’il allait falloir débourser.
— Je réglerai son salaire sur mon épargne personnelle, le rassura Daphné, qui lisait en lui comme en un livre ouvert.
— Quand quittera-t-elle Charles Street ?
— Pas avant septembre. Cela nous laisse le champ libre pour régler l’affaire des bijoux. Olive Wilson fera la complice idéale : elle habille ma mère tous les jours, aussi est-elle sans doute amenée à manipuler ses bijoux.
Un pli barrait le front de Hugo.
— En ce cas, pourquoi ne pas t’avoir signalé le vol ?
— Elle ne pouvait pas deviner que ces parures ne lui appartenaient pas. Je te rappelle que le père de Felicity était un riche capitaine d’industrie. Olive aura pensé qu’elles venaient de lui. Du reste, mon père aurait pu les lui offrir…
— Bien, murmura Hugo en se levant. Je retourne travailler. A tout à l’heure.
Un rayon de soleil tomba sur le visage de sa femme alors qu’il se penchait pour l’embrasser, et il fut saisi par sa beauté. Elle portait ses trente ans avec une telle majesté ! Hugo en resta rêveur.
 
En cheminant, il continua de penser à Daphné. Elle s’était épanouie au fil des années. Non seulement elle lui avait donné cinq beaux enfants, conformément aux prédictions de cette étonnante gitane, mais elle assistait son père dans la gestion de Cavendon avec brio. Il sourit, songeant au surnom dont elle s’affublait elle-même : « la générale » ! Surnom d’autant plus saugrenu qu’elle respirait la féminité, avec son doux visage auréolé de boucles dorées. Le début des années 1920 avait vu la plupart de ses semblables adopter la coupe garçonne, mais pas elle : sa chevelure faisait ressortir ses yeux bleus et son teint éclatant. Oui, Hugo mesurait bien sa chance et appréciait son bonheur à sa juste valeur. Non seulement son épouse et lui-même jouissaient d’une excellente santé, mais ils s’aimaient encore comme au premier jour. Cela tenait du miracle.
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Dans son ancienne chambre, Diedre couvait d’un regard affectueux ses objets préférés : la grande psyché d’argent, la coiffeuse que sa mère lui avait offerte quand elle était petite, les coussins en dentelle qui ornaient son lit, le jeu de brosses, de peignes et de miroirs en écaille qu’elle avait reçu de son père pour son seizième anniversaire… Elle aimait tendrement ces objets, et cette chambre comptait parmi ses endroits favoris. Elle lui avait manqué.
Elle alla s’asseoir à son secrétaire de style Georgien et, sans crier gare, les larmes perlèrent sous ses paupières.
Il y avait si longtemps qu’elle n’était plus revenue à Cavendon ! Elle n’en avait pas eu le courage pendant son deuil, ne recherchant alors que l’intimité et le recueillement. Elle avait perdu l’être qui comptait le plus à ses yeux, et sa peine ne regardait qu’elle. Nul ne pouvait la consoler dans ce grand malheur, sur lequel elle-même peinait à mettre des mots. Pas même son père, malgré ses facultés d’empathie hors du commun.
Diedre sécha ses yeux. Posant les mains à plat sur l’abattant d’acajou, elle s’apaisa. Contrairement à sa sœur DeLacy, qui ne jurait que par les falbalas et les colifichets, Diedre avait toujours eu un faible pour les bureaux. Plus jeune, elle avait passé de longues heures à dénicher des trésors dans les greniers du domaine qui regorgeaient de superbes antiquités. Elle avait jeté son dévolu sur ce secrétaire des années auparavant et ne l’avait plus quitté : ses mille petits compartiments, ses tiroirs et son sous-main de cuir vert l’enchantaient.
Une vague de souvenirs heureux déferla sur elle, et elle s’abîma dans ses réminiscences. C’était à ce bureau qu’elle avait tenu, enfant, son tout premier journal intime. Plus tard, elle y avait rédigé sa première lettre d’amour. Elle y avait copié ses leçons (avec beaucoup d’application), écrit des cartes de vœux et des courriers divers à l’occasion de fêtes ou d’anniversaires…
Oui, elle avait toujours eu un faible pour les bureaux. Aujourd’hui encore, son appartement de Kensington – son havre de paix – n’en comptait pas moins de trois.
Diedre parcourut la pièce du regard, admirative de ses volumes et de sa luminosité, du charme de la fenêtre en encorbellement, avec sa petite banquette… Les murs lavande et les soieries assorties faisaient naître une atmosphère propice à la détente ; on s’y sentait en sécurité.
Elle regrettait de ne pas être revenue plus tôt dans ce manoir où elle avait grandi, auquel elle vouait un amour sans bornes, de même qu’aux terres et aux jardins. L’histoire du domaine épousait celle des Ingham, et la sienne.
Son père s’était d’ailleurs vexé de son absence prolongée. A son arrivée, quand elle était allée le trouver dans la bibliothèque, il lui avait fait part de son sentiment. Sous son apparente légèreté, la jeune femme avait décelé son chagrin. Elle s’était défendue : ils s’étaient vus souvent à Londres. Avec un petit rire triste, le comte avait objecté que ce n’était pas la même chose.
Diedre se mordit la lèvre. Il lui tardait de parler à sa grand-tante Gwendolyn. Elle proposerait de la raccompagner chez elle, à pied, après le dîner. Ce serait l’occasion de lui soumettre son problème.
Elle soupira, soucieuse. Son ami Alfie Fennel lui assurait qu’on lui cherchait des noises au War Office. Qui et pourquoi ? Mystère.
C’était à n’y rien comprendre. Depuis son entrée au ministère douze ans plus tôt, en 1914, Diedre vivait pour son métier. Elle s’y était dévouée corps et âme durant la Grande Guerre, et son engagement n’avait pas faibli une fois la paix signée. L’objet de son affection n’étant plus de ce monde, ce travail représentait tout pour elle. Aussi l’information donnée par Alfie l’avait-elle fortement ébranlée. Qui pouvait bien vouloir lui nuire ? Cela n’avait ni queue ni tête.
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