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  Mise en garde

    Certaines scènes de ce roman peuvent heurter la sensibilité des lecteurs.


À mes lectrices et lecteurs,
qui me sont fidèles depuis le début
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DOSSIER NO 5243
Interrogatoire de Piper Goldstein
— C’est votre premier homicide ?
L’inspecteur, dont les volumineux pectoraux se dessinaient nettement sous le polo bleu, est allé droit au but. C’était loin d’être ma première entrevue avec la police, mais j’avais toujours autant de mal. Mon niveau de stress montait tout de suite en flèche. J’avais toujours l’impression de mentir, même quand je disais la vérité. Je me suis éclairci la voix avant de répondre :
— Non, j’ai déjà travaillé sur d’autres cas.
J’aurais préféré ne pas avoir à côtoyer la violence d’aussi près mais, dans mon métier, j’en avais vu plus que ma part. Et pourtant, jamais je n’aurais cru que les Bauer se retrouveraient mêlés à une affaire aussi atroce.
— Comment avez-vous su ?
J’ai lancé un regard au miroir sans tain. Nous n’étions que deux dans la pièce mais nous n’étions pas seuls pour autant.
— C’est Claire qui me l’a dit.
— Qui est Claire ?
— Ma collègue de travail.
Une heure à peine s’était écoulée depuis qu’elle avait déboulé dans mon bureau. On était toujours les premières arrivées le matin, elle et moi, et j’avais cru qu’elle venait voir comment s’était passé mon rendez-vous amoureux de la veille. Ça la passionnait plus que moi. Mariée depuis vingt ans, elle vivait un peu par procuration grâce à moi – sa vie conjugale devait être drôlement monotone pour que mes aventures sentimentales l’excitent à ce point !
L’officier de police me fixait comme s’il cherchait à lire dans mes pensées. Les coudes calés sur la table, il a insisté en se penchant plus près :
— Comment vous a-t-elle présenté la chose ?
Il devait être nouveau, je ne l’avais jamais vu à Clarksville. Dans une ville comme la nôtre, on connaît même la tête des policiers. Il s’était présenté en venant me chercher dans la salle d’attente mais j’étais sous le choc et je n’avais pas retenu son nom. J’ai haussé les épaules tout en me tordant les mains sous la table.
— Elle ne m’a pas dit grand-chose mais dès qu’elle est arrivée, j’ai senti que quelque chose clochait.
Je venais à peine d’allumer mon ordinateur et je n’avais même pas fini mon premier café quand Claire avait passé une tête.
— Écoute, ma grande, pourquoi tu n’irais pas à mes dates à ma place ? lui avais-je lancé, taquine.
Puis j’avais vu sa tête. Elle n’avait clairement pas envie de rire. Elle arborait le type d’expression qu’on avait toutes quand on travaillait sur un cas affreux qui allait hanter nos rêves – si on réussissait à trouver le sommeil. Si affreux que, tout à coup, les travailleurs sociaux comme nous avaient du mal à lâcher leurs mômes, quand ils en avaient.
— Donc vous avez tout de suite compris ?
Il n’avait pas l’air de me croire. J’avais l’impression de jouer dans l’équipe adverse. Face à la police, je me sentais toujours sur la sellette et c’était très désagréable.
— J’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, oui. Mais j’ignorais de qui il s’agissait.
Je n’étais pas en état d’arrestation, je pouvais m’en aller à tout moment. Mais si je partais, il risquait de croire que je lui cachais quelque chose.
— Quelle a été votre réaction, quand vous avez appris qu’il s’agissait des Bauer ?
J’ai ravalé les émotions qui me serraient la gorge.
— J’ai espéré qu’ils allaient enfin pouvoir obtenir des réponses. Nous sommes assez proches, eux et moi.
Il a baissé les yeux sur le dossier ouvert devant lui.
— Je lis ici qu’au départ, vous étiez l’assistante sociale qui les accompagnait ?
J’ai hoché la tête, puis je me suis rappelé que tout était enregistré.
— En effet.
— Comment ça se passait ?
Difficile de décrire ces dernières années… C’était le cas le plus complexe de ma carrière, et il se terminait de la pire façon qui soit. À de nombreuses reprises, j’avais douté de moi-même. Avais-je pris les bonnes décisions, pour tout le monde ? Et si je m’étais trompée sur toute la ligne ? J’ai tenté de mettre de l’ordre dans mes pensées.
— On n’aurait pas pu rêver meilleur foyer pour Janie. Je suis assistante sociale et je travaille avec des enfants depuis plus de vingt ans. Les familles d’accueil déficientes, ce n’est pas ce qui manque. Sans compter celles qui ont des motivations exclusivement pécuniaires et fonctionnent comme de petites entreprises. Les Bauer, c’est le haut du panier. Tout ce qu’ils voulaient, c’était aider cette enfant.
Les larmes me montaient aux yeux et, malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à les refouler. Je me suis empressée de les essuyer, gênée de paraître aussi émotive.
— Excusez-moi. C’est un tel choc…
— Je comprends.
En fait, non, il ne pouvait pas comprendre. De toute ma vie professionnelle, je n’avais jamais vu un flic pleurer. Il a attendu un peu avant de poursuivre :
— Ce serait plus facile pour vous si on reprenait tout depuis le début ?
On pouvait prendre l’affaire par n’importe quel bout, ça ne me faciliterait pas la tâche pour autant.


1
Hannah Bauer
— Si j’étais toi, je ne laisserais pas passer. Je ferais la tête jusqu’à ce qu’il s’excuse, a conseillé Aubrey sur le ton moralisateur typique de certaines célibataires endurcies.
Elle n’avait même pas détaché le regard de son téléphone. La plupart du temps, j’oubliais jusqu’à sa présence : sitôt arrivée en salle de pause, elle rivait les yeux sur son écran que ses doigts balayaient à une vitesse folle.
Stéphanie et moi avons levé les yeux au ciel en même temps. Mon amie venait de passer dix minutes à râler contre son mari en déversant tous ses griefs, des chaussettes sales qui traînaient partout aux poils dans le lavabo, sans parler de la poubelle qu’il oubliait toujours de sortir. Elle le lui avait fait remarquer et la discussion s’était envenimée. Elle était une vraie mégère qui n’arrêtait pas de le houspiller… Lui un incapable, un éternel gamin doublé d’un paresseux. Les couples mariés depuis plus de dix ans connaissent ce genre de scène par cœur. Sauf que ça avait dégénéré en engueulade des grands jours.
— Il est tellement manipulateur quand il se met en colère ! Il m’embrouille en m’embarquant sur des sujets qui n’ont rien à voir pour me faire porter le chapeau, et c’est moi qui finis par m’excuser ! Chaque fois, je tombe dans le panneau. Ça me rend dingue !
Stéphanie a continué à vider son sac entre deux bouchées de lasagnes réchauffées.
— Tu vois bien que j’avais raison, hier soir ! Il faut vraiment qu’on se fasse un petit week-end entre filles, ça fait trop longtemps !
La dernière fois, on avait passé deux jours au Four Seasons du coin à siroter du vin au bord de la piscine et profiter béatement du spa. J’adorais leur peeling visage à la papaye et il était grand temps que je m’en offre un autre.
— Donne-moi tes dates !
Carl, un collègue, nous a interrompues en ouvrant la porte.
— On a besoin de vous, les filles.
Nous sommes aussitôt passées à l’action. En quelques secondes, nous avions fait place nette et quitté la salle de repos. Le bureau des infirmières était en effervescence, tout le monde en alerte rouge. Stéphanie a repris son rôle d’infirmière-chef et rejoint le Dr Hall. À eux deux, ils faisaient tourner les urgences comme une mécanique bien huilée.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à Carl.
— On nous amène une gosse qui a été trouvée dans la rue. Elle errait toute seule. Elle est dans un sale état, à ce que j’ai compris. Elle arrive en ambulance, escortée par la police.
Mon cœur s’est serré. Prendre en charge des enfants malades, c’était mon job. Mais quand ils étaient gravement blessés ou maltraités… La présence de la police n’augurait rien de bon. J’avais beau faire ce métier depuis longtemps, c’était toujours aussi difficile pour moi. De plus en plus, même. J’ai consulté rapidement le tableau d’occupation des chambres dont j’étais en charge : je n’avais aucun lit disponible. Je n’ai pu m’empêcher de ressentir une pointe de soulagement.
Le voyant d’appel de la 8 clignotait. Je suis allée voir ce que voulait Éloïse, l’une de nos « habituées ». C’était une patiente régulière, une veuve qui se présentait aux urgences quand elle se sentait trop seule. Elle n’avait jamais rien de grave. Elle était remarquablement bien portante pour ses 81 ans. Ce qui ne l’empêchait pas de débarquer à peu près une fois par mois, convaincue d’être à l’article de la mort. Cette fois-ci, elle avait des élancements dans la jambe et redoutait un caillot dans une artère.
Elle a souri en me voyant et mille rides se sont plissées autour de ses yeux. Elle m’a fait signe d’approcher et je me suis pliée à notre petit rituel en l’étreignant brièvement – elle n’en attendait pas moins de moi. Des effluves de talc et de vanille musquée ont empli mes narines. Elle m’a serrée contre elle avant de me dire, sans lâcher mon bras :
— Comment allez-vous, ma chère ? Je vais encore vous embêter, mais est-ce que mes résultats sont arrivés ?
J’ai secoué la tête en allant vérifier sa perfusion.
— Pas encore. Ça va prendre un petit moment, on est un peu sous l’eau ce soir.
J’ai été interrompue par le grésillement des radios portatives des policiers qui passaient dans le couloir. Éloïse a essayé de les apercevoir par l’entrebâillement du rideau de son box.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous savez très bien que je ne peux pas vous le dire ! ai-je répondu en souriant.
Elle s’est penchée pour mieux voir.
— Il y a beaucoup de policiers, dites donc ! Pourquoi sont-ils si nombreux ? Nous sommes en danger ?
— Mais non. Ne vous inquiétez pas, je suis là, l’ai-je rassurée en lui tapotant la main.
Ce geste m’a permis de sentir, à la texture de sa peau, qu’elle était déshydratée, une fois de plus.
— Par contre, il va falloir boire davantage, ma chère, ai-je repris en agitant l’index avec une sévérité feinte. Combien de fois vous l’ai-je déjà dit ?
Elle a baissé la tête d’un air coupable mais son petit sourire en coin ne m’a pas échappé.
— Je reviens vous voir dès que j’ai eu vos résultats, d’accord ? ai-je conclu après avoir pris son pouls et sa tension.
— D’accord.
Elle s’est installée confortablement puis elle a fermé les yeux et son visage s’est détendu. Elle m’avait expliqué qu’elle dormait mal depuis qu’elle était seule. Elle faisait des insomnies car elle craignait qu’on entre par effraction chez elle pendant son sommeil. Pas étonnant qu’on ne nous l’amène que la nuit. Elle a repris, sans même rouvrir les paupières :
— Et si vous pouviez en apprendre un peu plus sur la présence de ces policiers…
— Promis, ai-je menti.
J’ai continué la tournée de mes patients. À mesure que la nuit avançait, on a eu de plus en plus de travail. Il était 4 heures du matin quand j’ai enfin pu me poser avec un café devant mon ordinateur, profitant de ce bref répit pour avancer dans mes transmissions. Stéphanie est venue me rejoindre.
— Tu es au courant ?
Pour être honnête, j’avais déjà oublié le passage des policiers en début de soirée.
— Au courant de quoi ? Je n’ai pas eu le temps de souffler. Il a fallu faire une ponction lombaire à la 6, finalement. Pourquoi, qu’est-ce que j’ai manqué ?
— La police nous a amené une gamine abandonnée. Elle est dans un sale état. On l’a trouvée errant sur un parking. Elle portait en tout et pour tout une couche-culotte et un collier pour chien. C’est trop triste.
Elle a débité ça comme une mitraillette. Elle pouvait être appelée sur une nouvelle urgence d’une minute à l’autre.
— La petite ne se laissait même pas approcher, ils ont dû s’y mettre à trois pour la faire monter dans la voiture. Elle est très sale et elle a les bras et les mains couverts de sang mais on n’a pas le droit de la laver avant que la police ait pu relever d’éventuels indices sur son corps. On ne sait ni qui elle est ni d’où elle sort…
Un violent sentiment d’injustice m’a noué les tripes. Pourquoi l’univers permettait-il aux gens d’avoir des enfants si c’était pour les maltraiter comme ça ? Pourquoi ne pas m’en donner à moi, plutôt ?
Avec mon mari, on essayait d’en avoir depuis des années, mais on allait de déception en déception. Un premier médecin avait posé le diagnostic d’« utérus hostile », ce qui nous avait conduits à solliciter un deuxième avis. Là encore, on m’avait dit que je ne pourrais jamais avoir d’enfants. J’avais ravalé mon amertume. Il y avait des jours où j’y arrivais mieux que d’autres. Mais pas aujourd’hui.
— On a des infos sur les parents ?
— Non, zéro. On pense qu’elle s’est échappée du parc de mobile homes de l’autre côté de la rue ou que quelqu’un l’a abandonnée là. Elle est d’une maigreur à faire peur…, a-t-elle ajouté avec une grimace. On dirait qu’elle n’a pas mangé depuis des semaines.
— Pauvre petite. J’espère qu’on va retrouver les parents et découvrir que ce n’est qu’un malentendu.
Stéphanie m’a regardée en haussant les sourcils.
— Tu plaisantes ? Sur un malentendu, ta gamine qui marche à peine se retrouve à divaguer en couche-culotte dans un parking avec du sang partout ?
— Il faut savoir garder un peu d’optimisme, dans la vie.
J’aurais bien aimé en être vraiment capable. J’avais été optimiste, par le passé. Mais c’était fini. Stéphanie m’a serré le bras en éclatant de rire.
— C’est ça que j’aime tellement chez toi !
Et elle a filé.
 
En rentrant à la maison, j’ai trouvé Christopher qui m’attendait avec une tisane toute chaude. Lui buvait son café du matin. Il avait fait ma camomille dans mon mug préféré, celui avec un « carlin câlin ». Même si je n’avais jamais eu de chien. Ça faisait deux ans que je travaillais de nuit et Christopher de jour (sauf urgence). Certains jours, on ne faisait que se croiser, mais ça nous convenait comme ça. Il me manquait et je lui manquais. C’est parfois nécessaire dans un couple, même quand on s’aime autant que nous.
Je lui ai pris mon mug avant même d’enlever mes chaussures, et je l’ai suivi dans le salon où je me suis laissée tomber à côté de lui sur le canapé. Les gros coussins remplis de duvet d’oie m’ont aussitôt engloutie. Ce canapé avait suscité énormément de discussions entre nous quand nous avions acheté et redécoré la maison. Comme on entrait directement par le salon, Christopher voulait un beau sofa un peu classe. Mais c’était la seule pièce à vivre et, pressentant qu’on y passerait tout notre temps, j’avais insisté pour prendre plutôt un canapé confortable. C’est moi qui avais gagné. Et Christopher m’avait avoué qu’il s’en félicitait chaque jour. Un canapé, ça doit être avant tout accueillant.
J’ai étendu mes jambes sur ses genoux et il a commencé à me masser les pieds. Quand j’avais raconté ça à ma sœur, elle avait prédit que ça ne durerait pas, que c’était un truc de jeunes mariés. Pourtant, des années plus tard, il le faisait encore. Tous les jours. Même s’il sortait de douze heures de bloc.
— Alors, quoi de neuf ? a-t-il demandé.
Être soignant, ça laisse des traces. Au fil des ans, chacun était un peu devenu le psy de l’autre. Chaque jour, on tenait la vie d’inconnus entre nos mains. Il faut être du métier pour comprendre.
— Éloïse est revenue.
— Allons bon ! Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?
— Une « phlébite ».
— Ah !
— R.A.S., bien sûr.
Il a souri. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière, avec quelques mèches lissées sur sa calvitie naissante. Ça le préoccupait mais moi je m’en fichais totalement. Au contraire, je trouvais que ça lui donnait de la maturité. Il embellissait avec l’âge. Les hommes avaient de la chance. Même ses ridules avaient de l’allure.
— Et toi ?
— Deux interventions et trois consults.
Christopher était chirurgien orthopédique au Northfield Memorial, l’hôpital dans lequel je travaillais aussi. C’était le plus grand de l’Ohio. On s’était rencontrés à la cafétéria quand il était encore interne. Il travaillait toute la journée et étudiait toute la nuit. Absorbé par sa vocation, obsédé par la perspective du concours final, il avait failli ne pas me voir. Son sérieux avait été récompensé. Bien classé, il avait pu choisir sa spécialité.
— Tu as eu des cas intéressants ?
Il a secoué la tête et aussitôt enchaîné :
— Ah, avant que j’oublie ! Est-ce que tu peux lire le mail de Bianella ? Elle nous propose d’assister à un séminaire sur l’adoption internationale le week-end prochain. Il y aura une table ronde de parents sur les écueils du processus officiel.
Nous avions contacté Bianella quand le spécialiste de l’infertilité nous avait exposé les tristes statistiques. La voie de l’adoption semblait logique, et on s’était lancés dans l’exploration des diverses possibilités. J’avais déjà presque 40 ans et on ne voulait pas être de vieux parents. Au début, je croyais qu’adopter serait facile. Comme j’avais cru pouvoir tomber enceinte en quelques mois…
— Je ne suis toujours pas décidée, pour l’international.
— Je comprends. Moi non plus. Lis quand même son mail et dis-moi ce que tu en penses, d’accord ? Allez, il faut que j’y aille, a-t-il conclu en soulevant mes jambes pour se dégager.
Pendant qu’il allait mettre mon mug dans le lave-vaisselle, je me suis dirigée vers la chambre. Puis je me suis souvenue de l’événement de la nuit.
— Au fait ! l’ai-je rappelé.
— Oui ?
— J’ai oublié de te raconter quelque chose.
J’ai marqué une pause pour être sûre qu’il m’écoutait.
— Cette nuit, la police nous a amené une petite fille abandonnée.
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Christopher Bauer
Je venais à peine de regagner mon bureau après une épuisante chirurgie reconstructrice de la main qui avait duré six heures et s’était révélée plus compliquée que prévu. Je me préparais un café quand Dan est entré, l’air tout retourné.
— Je peux te parler ?
— Bien sûr, tu veux t’asseoir ? ai-je proposé en indiquant un siège à mon chef de service.
Les conversations à huis clos étaient rares. Ça devait être grave. Il a secoué la tête en passant les doigts dans ses cheveux noirs. Son front était plissé par la tension.
— Je ne comprends pas les humains. Il y a vraiment des monstres sur Terre, a-t-il enfin lâché en faisant les cent pas.
On travaillait ensemble depuis des années et je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé.
— Tu es sûr que tu ne veux pas t’asseoir ?
— Non, non, ça ira, merci. Je préférerais un petit remontant, en fait, a-t-il ajouté avec un rire sans joie. Une fillette a été amenée aux urgences hier soir. Elle est dans un état dramatique. Je n’ai jamais rien vu de tel. Jamais.
Il avait du mal à contenir son émotion. Sans doute pensait-il à ses trois filles, dont les photos tapissaient son bureau.
— Je n’arrive pas à comprendre comment on peut faire ça à un enfant. Ça me dépasse complètement.
— Et si tu m’en disais davantage ? l’ai-je pressé, cédant à la curiosité.
— C’est toi qui vas devoir t’asseoir, m’a-t-il prévenu. C’est la police et la Protection de l’enfance qui nous l’ont amenée. Ils l’ont trouvée sur le parking de Park Station. Tu vois où c’est ?
Je voyais très bien. Tout le monde connaissait Park Station et ses rues bordées de terrains pour mobile homes. C’était là qu’on devenait accro au crack et que, par la suite, on venait entretenir son addiction. C’était la seule chose qui pouvait donner envie de fréquenter ce lieu.
— Elle est couverte de cicatrices et de vieilles contusions de la tête aux pieds. Elle a dû être martyrisée depuis son plus jeune âge. Elle est aussi sévèrement dénutrie et déshydratée, a-t-il poursuivi, peinant à conserver son calme. On dirait les petits orphelins affamés dans les reportages télé. Elle a des éruptions atypiques sur les membres inférieurs qui font penser à un choc septique. Les radios montrent des fractures multiples sur tout le corps. Certaines anciennes, d’autres relativement récentes. Elle n’a sans doute jamais été soignée alors qui sait ce qu’on va trouver.
Il s’est raclé la gorge une fois, puis deux. Il repassait en mode chef de service.
— Je te la confie. Il va falloir constituer une équipe avec nos meilleurs éléments. Je convoque un staff demain matin à la première heure. Annule tout ce que tu avais prévu, s’il te plaît.
— Bien sûr. Je vais demander à Alexia de tout reprogrammer.
— Allons-y, a lancé Dan, qui a enchaîné sans se retourner : Quand ça va se savoir, la presse va nous tomber dessus. Mais pour le moment, rien n’a encore fuité. Il va falloir protéger la petite du cirque habituel. Le plus longtemps possible. Tout ça doit rester confidentiel.
— Naturellement, ai-je opiné, même si un cas pareil ne s’était encore jamais présenté.
Dans une petite ville comme la nôtre, mes jeunes patients avaient en général eu un accident de voiture ou s’étaient blessés en pratiquant un sport quelconque. J’avais du mal à me l’avouer mais je ressentais tout de même une forme d’excitation à l’idée d’être impliqué dans une affaire aussi peu courante.
Comme l’ascenseur était bondé, nous avons dû interrompre notre discussion.
— Pourquoi on s’arrête au deuxième ? me suis-je étonné alors que Dan sortait.
— Parce que personne n’aura l’idée de venir la chercher ici.
— Tu veux parler de la presse ?
— Ce n’est pas ce qui nous inquiète le plus. Les journalistes, on s’en débarrasse facilement. On veut surtout mettre la petite en sécurité au cas où ceux qui lui ont fait subir ça seraient à sa recherche. On ne sait ni qui l’a maltraitée ni si elle est encore en danger. D’ailleurs, on ne connaît même pas son identité. Elle dit s’appeler Janie, mais va savoir… Elle a très bien pu s’inventer un prénom. Si ça se trouve, elle a été kidnappée. On ne va pas tarder à en apprendre davantage.
Dan a salué au passage le personnel infirmier qui s’affairait dans le couloir. Deux policiers en tenue gardaient une porte. Il leur a montré son badge et je l’ai imité.
— Prépare-toi à avoir un choc, m’a-t-il glissé avant d’entrer dans la chambre.
 
En découvrant le petit être allongé sur le lit, je me suis senti submergé par une vague de tristesse. Rien n’aurait pu me préparer à ce spectacle. Dan m’avait parlé d’une fillette mais en fait, elle semblait avoir à peine plus d’un an. Tellement frêle qu’on se demandait si ses jambes pouvaient la porter, elle avait l’abdomen distendu et une tête qui paraissait disproportionnée par rapport à son corps filiforme. Son crâne était pratiquement chauve, hormis quelques courtes touffes de cheveux blonds. Elle a tourné vers nous des yeux bleu glacier d’une teinte que je n’avais encore jamais vue.
— Coucou, Janie, a dit Dan en se penchant sur elle.
Elle a souri timidement, révélant une incisive très cariée, et lui a tendu les bras.
— Câlin ?
Il l’a étreinte avec délicatesse, comme s’il craignait de lui faire mal. Quand elle s’est accrochée à sa blouse blanche, il a eu l’air mal à l’aise.
— Tu sens bon, a-t-elle déclaré d’une toute petite voix, à peine plus qu’un murmure.
J’ai été très surpris de l’entendre parler comme une enfant beaucoup plus âgée que ce que son apparence laissait penser. Comme elle ne voulait plus le lâcher, Dan m’a fait signe d’approcher. Je me suis présenté à mon tour.
— Coucou, Janie. Je suis Christopher. Je vais être un de tes docteurs, ai-je annoncé en choisissant mes mots avec soin.
Ses ongles étaient longs et sales. Elle m’a tendu des doigts si déformés qu’ils ne pouvaient rien serrer.
— Coucou, a-t-elle répondu. Tu vas me guérir ?
— Oui, ma chérie, ai-je acquiescé. Je te le promets.
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Je me préparais à manger quand j’ai entendu la porte d’entrée se refermer. Christopher était de retour.
— Chéri, je suis dans la cuisine ! Je suis en retard, je me suis laissé absorber par un documentaire à la noix.
Il s’est approché dans mon dos, m’a entourée de ses bras et embrassée sur le sommet de la tête avant de pousser un profond soupir. Je me suis essuyé les mains avant de me tourner vers lui. Son expression était comme voilée de tristesse.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as perdu un patient ?
Ça arrivait rarement, et seulement en cas de pathologies annexes.
— Non, c’est juste que j’ai vu la petite fille abandonnée, tu sais ?
Je lui ai fait signe de s’asseoir.
— La pauvre gamine… Elle a subi des sévices pas possibles, a-t-il expliqué avec difficulté. Elle a été traitée comme on n’oserait même pas traiter un animal.
— À ce point ?
Pour toute réponse, il a hoché la tête. Je lui ai servi une bonne rasade de son whisky préféré avant de prendre place en face de lui. Il en a bu une petite gorgée, puis s’est mis à regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier en passant l’index sur le rebord de son verre d’un air absent. J’ai pris sa main et caressé sa paume du bout du pouce. Je le savais très empathique avec les enfants. Ni lui ni moi ne l’étions autant au début de notre mariage, mais nos problèmes d’infertilité nous avaient rendus particulièrement sensibles à ce sujet. Surtout avec les tout-petits.
— Elle s’appelle Janie, elle est adorable. Avec de grands yeux bleu clair magnifiques.
Après une nouvelle gorgée, il a poursuivi :
— J’ai consulté son dossier avant de partir. Son organisme a été si longtemps privé de nourriture qu’il a presque épuisé ses réserves. Elle a un grand nombre de vieilles fractures qui n’ont jamais été prises en charge. Aucune partie du corps n’a été épargnée. Qui peut faire une chose pareille ? s’est-il exclamé, les yeux brillants de colère.
On connaissait tous les deux la réponse : un monstre.
— Il va falloir réaligner le coude. C’est une fracture complexe qui s’est ressoudée à presque 90 degrés. D’ailleurs, ses os se sont ressoudés n’importe comment un peu partout. Avec Dan, on dresse un plan d’attaque dès demain matin.
— Tu vas la remettre d’aplomb, j’en suis sûre.
On est restés quelques instants silencieux, savourant cet instant à nous avant que je ne parte prendre mon service.
— Au fait, j’ai lu les infos de Bianella sur le séminaire. J’ai même regardé les vidéos. Je crois qu’on devrait y aller, ai-je ajouté au bout d’un long moment.
— C’est vrai ?
— Oui. Quel que soit le choix qu’on fera, il y aura forcément des moments difficiles. On aura besoin des conseils de couples qui sont passés par là avant nous. Rappelle-toi comme les réunions de « Familles d’adoption » nous ont été utiles.
Quand notre troisième FIV s’était soldée par un échec, on nous avait recommandé de nous joindre à un groupe de soutien dédié. C’est compliqué de comprendre les hauts et les bas de ces parcours si on ne les a pas vécus soi-même. Une succession de périodes exaltantes suivies de plongeons désespérants. Au début, Christopher n’avait pas été très emballé à l’idée de mettre son âme à nu devant des inconnus, mais il s’y était fait. Certains couples étaient d’ailleurs devenus des amis proches avec qui on sortait régulièrement dîner ou prendre un verre.
— Tu veux que je nous inscrive ou tu t’en charges ?
— Je peux m’en occuper ce soir pendant ma pause. De ton côté, essaie de te détendre et de te préparer pour demain, d’accord ?
— Au fait, Janie n’est plus aux urgences, a-t-il glissé.
J’ai poussé un soupir de soulagement.
— On l’a mise au deuxième, avec les patients de gériatrie, pour des raisons de sécurité, a-t-il précisé.
— Ah bon ? me suis-je étonnée. Elle est en danger ?
— Simple mesure de précaution. Je ne vois pas pourquoi des gens qui l’ont abandonnée sur un parking malfamé en pleine nuit viendraient la réclamer. Mais qui sait.


DOSSIER NO 5243
Interrogatoire de Piper Goldstein
— À quel moment avez-vous fait la connaissance de Janie ? m’a demandé le nouveau venu, Ron.
Ex-inspecteur devenu détective privé, il s’était présenté en me serrant fermement la main et avait essayé de se faire passer pour un policier. Mais il n’était pas en uniforme et je n’y avais pas cru une seconde. En revanche, je ne comprenais pas bien ce qu’il faisait là.
— À son troisième jour d’hospitalisation.
— Les travailleurs sociaux ne viennent pas voir leurs pupilles avant ? Je croyais qu’en cas de problème, vous étiez censés rencontrer les victimes dans les vingt-quatre heures ?
Pourquoi fallait-il toujours qu’ils posent des questions dont ils connaissaient déjà la réponse ? J’avais horreur de ça.
— En effet, mais son état n’était pas assez stable.
— Elle était malade à ce point ? s’est enquis le policier.
Celui-là se prénommait Luke. Les deux hommes arboraient la même coupe de cheveux militaire.
— Pas malade à proprement parler, mais sévèrement dénutrie. Vous saviez qu’on ne peut pas nourrir normalement quelqu’un qui meurt de faim ? On risque de le tuer. Moi, je l’ignorais. Elle a fait un arrêt cardiaque quelques heures après son admission parce qu’on l’avait trop alimentée. Ils ont mis deux jours à la stabiliser. C’est pour ça que j’ai dû attendre pour la voir.
— Et quelle a été votre première impression ?
— La surprise totale.
— Comment ça ?
Luke m’a regardée d’un air perplexe. Mais comment mieux exprimer ce que m’avait inspiré Janie ? Comment la décrire à quelqu’un qui ne l’avait pas vue de ses propres yeux ? Heureusement, il y avait des photos.
— Je m’attendais à trouver une petite fille terrorisée, très traumatisée. Mais elle bavardait gaiement avec les infirmières.
Sa chambre était une véritable explosion de couleurs. Partout, il y avait des ballons de baudruche et des peluches offerts par le personnel. Tous ceux qui avaient été en contact avec elle lui avaient apporté un cadeau et je ne faisais pas exception. J’avais pris un petit ours en peluche tenant un cœur entre ses pattes. Janie trônait sur son lit, entourée de soignantes qui l’égayaient à grand renfort de câlineries.
— Elle n’était pas du tout paralysée par la peur comme je l’aurais cru. On a voulu la faire passer pour une espèce d’enfant sauvage, mais ce n’était absolument pas le cas.
J’avais quand même dû prendre sur moi pour masquer mon effarement face à son corps décharné. Les contours de son crâne se dessinaient très nettement sous sa peau translucide au point qu’on distinguait le tracé de ses veines. Les pommettes étaient saillantes et les yeux, très bleus, exorbités tant elle était émaciée.
Ron m’a adressé un signe de tête encourageant mais je rechignais à parler sauf pour répondre à leurs questions. Je connaissais leurs méthodes. Si on me laissait discourir librement, je risquais de laisser échapper des choses. J’étais tendue comme un arc.
— J’ai eu du mal à établir le contact, au début, mais c’est souvent comme ça. Personne n’aime les travailleurs sociaux. Même pas les victimes qu’on essaie d’aider. J’ai voulu lui parler en tête à tête mais, quand j’ai demandé aux infirmières de nous laisser, elle a eu l’air terrifiée. Alors elles sont restées. On ne savait toujours rien sur la fillette. Ni qui étaient ses parents ni si c’étaient eux qui l’avaient maltraitée. La police interrogeait tous les habitants du parc à mobile homes mais ça n’avait encore rien donné. Enfin, à ma connaissance. Je ne peux pas toujours compter sur la police pour me tenir au courant.
Je me suis brusquement tue.
— Excusez-moi, je…
Mais Ron a balayé ma maladresse d’un geste.
— Non, non, je comprends. Pas la peine de vous excuser. On a tous des progrès à faire côté travail en équipe, a-t-il ajouté en décochant à Luke un regard lourd de sous-entendus. Et la mère ? Vous aviez des inquiétudes de ce côté-là ? Est-ce qu’à un moment ou à un autre, quelqu’un a pensé qu’elle pouvait aussi être en danger ?
J’ai baissé la tête, embarrassée.
— Je sais que l’on est censés rester ouverts à toutes les éventualités et ne pas tirer de conclusions hâtives avant de connaître les faits, mais tout le monde pensait que les coupables étaient ses parents. Ou un dingue particulièrement pervers. Il ne nous est pas venu à l’idée que quelqu’un dans l’entourage de Janie ait pu être en danger aussi. Je le regrette. Les choses auraient peut-être tourné différemment.
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— Je dois voir Janie mardi pour la visite pré-op… Tu serais d’accord pour m’accompagner, histoire de la mettre à l’aise ?
Quand c’était possible, j’allais toujours voir mes patients avant de les opérer. Je préférais que l’on fasse d’abord connaissance car les suites opératoires se passaient souvent mieux quand un lien s’était créé. Ce n’était pas la première fois que je sollicitais l’aide de Hannah. Parfois, quand j’étais un peu nerveux, j’employais un langage trop technique, et Hannah était le genre de personne qui rassurait naturellement les gens.
— Je ne peux pas, et tu le sais bien, m’a-t-elle pourtant répondu.
La présence de Janie à l’hôpital n’était pas restée longtemps secrète. Dès que la police avait commencé à poser des questions en ville, l’info s’était répandue comme une traînée de poudre et les gens n’avaient plus eu qu’une obsession : résoudre le mystère de la petite fille abandonnée. Des policiers montaient la garde 24 heures sur 24 devant la porte de sa chambre et il fallait une autorisation spéciale pour y entrer. Tout le monde veillait à sa tranquillité et à la qualité des soins qu’elle recevait.
— Je t’ai fait mettre sur la liste des personnes accréditées.
— Stéphanie m’a dit qu’il y en avait très peu.
— Oui, les consignes sont strictes, mais je leur ai dit que j’avais besoin à mes côtés de la meilleure infirmière du monde, alors ils ont fait une exception, ai-je répondu avec un clin d’œil.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Je préfère rester le plus loin possible de cette histoire.
Elle n’était pas la seule dans ce cas. Certains internes et même des médecins expérimentés évitaient la chambre de Janie pendant la visite. Les enfants maltraités, c’était très dur. Tout le monde ne le supportait pas. Ça n’avait jamais été le cas de Hannah. Sauf depuis quelque temps.
— S’il te plaît, ai-je mendié tout en sachant que sa décision était prise et que rien ne pourrait la faire changer d’avis.
— Non, c’est trop triste, a-t-elle répondu en secouant la tête. Je risque de craquer et tu sais comme moi que dans cet état, je ne serai bonne à rien.
Je n’ai pas insisté.
 
Le jour dit, je suis allé voir Janie tout seul. Je l’ai trouvée recroquevillée contre le mur derrière son lit. Elle avait beau prendre du poids tous les jours, elle restait très maigre. Les genoux remontés contre sa poitrine, elle lançait des regards noirs à l’infirmière qui mettait son dossier à jour en tapant furieusement sur les touches de son clavier. Qu’est-ce qui avait pu plonger Janie dans une telle colère ? La tension était palpable. Je les ai regardées l’une après l’autre, regrettant d’être tombé au mauvais moment.
Je me suis approché du lit – pas trop près, pour respecter l’espace vital de la petite :
— Coucou, Janie. Je suis le docteur Christopher, mais tu peux m’appeler Chris si tu préfères. Tu te souviens de moi ?
Elle a opiné sans me regarder, préférant darder sur l’infirmière un regard furibond.
— Janie n’est pas contente, a fini par lâcher celle-ci. Elle n’aime pas quand le repas est fini.
Ce commentaire m’a hérissé. J’avais horreur qu’on parle des patients à la troisième personne en leur présence. Je n’avais jamais supporté ça.
— J’ai encore faim ! a protesté Janie, la lèvre inférieure tremblante.
J’ai cherché dans les poches de ma blouse la barre protéinée que j’avais commencé à grignoter et je l’ai montrée à l’infirmière.
— Elle a droit à ça ? Il y a des pépites de chocolat dedans.
L’infirmière m’a fusillé du regard.
— Ce n’est pas pour rien que Janie doit s’alimenter à heure fixe.
— C’est pour ça que je vous pose la question. Je pourrais peut-être lui en donner un petit morceau ?
— Un morceau de barre protéinée ? Vous plaisantez, j’espère ?
Là-dessus, elle a tourné les talons et quitté la chambre en se drapant dans sa dignité offensée. Hannah ne se serait jamais comportée comme ça. J’en étais sûr, et pas seulement parce que c’était ma femme. Je savais reconnaître les bonnes infirmières et j’avais maintes fois eu l’occasion de la voir à l’œuvre, au fil des ans. Elle était du genre à ne jamais se contenter du minimum. Elle débarrassait les plateaux à la place des aides-soignantes, s’attardait à bavarder avec les patients même quand son service était fini, soutenait les proches en cas de mauvaise nouvelle et se chargeait des corvées que les autres évitaient, comme nettoyer le vomi.
J’ai rempoché la barre. Je me doutais qu’elle ne serait pas sur la liste des aliments autorisés.
— Désolé, ma chérie, ai-je déclaré en souriant à Janie dans l’espoir qu’elle verrait que j’étais sincère. Bon, je suis venu pour qu’on parle de demain.
Elle a levé les yeux vers moi. Je n’aurais pas pu dire si elle était pendue à mes lèvres ou si elle ne comprenait pas un mot.
— Tu te souviens de ce que le Dr Dan t’a dit ?
— Oui, a-t-elle murmuré d’une voix mal assurée.
— Eh bien, moi, je suis le docteur qui va réparer tes os. Demain, l’infirmière Ellie viendra te réveiller très tôt, tu auras encore sommeil quand elle t’amènera jusqu’à moi. Un autre docteur, un ami à moi, va te rendormir et tu feras de beaux rêves où tu verras toutes les choses que tu aimes. Pendant que tu dormiras, moi, je réparerai tes os.
Ce serait une intervention compliquée, avec greffes osseuses multiples. Mais je ferais tout mon possible pour tout remettre d’aplomb, histoire qu’on n’ait pas besoin de réopérer.
— Ça va faire mal ? m’a-t-elle demandé, la lèvre à nouveau frémissante.
J’ai fait non de la tête, puis désigné le bord de son lit.
— Je peux m’asseoir là ?
Comme elle acquiesçait, je me suis installé à côté d’elle.
— L’opération ne fera pas mal parce que tu seras endormie du début à la fin, mais je ne vais pas te mentir : tu auras mal au bras en te réveillant. Je suis désolé. Je préférerais te soigner sans te faire mal du tout, mais ce n’est pas possible.
J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas la faire souffrir encore, après tout ce qu’elle avait déjà enduré. Ça ne me plaisait pas de devoir refracturer les os d’une enfant en si piètre état, mais si on voulait qu’elle puisse se servir de son bras, on n’avait pas le choix.
Une larme solitaire a roulé sur sa joue. Je l’ai essuyée du bout du pouce. J’avais envie de prendre Janie sur mes genoux et de la serrer contre moi mais je craignais de l’effrayer.
— Ne pleure pas, ma petite chérie. Tout va bien se passer, tu vas voir.
— Promis ?
— Je vais tout faire pour. On te donnera des médicaments magiques et tu auras beaucoup moins mal. Tu sais de quelle couleur sont les comprimés ?
Elle a attendu en rivant sur moi de grands yeux curieux.
— Rouge ! Tu aimes cette couleur ?
Elle a secoué la tête et j’ai feint la surprise.
— Non ? Mais tout le monde aime le rouge, non ?
— Moi, j’aime le violet.
— Hmm, ai-je fait semblant de réfléchir en me frottant le menton. Pour la couleur du médicament magique, je n’y peux rien. Mais tu sais quoi ? On peut te faire un plâtre violet. Ça te plairait ?
— Violet ? a-t-elle répété comme si c’était trop beau pour être vrai.
— Absolument. Et après l’opération, je viendrai te voir tous les jours pour être sûr que tu guéris bien.
Janie, soudain rayonnante, a poussé un petit cri de joie. Elle s’est approchée et j’ai ouvert les bras pour qu’elle puisse s’y blottir. J’ai serré doucement contre moi son petit corps chétif. Je ne m’étais jamais senti aussi disproportionné. J’avais peur de bouger, peur de la blesser. Elle était fragile comme un nouveau-né.
 
J’étais aussi angoissé au moment d’opérer Janie que le jour de ma première intervention en solo, pendant mon internat. Des experts en nutrition infantile des quatre coins du pays m’avaient assuré qu’elle était dans un état suffisamment stable mais je restais anxieux. Chaque fois que je pensais à ceux qui l’avaient maltraitée, j’écumais de rage. La police n’avait pas avancé d’un pouce depuis une semaine mais je me refusais à croire qu’on ne remettrait jamais la main sur les coupables. Quelqu’un devait payer pour ces horreurs.
Quand je suis allé la voir en salle de pré-anesthésie, elle tenait contre elle son dinosaure préféré. Elle m’a reconnu malgré ma tenue de bloc et m’a adressé un grand sourire – partiellement édenté car on lui avait enlevé quelques jours plus tôt l’incisive irrécupérable. Son visage s’est éclairé.
— Docteur Chris !
— Coucou, ma jolie. Je vois que tu es venue avec Fred.
Je lui ai planté un baiser sur le front. En temps normal, je n’aurais jamais fait ça. Mais avec Janie, le protocole n’avait plus cours.
— Je le garde, a-t-elle répondu en serrant la peluche sur sa poitrine.
— Oui, bien sûr. D’ailleurs, il me semble que lui aussi a le bras cassé, non ? ai-je dit en secouant exagérément une des pattes du jouet. Il va falloir que je l’opère en même temps que toi !
Elle a gloussé. C’était la première fois que je la voyais rire et je me suis senti fondre.
— Tu as encore des choses à me demander ?
Elle a fait non de la tête.
— Tout va très bien se passer. À tout à l’heure, d’accord ?
Je n’avais jamais opéré en public, mais ce jour-là la galerie était pleine d’internes et de chefs de clinique. L’intervention s’est mieux déroulée que prévu. Janie a bien supporté l’anesthésie et la fracture du coude était propre, sans lésions osseuses annexes comme je le redoutais. Je l’ai réaligné comme il aurait dû l’être dès le départ, puis reconstruit en transplantant quatre greffons là où les muscles et les tendons avaient été rigidifiés par la recalcification. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’avais terminé et elle partait en salle de réveil. J’ai posé sur la patte de Fred un petit plâtre mauve assorti à celui de Janie et je le lui ai rapporté.
J’ai posé la main sur son front. Elle a battu des paupières un instant, luttant pour se réveiller.
— Regarde qui est là !
Je l’ai tenu devant les yeux de Janie, encore toute désorientée par l’anesthésie. Un sourire s’est lentement dessiné sur son visage. Elle a attrapé le jouet.
— Tu vois, il a été opéré, lui aussi. Comme toi ! Et je lui ai fait le même plâtre, comme ça vous êtes pareils, tous les deux !
Nouveau sourire vague. Son regard s’est brouillé, puis tout son corps s’est soulevé et un liquide jaunâtre a jailli de sa bouche. J’ai saisi le bassin tout proche et promptement redressé la petite en position assise. Je l’ai soutenue le temps que cessent ses haut-le-cœur.
— Ne t’en fais pas, c’est juste le médicament qui te rend un peu malade.
Après lui avoir enlevé son vêtement souillé, je l’ai drapée d’une couverture propre.
— Tu t’en sors très bien, mon trésor. Je suis très fier de toi.
Ses paupières se sont refermées et elle s’est laissée glisser dans le sommeil. De temps en temps, elle rouvrait les yeux comme pour s’assurer que j’étais toujours là. Normalement, c’étaient les infirmières qui restaient à proximité des patients en salle de réveil, mais je voulais que Janie voie un visage connu en reprenant conscience.
Je me suis donc installé sur une chaise au pied de son lit. Elle avait l’air parfaitement apaisée, perdue dans ses rêves. Ça faisait plaisir de la voir si tranquille, même si ce n’était pas un sommeil naturel. Je ne pouvais me résoudre à quitter son chevet. J’ai fermé les yeux et n’ai pas tardé à m’endormir à mon tour.
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Où était donc Christopher, et qu’est-ce qui pouvait le retenir si longtemps ? C’était pourtant lui qui avait réservé le restaurant. Comment aurait-il pu oublier ? J’ai consulté ma montre pour la troisième fois en dix minutes. Ça ne lui ressemblait vraiment pas d’être en retard sans me prévenir. J’imaginais déjà un accident de voiture.
Ma sœur, Allison, m’a versé un verre de vin. J’ai remarqué ses ongles d’un rose brillant, parfaitement manucurés. Je me demandais où elle trouvait le temps, avec la vie qu’elle menait.
— Ne t’en fais pas. Il va arriver.
Évidemment, pour elle, le retard de Christopher n’avait rien d’inquiétant : Greg, son mari, était toujours en retard. Quand on devait se retrouver quelque part tous les quatre, on leur donnait systématiquement rendez-vous une demi-heure avant. Comme ça, il leur arrivait d’être à peu près à l’heure. Mais ce soir-là, même Greg était déjà arrivé. Mal à l’aise à l’idée de devoir dîner entre Allison et moi, même s’il n’en montrait rien. Ma sœur m’avait dit que, face à nous deux, il avait l’impression d’être la cinquième roue du carrosse. Il n’avait pas tort : difficile d’en placer une quand on était lancées, elle et moi. Voilà ce qui arrive quand on a onze mois d’écart. On était plus que de simples sœurs, presque des jumelles.
— J’essaie de l’appeler ? s’est-il enquis en se frottant le menton.
Greg avait toujours une ombre de duvet sur les joues. Il n’était jamais rasé de près ni barbu à proprement parler. C’était à Allison qu’il avait posé la question, comme s’il demandait sa permission plus que la mienne. Elle a rejeté ses cheveux par-dessus son épaule et roulé des yeux avec exagération.
— Contrairement à certains, Christopher n’est pas du genre à faire mariner Hannah pour lui faire comprendre qu’il lui en veut.
— Comme si j’étais le seul à employer cette méthode…, a rétorqué Greg.
Ils n’hésitaient jamais à se prendre le bec devant tout le monde et j’avais beau dire à Allison que ça me mettait mal à l’aise, elle n’en tenait aucun compte. Heureusement, Christopher a débarqué en trombe avant que la dispute ne s’envenime. J’ai poussé un soupir de soulagement. Parce que je le retrouvais enfin mais surtout parce que je n’allais pas être obligée d’écouter les deux autres se chamailler.
— Désolé pour le retard.
Christopher s’est penché pour m’embrasser et j’ai tourné la tête au dernier moment pour que sa bouche se pose sur ma joue et non sur mes lèvres. Mon inquiétude s’était muée en irritation.
— Pas grave du tout ! a commenté Greg en désignant le verre plein qui attendait Christopher. J’ai pris les devants.
— Merci, a répliqué Christopher avec un petit rire en s’asseyant.
— Où étais-tu ?
Je n’allais pas le laisser s’en tirer si facilement.
— Je me suis endormi après avoir opéré Janie. Ça t’étonne, hein ? Moi aussi ! Je ne sais pas ce qui s’est passé mais je la regardais dormir et tout à coup je me suis assoupi sans même m’en rendre compte. Ne m’en veux pas, a-t-il ajouté en serrant mon genou sous la table.
— Mais non, elle ne t’en veut pas, l’a rassuré Allison avec une petite tape sur ma main. On ne se voit pas assez souvent, tous les quatre, pour qu’elle gâche la soirée en te faisant la tête.
— Bon, d’accord. Je t’épargne pour ce soir. Mais je tiens à ce que tu saches que… je suis toujours fâchée, ai-je conclu avant de lui tirer la langue.
— Comment s’est passée l’opération ? a enchaîné ma sœur.
On ne se voyait pas aussi souvent qu’on l’aurait voulu, elle et moi, mais on échangeait sans arrêt des textos. Je lui avais raconté en détail l’histoire de la petite. Au départ, la police avait cru à un cas de négligence mais les lésions corporelles avaient révélé un contexte plus lourd. Les contusions sur le cou et les poignets ne laissaient guère de doute : en plus des autres sévices, elle avait été attachée.
Depuis, Allison cherchait obstinément à retrouver les coupables. Elle épluchait les bases de données répertoriant les disparitions d’enfant et recevait même des notifications sur son portable chaque fois qu’une nouvelle tombait. Ça me rappelait quand elle était en fac de droit. Il m’arrivait de me dire que son travail devait beaucoup lui manquer, même si elle refusait de l’admettre et affirmait qu’elle n’aurait pu rêver meilleure vie que de rester à la maison avec ses fils.
— Tout s’est très bien passé. À la perfection, même, nous a informés Christopher. J’ai tellement potassé ses radios que j’ai eu l’impression de repasser le concours de l’internat.
— Et la réduction de fracture ? me suis-je inquiétée.
C’était ce qui le préoccupait le plus. Comment les os allaient-ils se ressouder ? Il s’était absorbé pendant des heures dans l’étude de ses scanners !
— Ça aussi, ça s’est mieux passé que je l’aurais cru ! Certaines zones étaient impossibles à refracturer tant les os sont fins. J’avais l’impression d’opérer un petit oiseau. Je suis bien content que ce soit fini. Reste à espérer que la convalescence se fera correctement, a-t-il dit avant de reprendre une gorgée de vin. Mais vous ne devinerez jamais ce qu’on a découvert, a-t-il repris. Janie n’est pas aussi jeune qu’on le pensait. En fait, elle a 6 ans !
— Quoi ? s’est exclamée Allison. C’est pas vrai !
— Comment peut-on en être sûrs ? ai-je demandé.
— On n’avait aucune certitude. Alors Dan a profité de l’anesthésie pour mesurer son cartilage de croissance.
— C’est fou ! Qu’est-ce que ça change pour la suite de sa prise en charge ? ai-je voulu savoir.
— Justement, c’est très intéressant parce que l’ossification se fait…
— Stop ! l’a coupé Allison en riant. C’est là que j’interviens, sinon tu vas t’embarquer dans des explications techniques auxquelles on ne comprendra rien. Assez parlé boulot ! À partir de maintenant, on arrête d’être sérieux.
J’ai ri et trinqué avec ma sœur. Si quelqu’un méritait de se détendre le temps d’une soirée, c’était bien Allison. Elle et moi avions été élevées comme de vraies jumelles. Et maintenant, elle en avait. Caleb et Dylan, mes neveux de 9 ans, remplissaient un emploi du temps à eux tout seuls.
 
— Je suis vraiment contente que l’opération de Janie soit un succès, ai-je déclaré ce soir-là tandis qu’on se mettait au lit. Tu vas pouvoir décompresser un peu.
Je l’avais senti tendu toute la semaine. Il avait passé son temps libre le nez dans le dossier de Janie, au point de s’endormir avec ses notes sur sa table de chevet. C’était la dernière chose qu’il regardait avant de sombrer.
— C’est bizarre, mais je me sens encore plus concerné qu’avant.
Il m’a attirée à lui et je me suis blottie contre son torse. J’adorais pouvoir m’endormir avec lui le soir. C’était le meilleur moment du week-end.
— Je voudrais tellement pouvoir faire plus pour elle.
J’avais éprouvé la même chose la première fois que j’avais eu à m’occuper d’un enfant maltraité. Le premier, on ne l’oubliait jamais. Un petit garçon de 10 ans amené par sa mère avec le nez fracturé. Elle affirmait qu’il avait fait une chute, mais le comportement du petit avait éveillé les soupçons de l’équipe. On l’avait hospitalisé pour qu’une assistante sociale puisse le voir et il avait fini par avouer que son beau-père lui avait envoyé son poing en pleine figure parce qu’il avait accidentellement renversé sa bière. Pendant des semaines, je m’étais trouvé des excuses pour passer vérifier comment il allait, jusqu’à ce que ma chef me dise d’arrêter. J’avais dû obéir. Pour Christopher, ce serait sans doute encore plus difficile.
— De toute façon, elle restera hospitalisée un bon moment et tu es chargé de la surveillance post-op, ai-je dit en lui caressant le bras.
— Oui, mais je voudrais pouvoir faire plus que ça. Maintenant, le problème va être davantage d’ordre nutritionnel, et là, ça échappe à mes compétences.
— Et le minuteur, ça donne des résultats ?
Une infirmière avait apporté un minuteur de cuisine à l’ancienne pour que Janie puisse se faire une idée du temps à attendre entre deux repas, dans l’espoir de la tranquilliser un peu.
— Elle le regarde en permanence mais je ne suis pas sûr que ça serve à grand-chose. On inscrit aussi l’heure des repas sur un tableau.
Il s’est tu un long moment et j’ai cru qu’il s’était endormi mais, tout à coup, il a repris :
— En allant au travail, demain, je crois que je vais m’arrêter acheter des feutres pour que le personnel puisse signer son plâtre. Comme ça, elle pourra aussi le colorier.
— C’est adorable de ta part.
Je l’ai embrassé puis j’ai passé mes bras autour de son cou.
— Tu feras un incroyable papa. Le meilleur de tous. J’en suis convaincue. On n’a pas eu beaucoup de temps ces dernières semaines mais, maintenant que ça se calme un peu, on va pouvoir se replonger dans les dossiers d’adoption.
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