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A Daniel


Notre amour reste là,
Vivant comme le désir,
Cruel comme la mémoire,
Tendre comme le souvenir.
Jacques Prévert
« Cet Amour » (Paroles)




1
— Verdun… soupira Sidonie. Nous voilà tout de même arrivés… Enfin !
Les freins crissèrent et une secousse brutale déséquilibra les quelques passagers trop pressés qui commençaient déjà à rassembler leurs bagages.
— Attendez un peu, les jeunes ! dit Eugène. On descendra les derniers, pour éviter la bousculade.
Quand à leur tour ils se trouvèrent sur le quai, avec leurs sacs, valises et baluchons de toutes tailles, comme ceux qui les avaient précédés ils se mirent à regarder autour d’eux, à la recherche d’un visage connu.
— Tiens ! dit Eugène. J’aperçois là-bas l’Aristide Guillemin, il est venu lui-même nous chercher, le brave homme.
Aristide Guillemin était le maire du village de Clercy, qu’Eugène Piquart, sa femme Sidonie et les quatre enfants qu’ils avaient alors avaient quitté, cinq années plus tôt, à quelques mois près, en août 1914, pour cause d’évacuation.
Il avait vu les arrivants et à grands pas s’avançait vers eux. Et tous de se regarder, sans parler, parce qu’il fallait bien d’abord se reconnaître, se retrouver.
Puis les deux hommes se serrèrent longuement la main, et s’étreignirent enfin, toujours sans un mot.
Aristide ensuite s’approcha de Sidonie.
— Je vous embrasse ! lui dit-il.
Il la tint elle aussi un moment serrée contre lui, avant de se tourner vers les enfants.
— Eh bien dites, les garçons, vous voilà des jeunes gens à présent ! Henri, plus grand que ton père déjà, et toi, Georges ! Voyons les filles… Rosalie, ça te fait quel âge maintenant ?
— Quatorze ans, monsieur.
— Et celle-ci, qui était toute petite… attends que je retrouve ton prénom… ah oui, Alice, c’est ça, hein ? Voilà donc la dernière, jolie comme une poupée. C’est comment qu’on t’appelle, toi ?
La petite poupée se cachait derrière Rosalie, qui répondit à sa place :
— C’est Marinette.
 
 
Le train avait redémarré. On pouvait maintenant traverser la voie pour accéder à la gare où les réfugiés de retour devaient remettre leurs bons de transport. Pour éviter la cohue, les Piquart choisirent d’attendre encore un peu. Le père Guillemin put ainsi les observer à loisir. Surtout Sidonie. Il lui semblait qu’elle avait beaucoup changé, elle paraissait très fatiguée, et cette impression se confirmait, lui serrant la gorge. C’était comme ça, maintenant, chaque fois qu’une émotion s’emparait de lui, elle en profitait pour réveiller aussitôt son propre chagrin.
Quand la famille commença à se répartir les bagages pour quitter le quai, il s’empara des sacs qu’elle s’apprêtait à soulever.
— Laissez, Sidonie, je suis venu avec le camion de l’Ambroise, c’est lui qui a eu l’idée de me le prêter, comme ça il y aura de la place pour vous tous et votre fourniment.
L’Ambroise, les Piquart le connaissaient bien, c’était un marchand de bois et de charbon avec lequel Eugène, entre autres occupations, avait souvent travaillé.
 
 
Dans le fameux camion, haut sur roues, Sidonie s’installa à l’avant, à côté du père Guillemin, la petite Marinette sur ses genoux. A l’arrière, à la place du bois de chauffage en vrac et des sacs de charbon qu’il livrait d’ordinaire à sa clientèle, l’Ambroise avait bricolé des banquettes avec des planches posées sur des billots et y avait étalé des couvertures. Eugène s’assit d’un côté entre Henri et Georges, ses deux grands gars, Rosalie et Alice de l’autre, les bagages entassés à leurs pieds.
 
 
Quelques paroles seulement furent échangées, de la gare de Verdun jusqu’au village de Clercy, distant d’une trentaine de kilomètres, en suivant le cours de la Meuse, vers le nord. Peut-être un peu à cause de l’état du camion, dont le moteur toussait, les essieux grinçaient, la carcasse gémissait, et de plus à l’arrière il fallait constamment veiller à son équilibre sur les sièges de fortune. Mais surtout à cause des sentiments qui étreignaient les passagers, l’angoisse pour l’avenir immédiat, et aussi la curiosité, concernant les terribles combats qui s’étaient déroulés ici et les traces qu’ils avaient sûrement laissées.
Si la vie semblait avoir suivi son cours aux alentours de la gare, par contre la partie de la ville qu’il leur fallut traverser leur offrit un avant-goût des dégâts causés. Même les petites semblaient atterrées, Alice qui se serrait contre Rosalie, et Marinette qui interrogeait Sidonie :
— Dis, maman, pourquoi elles sont cassées, les maisons ?
Dans la campagne, l’impression de désolation demeura, parce qu’il n’y avait plus ni champs ni forêts, rien qu’une terre brûlée, chamboulée, dévastée, qui n’avait pas encore amorcé son retour à la vie.
Le père Guillemin ralentit l’allure déjà modeste du camion pour pouvoir dominer le volant d’une seule main et tendit l’autre vers les collines, du côté de l’est.
— Là-haut, dit-il, c’est encore pire, plus de villages, plus rien du tout… De loin, comme ça, on n’en a pas idée, mais quand on monte là-haut, ça vous arrache le cœur…
Son regard croisa celui de Sidonie, qui y vit des larmes. Alors elle posa sa main sur la sienne, qui avait repris sa place sur le volant. Il comprit que ce simple geste était à la fois une demande et un encouragement.
— Oui, dit-il, not’ pauvre Raymond… Beaucoup sont tombés dans l’enfer de Verdun, lui c’est au Chemin des Dames, six mois avant l’armistice…
Sidonie a accentué la pression de sa main, et Eugène, qui derrière a entendu, a posé la sienne sur l’épaule d’Aristide. Rien de plus.
 
 
Ils étaient sortis de la zone principale des combats, mais les villages qui n’avaient pas été entièrement détruits portaient eux aussi des traces de la tragédie.
Et chez nous ? s’interrogeait Sidonie. Elle savait qu’ils allaient retrouver leur maison, mais ne pouvait s’empêcher de ressentir tout de même une grande inquiétude. Par respect pour le père Guillemin, dont le fils n’était pas revenu, elle retint les questions qui lui montaient aux lèvres.
A l’arrière les garçons cherchaient à reconnaître le pays, égrenant les noms des villages, réveillant leur jeune mémoire pour évoquer des souvenirs.
— Tiens, dit Henri, Sivry ! Il était d’ici, celui qui est sorti premier du canton au certif, l’année où je l’ai eu, moi aussi, mais ric-rac…
Des gens regardaient passer le camion, et pour un peu il se serait attendu à retrouver parmi eux, tel qu’il était alors, ce caïd du certif qui pourtant avait dû changer autant que lui.
Comme Marinette dans les bras de Sidonie, Alice s’était endormie contre Rosalie, qui, bien fatiguée elle aussi, ne cédait pas pour autant au sommeil. Comme ses frères, comme ses parents, elle était impatiente d’arriver, fébrile et un peu angoissée. Entre sa chemise et son caraco, elle pouvait sentir la lettre qu’elle avait glissée au moment des préparatifs, sachant qu’elle ne se déshabillerait pas de tout le temps que durerait le voyage, cette lettre qui représentait tant d’espoir pour elle.
 
 
La maison des Piquart se trouvait un peu à l’écart du village, la première quand on arrivait par la route de Verdun. Si pressés qu’ils fussent d’avoir des nouvelles des habitants de Clercy (quand on est une centaine à peine on se connaît tous), ceux qui étaient restés, ceux qui avaient évacué comme eux, revenus ou non, ceux qui manquaient à l’appel de la paix retrouvée, Eugène et Sidonie appréciaient cependant de retrouver avant tout leur maison, de ne partager qu’avec le père Guillemin cette première et intense émotion.
Dans un long silence, d’abord.
Les maisons comme les humains souffrent non seulement des attaques mais également des absences, et les traces, bien que moins profondes, en sont tout aussi émouvantes. Murs décrépis, toits envahis de mousse, portes et volets de bois torturés par le vent et la pluie, dépendances avachies, fouillis de la végétation livrée à elle-même…
Mais, malgré ces marques de souffrance, c’était bien « leur » maison, elle avait tenu le coup, les avait attendus. Beaucoup n’auraient pas cette chance.
— Nous v’là revenus… dit simplement Eugène, exprimant dans ces simples mots toute son émotion.
Et dans un élan spontané il serra sa femme dans ses bras.
 
 
Cette maison, ils l’habitaient depuis leur mariage, l’année du siècle, en 1900 tout juste. Il avait alors vingt-cinq ans, elle vingt-deux. Tous les deux de familles modestes, à la limite de la pauvreté, mais il y en avait tant comme ça, qui vivaient de presque rien, ce qui ne les empêchait pas d’être heureux. Sauf si bien sûr s’abattaient sur eux la maladie, l’infirmité, le vice de la boisson ou de la « traînerie », qui avaient heureusement épargné la famille Piquart, et celle de Sidonie, les Goulault, du moins jusqu’à la mort de la mère.
Le père d’Eugène était manœuvre, ce qui ne signifiait rien de précis mais tout à la fois. D’ailleurs, ne disait-on pas aussi « un homme à tout faire » ? Il avait suivi ses traces. Avec cependant une fonction en plus, celle de garde champêtre, qu’il avait acceptée dès leur arrivée à Clercy. Mais comme son exercice ne lui prenait qu’une partie de son temps, il occupait le reste par des travaux divers, du bûcheronnage, pour l’Ambroise et d’autres exploitants forestiers, de la maçonnerie, du terrassement, de l’aide aux paysans selon les besoins. Pas très grand mais trapu, costaud et courageux, Eugène manquait rarement de travail, et quand on ne lui en donnait pas il aidait Sidonie à entretenir leur propre maison et le jardin qui allait avec. Il faut dire que s’ils avaient pu l’acheter, si jeunes et si peu aidés par leurs parents, c’était parce qu’elle se trouvait en bien piteux état, et que les héritiers des derniers habitants avaient préféré la vendre pour une bouchée de pain plutôt que de la laisser tomber en ruine.
 
 
Sidonie allait-elle donner à Eugène toute une ribambelle d’enfants ? Il y avait de quoi l’espérer et le craindre à la fois, parce qu’une famille nombreuse, c’était hélas autant de soucis que de bonheur… Henri arriva en 1901, Georges en 1903, Rosalie en 1905… Alice faillit à cette régularité un peu troublante, en ne s’annonçant que cinq ans plus tard.
Sidonie était aussi courageuse et ingénieuse qu’Eugène. Elle trouvait le temps de s’occuper d’un petit élevage, et même de deux vaches, dont la famille tirait un grand profit. Elle vendait des œufs, du lait, des fromages, des volailles. Suivant l’exemple des parents, qui les aimaient mais n’avaient ni le temps ni les moyens de les choyer, les enfants trouvèrent bien vite à se rendre utiles, eux aussi, et les petits travaux qui leur étaient confiés, prendre la brouette et la faucille pour aller à l’herbe aux lapins, emmener brouter les vaches, à la longe, le long des chemins, arracher les mauvaises herbes au jardin, étaient pour eux autant des jeux que des corvées.
 
 
Puis la guerre était arrivée, bousculant cette vie laborieuse, mais tranquille, dans sa simplicité, sa régularité. Et sa logique, jusque dans les peines, à savoir les deuils, la perte des parents d’Eugène, du père de Sidonie.
Presque quadragénaire, père de quatre enfants, Eugène ne fut pas concerné par l’ordre de mobilisation. Une chance au goût un peu amer, en regard de tous ceux qui partirent en laissant des parents, des épouses, des enfants dans la crainte et le désarroi.
Mais devant le danger il fallut accepter l’évacuation. Fermer la maison, qui avait presque pris des allures de petite ferme. Confier les animaux à ceux qui disaient ne pas vouloir partir mais seraient peut-être contraints de s’y résoudre à leur tour…
Un long voyage en train les conduisit presque « jusqu’en bas de la France », jusqu’à Saint-Vallier, dans la Drôme, où les réfugiés de Lorraine dont ils faisaient partie furent accueillis pour être ensuite répartis dans la petite ville et ses environs. Pour eux ce fut Gachon, un village à peine plus important que celui qu’ils avaient quitté. Même si on n’envisageait pas de devoir rester longtemps, il fallut se loger, s’installer, s’organiser, subsister. Beaucoup d’hommes, partis à la guerre, manquaient au village. Et si les réfugiés, qui venaient de cette région par laquelle le malheur arrivait, étaient parfois regardés de travers, leurs bras se révélaient bien utiles pour remplacer ceux des absents. Eugène, qui savait tout faire, ne fut donc pas gêné pour trouver du travail, accompagné d’Henri, qui en avait fini avec sa scolarité. De son côté, Sidonie alla inscrire Georges et Rosalie à l’école du village, où une vieille institutrice à chignon, qui avait dû reprendre du service, pestait contre cette maudite guerre qui gonflait son effectif.
Contrairement à leur espoir, ils virent passer des années. S’habituèrent à ce pays de soleil, à l’accent local, mais l’esprit et le cœur toujours habités de leur Lorraine, dont ils recevaient peu de nouvelles mais savaient par les journaux qu’elle vivait un cauchemar.
Alice atteignit l’âge d’entrer à l’école, puis Georges celui d’en sortir. Au printemps de 1916, Sidonie donna le jour à Marinette, au terme d’une grossesse inattendue et harassante. Cette naissance ouvrit les yeux d’Eugène sur la fragilité de son épouse. La confiance dans sa solidité l’avait empêché d’en remarquer les premiers symptômes. Il repoussa l’idée qui lui vint d’abord, celle de la maladie, pour n’y voir, en plus de la maternité, que les effets de l’inquiétude liée au déracinement.
 
 
11 novembre 1918. L’armistice. Mais il fallut attendre encore quelques mois, jusqu’à ce printemps de 1919, avant de pouvoir remonter vers la Meuse, dont tous les témoignages confirmaient qu’elle s’était trouvée au cœur de la tourmente.
Eugène envoya un courrier à la mairie de Clercy pour faire connaître son intention de revenir au pays, avec sa famille qui comportait un enfant de plus. Aristide Guillemin, qui n’avait pas évacué, répondit que leur maison avait été épargnée et qu’ils pouvaient rentrer, il demandait à être prévenu de la date de leur retour, annonçant, pour finir, la mort de son fils au combat.
 
 
Eugène tenait toujours Sidonie contre lui, et il savait que comme lui, en l’espace de quelques instants, elle venait de revivre le film de ces cinq années d’exil forcé, dont, au contraire de tant d’autres familles, ils sortaient sans malheur. Là, pourtant, il la sentait trembler, comme si elle avait peur, encore, mais de quoi…
— La clé, Sidonie, c’est toi qui l’as, dans ton sac, dit-il.
Henri et Georges n’avaient pas perdu de temps et, aidés d’Aristide, avaient déjà descendu tous les paquets. Marinette pleurait dans les bras de Rosalie, qui lui parlait doucement, Alice se serrait contre elle en regardant avec curiosité cette maison qu’elle reconnaissait à peine.
— Bon, déclara Aristide, c’est pas le tout, faut que je rende le camion à l’Ambroise, maintenant. Allez, les amis, je vous laisse pour le moment, rentrez chez vous. La Jeanne a dit qu’elle ferait la soupe, vous viendrez la manger avec nous ce soir. Alors à tantôt !
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Monsieur Richet, l’instituteur de Clercy, avait, alors que Rosalie n’était encore qu’une fillette, déjà détecté ses qualités. « Cette petite, disait-il à Eugène et Sidonie, quand il les rencontrait, elle a une bonne tête, elle promet ! »
Elle promettait si bien que madame Soulier, à Gachon, en avait rapidement fait une exception parmi ces enfants de réfugiés lorrains qu’elle avait dû accueillir dans sa classe, et elle lui avait accordé une attention particulière. Au point, ce qui était rarissime chez elle, de lui faire des compliments, non pas devant les autres, pour ne pas la gêner, mais après la classe, quand la gamine était de service pour balayer la salle et effacer les tableaux. Au point aussi de lui confier souvent le groupe des petits, qui apprenaient seulement à lire, pour leur faire répéter et tracer leurs lettres. Au point enfin qu’elle lui avait dit, un soir, qu’elle la jugeait capable d’envisager des études pour devenir une institutrice ! Enfin… qu’elle l’en aurait jugée capable, sans cette guerre qui en avait décidé autrement, en la déracinant avec sa famille. Rosalie en était devenue toute rouge d’émotion, parce qu’il lui avait suffi de faire lire ces petits pour rêver, en effet, d’être un jour une « maîtresse d’école ». Mais est-ce que la guerre, vraiment, pourrait l’en empêcher ? Comment ? En durant trop longtemps ? En interdisant à tous les réfugiés de retrouver leur pays, alors qu’ils n’attendaient que ça, et que ce n’était que là-haut, avec sa famille, que son avenir pourrait se construire ?
Parce qu’elle était vieille, sans doute moins qu’elle le paraissait, mais à leurs yeux bien vieille, parce qu’elle avait des mains sèches qui pinçaient les joues et tiraient les oreilles, la plupart des élèves n’aimaient pas l’institutrice et se vengeaient en se moquant d’elle, par-derrière bien sûr. Avec le nom qui était le sien, il n’y avait pas à chercher bien loin… Georges n’était pas le dernier, et pour la contrarier il faisait exprès d’exagérer son accent lorrain aux finales traînantes et d’employer des mots de patois. Il n’avait qu’une hâte, quitter l’école, pour travailler avec son père et son frère. Ce qu’il avait fait, sitôt ses treize ans atteints, sans même qu’ait été évoquée l’éventualité de sa présentation au « certif ».
Mais quand était venu le tour de Rosalie, madame Soulier l’avait préparée tout particulièrement. Et cette année-là, 1918, quand monsieur l’inspecteur, dans la cour de l’école de Saint-Vallier, où s’étaient déroulées les épreuves de l’examen, avait lu le palmarès, c’est le nom de la petite Lorraine qu’il avait cité en premier. Ni son père, à cause de son travail, ni sa mère, à cause de sa fatigue, ne s’étaient déplacés, sans doute n’avaient-ils pas imaginé qu’elle pût ainsi être à l’honneur.
Sur le chemin du retour au village, alors que les reçus couraient pour annoncer leur succès et que les recalés, honteux et inquiets, traînaient en arrière, Rosalie était restée aux côtés de l’institutrice, sans oser lui poser la question qui la préoccupait, à savoir si malgré la guerre elle pourrait quand même devenir institutrice, parce qu’elle craignait une réponse contraire à ses espérances.
Son père travaillait, ses frères travaillaient, sa mère faisait de son mieux pour faire vivre la maisonnée, elle avait pris tout naturellement sa place auprès d’elle pour la seconder, d’autant plus qu’elle la voyait lasse, amaigrie, et souvent triste, malgré la présence de la petite Marinette, pourtant si mignonne, si câline. Alors, quand elles étaient ensemble, elle repoussait son envie de confier son rêve à sa mère et, pour réveiller un peu la lumière de ses yeux, elle la faisait parler du pays, des gens de là-haut, de la maison, de tout ce qu’ils retrouveraient bientôt. Mais Sidonie restait anxieuse.
« Est-ce que tu crois, ma fille, qu’avec tout ce qui s’est passé la vie va pouvoir reprendre, comme avant, hein ? »
Que sa mère cherchât à se rassurer ainsi auprès d’elle lui paraissait étrange, à Rosalie, contraire à la logique qui veut que ce soient les parents qui rassurent les enfants. Etrange et même un peu inquiétant.
 
 
Quand madame Soulier avait vu arriver Rosalie, la veille du départ des réfugiés, un jeudi, jour sans école, elle n’avait pas été étonnée.
« Je savais que tu ne partirais pas sans venir me dire au revoir.
— Au revoir, et merci, madame.
— Tu es une bonne fille, Rosalie. Tiens, avait-elle ajouté en prenant une enveloppe sur son bureau, j’étais si sûre que tu viendrais que j’ai préparé une lettre que je vais te confier. Elle est pour l’instituteur de ton village meusien. Parce que j’ai réfléchi, Rosalie, au sujet de ce que j’ai dit, concernant tes capacités. Tout a dû être bien perturbé, là-haut, dans ta Lorraine, mais quand les choses vont se remettre en place, il ne sera peut-être pas trop tard pour toi. Si cet instituteur veut bien s’occuper de toi, si tu as toujours l’envie d’apprendre… »
Des mains de madame Soulier, Rosalie avait reçu l’enveloppe en tremblant.
« Oh… Vous croyez, madame…
— Peut-être… avec de la chance… Allez va maintenant, petite. »
La vieille institutrice avait pris le visage de Rosalie entre ses mains, ses mains sèches plus promptes aux calottes qu’aux caresses, et lui avait déposé un baiser sur le front.
 
 
La lettre, elle était là, pour l’heure, entre le caraco et la chemise de Rosalie, qui dès qu’elle l’avait eue entre les mains avait décidé de ne pas en parler à ses parents. Qu’auraient-ils fait s’ils avaient appris que madame Soulier avait donné une lettre pour monsieur Richet ? Ils ne se seraient pas permis de l’ouvrir, par respect, mais ils auraient questionné leur fille : « Tu dois bien savoir, toi, pourquoi elle lui écrit, sans le connaître… » Comment alors prétendre le contraire ? Non, ce n’était pas le moment, à la veille d’un voyage qui s’annonçait long et difficile, et de retrouvailles aussi importantes.
La lettre, elle était toujours là, elle n’avait pas bougé, et si elle l’avait pu Rosalie aurait couru jusqu’à l’école pour la donner à monsieur Richet.
Mais… Est-ce que c’était toujours lui ?… S’il avait évacué… S’il n’était pas encore revenu… Si c’était un autre ?
Elle demanderait à monsieur Guillemin, tout à l’heure, en allant manger la soupe de la Jeanne.
 
 
Sidonie tendit à Eugène la clé qui n’avait pas quitté le fond de son sac à main depuis qu’elle l’y avait glissée, le jour du départ. Il l’introduisit dans la serrure, qui résista un peu. Puis il poussa la porte, qui entreprit de résister, elle aussi, et il fallut l’aide d’Henri pour la faire céder. Elle ouvrait sur le tambour1, qui précédait la cuisine. Sidonie resta sur le seuil, d’où, si elle ne distinguait encore rien dans la pièce dont les volets étaient fermés, elle pouvait sentir l’odeur ambiante… Ils avaient laissé la maison propre en partant, mais elle avait pris en leur absence des relents de rance, de moisi, d’abandon. Eugène et Henri, déjà, bataillaient avec les volets pour faire entrer la lumière.
Georges perçut le désarroi de sa mère.
— C’est rien, va, m’man, dit-il, on va tous s’y mettre.
Sidonie hocha la tête, mais ne bougea pas.
Il a raison, mon garçon, ce n’est rien. Rien qu’une mauvaise odeur, et de la poussière, dont nous viendrons vite à bout.
La maison n’avait pas été touchée par les obus, ni pillée. Alors que, d’après ce qu’ils avaient vu depuis Verdun, beaucoup ne retrouveraient rien d’autre que des ruines. Et pourtant, elle se sentait tellement lasse, et même découragée, qu’elle dut prendre sur elle pour entrer.
 
 
Les premiers jours furent comme un tourbillon, qui les entraîna dans un rythme tel que Sidonie, bien épaulée par son homme, ses garçons et Rosalie, en oublia presque sa fatigue.
Un tourbillon d’embrassades, de paroles et de larmes, parce que ceux qui savaient que les Piquart allaient revenir, et ceux qui venaient tout juste de l’apprendre, tenaient à venir les voir au plus vite. Dès le premier soir, autour de la table des Guillemin, ils connurent l’état du village et des environs, les dommages, les pertes. Et Sidonie, en voyant pleurer la Jeanne, mesura sa chance, elle dont le mari s’était trouvé trop âgé et les fils trop jeunes pour la guerre. D’ailleurs la Jeanne le lui dit, et cela sans jalousie, sans amertume, résignée dans son malheur.
Les visites se succédèrent, les voisins, les gens du pays. Ainsi monsieur Richet, qui n’avait pas évacué, que Rosalie redécouvrit avec bonheur.
— Oh, monsieur, vous êtes toujours là !
Elle croisa ses mains sur sa poitrine, là où avait voyagé la précieuse lettre qui attendait maintenant parmi ses affaires, qu’elle avait rangées elle-même.
L’instituteur questionna les enfants sur leur scolarité, apprit que Georges n’avait pas passé son certificat, mais que Rosalie s’était distinguée, invita Alice à venir au plus tôt prendre sa place à l’école de son village.
Quant à la famille, ils n’en avaient plus beaucoup aux alentours. Des frères et sœurs d’Eugène et de Sidonie, entre ceux qui étaient morts en bas âge, ceux qui s’étaient brouillés pour de pauvres affaires d’héritages qui n’en valaient pas la chandelle, et ceux qui s’étaient éloignés du pays, il ne restait plus grand monde. Deux personnes seulement, à vrai dire, qui, mises au courant par lettres, s’étaient déplacées. Lucienne, la sœur aînée de Sidonie, une vieille fille, servante et dame de compagnie d’un brave curé de campagne, l’abbé Virelet, qui avait la charge de plusieurs paroisses qu’il parcourait avec son cheval et son tilbury, et ce fut dans cet équipage qu’ils arrivèrent un matin. Et Léa, du côté d’Eugène, qui avait pris quelque peu des grands airs parce qu’elle avait épousé un « bureaucrate », Armand Beaugrain, pourtant simple gratte-papier employé d’un notaire de Montmédy, une sous-préfecture, s’il vous plaît…
Se revoir, après ces cinq années, les fit se tomber dans les bras les uns des autres, pleurer d’émotion, forcément, s’extasier sur la taille des enfants, qui avaient tellement grandi. On chercha les ressemblances, on découvrit la petite Marinette. Puis l’on déplora tous les malheurs infligés au pays par cette horrible guerre, on énuméra les familles connues touchées dans leurs biens, ou, pire, dans leur chair.
Et si l’on ne put faire autrement que de remarquer la mine chiffonnée de Sidonie, que la fatigue avait reprise, on souligna, comme la Jeanne, sa chance par rapport à tous ceux qui… oui, bien sûr, elle en convenait. Certains ne purent s’empêcher de penser à Adèle Goulault, sa mère, qui s’en était allée à petit feu sans qu’on ait jamais pu en connaître la raison, sinon une maladie sournoise. Mais Sidonie, elle, avait bien d’autres raisons d’avoir mauvaise mine, l’évacuation, le mal du pays, cette gamine de plus, à presque quarante ans, le choc du retour dans une région qui avait tellement souffert, toutes ces choses qu’Adèle n’avait pas connues.
Allez, fallait pas se mettre des idées noires en tête, Sidonie, elle avait un bon mari, des bons enfants, dans sa maison retrouvée elle allait vite remonter la pente.
 
 
Il s’agissait maintenant de tout remettre en route, comme l’avait dit Eugène, c’est-à-dire de redonner vie à cette maison et aux objets. Exposer la literie au soleil, réveiller la cuisinière de fonte, ramoner la cheminée, dépoussiérer les meubles, arranger les extérieurs… Et refaire des projets, déjà. D’abord trouver du travail, pour le père et les fils. La reconstruction allait exiger bien des bras, et dans le bâtiment ils s’y connaissaient. Ensuite, ils reconstitueraient le petit cheptel, si avantageux et si cher aux enfants.
— Tu vas voir, m’man, ça va redevenir comme avant…
 
 
En attendant d’avoir, comme avant, une vache, il fallut bien aller chercher le lait chez ceux qui étaient en mesure d’en produire, en l’occurrence les Pierron, dont une partie de la ferme avait été détruite, mais qui étaient restés au village et avaient continué leur activité, vaille que vaille.
Rosalie profita d’un soir où ni Alice ni Marinette, accroupies autour d’un chaton perdu qu’elles entendaient apprivoiser, ne se précipitaient pour l’accompagner chercher le lait, et fourra la lettre de madame Soulier dans la poche de son tablier. Pour aller chez les Pierron, il fallait passer devant l’école, dont la petite cour et les fenêtres donnaient sur la rue, et en se haussant un peu elle vit que monsieur Richet était à son bureau, sur l’estrade. Alors elle poussa le portail de la cour, alla frapper à la porte de la classe.
— Ah, c’est toi, Rosalie ! dit l’instituteur, un peu surpris. Si tu passes seulement pour me dire bonsoir, c’est gentil. A moins que tu n’aies quelque chose à me demander ?
Rosalie sortit la lettre de sa poche et la lui tendit.
— C’est pour vous, monsieur Richet, c’est de mon institutrice de là-bas.
— Ce doit être pour m’apprendre ce que je sais déjà, que tu as passé brillamment ton certificat…
— Pas seulement, monsieur.
— Tu sais donc ce qu’elle contient, cette lettre ?
— Oui, monsieur, enfin à peu près…
Monsieur Richet ouvrit l’enveloppe, déplia la lettre impeccablement calligraphiée, à la plume et à l’encre violette, la retourna, vit que c’était écrit des deux côtés de la feuille, regarda la signature.
— Eh bien, dit-il en observant en coin Rosalie dont il devinait l’impatience, elle en a des choses à me raconter, cette madame Soulier… Voyons cela…
Et il commença à parcourir la lettre, en lut quelques mots à haute voix, en levant les yeux par-dessus ses lunettes pour voir les réactions de Rosalie.
— « Monsieur et cher collègue… quelques familles venues de la Meuse… des enfants déracinés… bien difficile pour moi… leur accent… » Pas très aimable envers les petits Lorrains, cette madame Soulier, dit-il en hochant la tête.
Rosalie baissait le nez.
— Voyons la suite… « La jeune Rosalie Piquart… studieuse… faire lire les petits… véritablement intelligente… »
C’était déjà plus positif, et les yeux de l’instituteur, par-dessus ses lunettes, souriaient à l’intéressée, qui venait de relever le nez, mais la suite effaça bien vite ce sourire :
— « Malheureusement la guerre… son avenir… vraiment dommage… »
Cependant Rosalie ne paraissait pas inquiète, elle esquissa même un petit geste, qui semblait vouloir dire : « Continuez, monsieur, vous allez voir… »
Et monsieur Richet de continuer :
— « … état des établissements scolaires… reprise… la diriger vers l’école supérieure… vraiment capable… l’aider… les parents… insister… »
Et ainsi jusqu’à la fin, qu’il lut intégralement :
— « Veuillez croire, monsieur et cher collègue, à ma considération et à mes sentiments confraternels. Antonine Soulier, institutrice à Gachon, par Saint-Vallier, Drôme. »
Monsieur Richet replia la lettre, la remit dans l’enveloppe, posa ses lunettes sur son bureau, frotta son front de ses deux mains comme s’il réfléchissait fort. Rosalie attendait ses paroles comme d’autres un verdict.
— Eh bien, voilà une belle lettre, et il y a dedans des choses qui me font bien plaisir. Ainsi, tu voudrais devenir institutrice ? Ça ne m’étonne pas, et comme madame Soulier je suis persuadé que tu en as les capacités.
— Mais comment faire, monsieur ?
— Juste après ton certificat, il aurait fallu t’envoyer à l’école supérieure, pour y préparer le concours d’entrée à l’école normale.
— Alors c’est trop tard ? Elle m’avait dit, madame Soulier, que peut-être…
— Il y a peut-être une possibilité, en effet. Celle de te faire admettre quand même à l’école supérieure, qui va rouvrir à la prochaine rentrée, compte tenu de ton rang au certificat, et des circonstances, à condition, bien sûr, que tu n’aies pas régressé. Et c’est pourquoi madame Soulier me demande de t’aider, à la fois pour les démarches, et au besoin pour te faire travailler afin que tu conserves ton niveau.
— Je n’ai rien oublié, monsieur, dans ma tête je repasse tout ce que j’ai appris, les conjugaisons, les règles de grammaire, les mesures de surface, les dates d’histoire, les départements, tout, quand je travaille avec maman !
— Puisque tu évoques ta maman, dis-moi comment elle va, elle m’a paru bien fatiguée.
— Oui, monsieur, elle est fatiguée, mais maintenant qu’on est à nouveau chez nous, elle va aller mieux.
— Tes parents, Rosalie, est-ce qu’ils savent que tu aimerais faire des études ? Est-ce qu’ils ont parlé avec madame Soulier ?
— Non, monsieur, et pour la lettre non plus je ne leur ai rien dit. J’attendais de vous la montrer d’abord. Pour avoir votre avis.
— Ecoute, Rosalie, je vais étudier sérieusement la question. Et dans quelques semaines, quand tes parents y verront un peu plus clair eux aussi, j’irai les voir, et nous discuterons ensemble de ton avenir. Mais… tu pleures, Rosalie ?
— C’est parce que je suis contente, monsieur, mais que j’ai un peu peur, quand même, que ça ne puisse pas se faire.
— Sois confiante, Rosalie. Ne rêve pas trop, mais sois confiante.
 
 
Il y aurait bientôt trois mois que les Piquart étaient revenus à Clercy, et grâce à l’ingéniosité du père, parfaitement secondé par ses fils, leur maison avait retrouvé son aspect extérieur rassurant, tout comme à l’intérieur les meubles et les objets avaient repris leur service. Rosalie y avait beaucoup travaillé, et c’était une contrariété pour Sidonie de devoir se décharger sur elle des travaux les plus fatigants.
— Ne t’en fais pas, maman, explique-moi seulement ce que tu veux, je suis capable de le faire !
— Et moi je ne le suis plus…
— Ne dis pas ça, maman, tes forces vont revenir, avec le beau temps, le soleil…
Heureusement, le curé Virelet, touché par la mine de Sidonie, avait amené Lucienne et l’avait laissée pour une semaine entière, et c’était avec elle que Rosalie avait sorti des armoires tout le gros linge, les draps, les torchons, les nappes qui ne servaient que pour les fêtes, le tout jauni et même parfois piqueté de moisissure par ces années passées dans la maison sans air et sans feu. Tout avait été secoué, lavé, bouilli dans la lessiveuse, rincé, tordu, étendu, replié.
 
 
Oh, tout n’était pas simple encore, loin de là, se déplacer, s’approvisionner, cela restait difficile, mais dans ces villages où depuis toujours, ou presque, on vivait « entre soi », dans les périodes difficiles on savait faire jouer la solidarité. Ceux qui n’avaient pas évacué, ou qui étaient rentrés parmi les premiers, et qui de ce fait avaient pu commencer à remettre en culture leurs jardins et leurs champs, faisaient profiter les plus démunis des fruits de leur travail.
« Y a plus malheureux que nous ! » se répétaient les habitants de Clercy, qui en effet ne s’était pas trouvé au plus fort des batailles, et cette relative consolation contribuait sans doute à l’entraide qu’ils développaient entre eux.
Le village avait perdu six hommes, quand même, tous jeunes, et comptait maintenant plusieurs orphelins de guerre. Eugène et Sidonie avaient visité les familles éprouvées, les avaient vues éplorées, bien sûr, mais aussi dignes, fortes, sans ressentiment.
Trois autres jeunes hommes étaient revenus blessés, le fils Gallois, Lucien, amputé d’un bras, mais qui déjà réussissait à conduire un attelage d’une seule main, le fils Burger, Paul, amputé d’une jambe, et le Faustin Héraut, qu’on n’appelait pas autrement que le Faustin de la Zabelle, gazé dans les tranchées, et qui avait gardé, disait-on, un éclat d’obus dans la tête.
 
 
Il n’y aurait pas eu besoin d’aller loin pour trouver pire qu’ici. Pour voir des villages presque entièrement détruits, où ceux qui revenaient étaient logés dans des abris de fortune, des baraquements, certains d’entre eux, trop choqués, préférant repartir au plus vite vers leur lieu d’accueil. Où la terre, criblée d’obus enterrés, ne pourrait être retravaillée de sitôt. Sans parler des alentours de Verdun, auxquels on donnerait la terrible appellation de « zone rouge », où tout retour à la vie semblait impossible.
On citait des familles qui avaient perdu deux, voire trois fils…
Sidonie regardait les siens, Henri dix-huit ans, Georges seize, constatait que, même s’ils étaient choqués par toutes ces catastrophes, leur jeunesse semblait la plus forte, ils voulaient la vivre, ils regardaient déjà vers l’avenir avec enthousiasme.
— Cela devrait suffire à me redonner du courage, à moi aussi… se disait-elle.
 
 
Au soir du premier jour de juillet, Eugène, qui avait tiré une chaise jusque devant la maison pour prendre le frais, vit venir l’instituteur, qui s’arrêta devant lui et le salua.
— Vous allez faire un tour, monsieur Richet ? C’est la bonne heure pour la promenade.
— Non, je viens vous voir, monsieur Piquart. Je viens causer avec vous.
— Ah ? Et de quoi donc ?
— Ce ne sont pas les sujets qui manquent.
Eugène se leva et alla jusque dans le tambour pour crier :
— Rosalie ! Rapporte une chaise, y a quelqu’un !
En découvrant monsieur Richet, Rosalie rougit un peu. Elle le salua, il la remercia pour la chaise, lui fit un petit signe de connivence.
Se doutant que le père Piquart ne se laisserait pas facilement convaincre, il ne l’attaqua pas bille en tête, mais prit des chemins de traverse :
— Alors, monsieur Piquart, et cet Italien ?
L’Italien, c’était Luigi Rivero, qui, comme bon nombre de ses compatriotes, était venu en Lorraine mettre ses compétences au service de la reconstruction qui avait commencé, et du même coup, si possible, réaliser de bonnes affaires. Pas un chef-lieu de canton du nord de la Meuse qui n’eût maintenant son ou ses maçons italiens, et certains, tel ce Luigi à Bréolles, tout près de Clercy, n’avaient pas hésité à s’installer dans les villages.
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