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PREMIÈRE PARTIE

1
Pénèle Itakis se laissa prendre dans la nasse tramée par les fourberies du hasard un soir d’été qu’elle arrosait les capucines de son balcon. Plus tard, mais ce fut beaucoup plus tard, quand déjà les jeux étaient faits et Pénèle sortie de son orbite, quelques esprits malveillants osèrent suggérer que si son goût avait porté la malheureuse à cultiver les géraniums – plus robustes et peu exigeants –, peut-être aurait-elle pu échapper à son destin. Mais ceux-là ignoraient que Pénèle Itakis détestait les géraniums.
A quoi tient le sort de la créature, se disait-on encore des mois après, alors que Pénèle se débattait, misérable, dans la maille serrée de ce piège qui s’était refermé sur elle ce soir de juillet. La canicule d’une saison, une inclination particulière, une préférence ; il suffit d’un rien.
Déjà, et dès l’origine, la vie s’était montrée facétieuse à son égard. A sa naissance, ses parents l’avaient affublée de ce prénom improbable et tronqué de Pénèle. S’appeler Pénèle quand on porte le patronyme d’Itakis, quelle dérision ! Elle n’était pas sûre au demeurant que ce nom ne fût pas lui aussi quelque invention saugrenue de ses géniteurs, un pseudonyme pour saltimbanques de cirque, rien de plus. Artistes de haute voltige, trapézistes capables de défier les lois de l’équilibre et de la gravité, il n’est pas impossible que, de la même façon, ils aient voulu faire la nique à l’état civil. Il reste avéré que la petite Pénèle avait vu maintes fois ses père et mère évoluer, telles des météorites, dans le ciel du chapiteau. Et telles des météorites, ils en avaient disparu. Un soir, les Itakis étaient tombés et on les avait relevés, mains encore enlacées, pauvres pantins désarticulés sur le sable de la piste. Par une grâce spéciale de la providence, la petite fille fut exemptée de cette vision : elle n’assistait pas au spectacle ce soir-là. Pénèle n’avait que six ans, le couple aérien qui l’avait conçue lui laissait pour tout héritage une identité ridicule dont il faudrait bien qu’elle apprenne à s’accommoder.
 
Des lustres ont passé et, en cette soirée de chaleur et de capucines altérées, il y a beau temps que Pénèle Itakis a entendu sonner le glas de la soixantaine. Mais ce son ne l’affecte ni dans son corps ni dans son âme. A preuve, elle s’active entre le balcon et la cuisine où par deux fois déjà elle a rempli son arrosoir, elle revient avec son récipient dont elle s’apprête à déverser le contenu sur les petites assoiffées quand elle découvre soudain le camion stationné devant l’immeuble d’en face. Il s’agit à l’évidence d’un camion de déménagement. Le hayon arrière vient d’être baissé et cinq hommes en sortent, cinq malabars, chacun portant un poste de télévision. Cinq téléviseurs pour un seul appartement, pour un seul foyer ! Pénèle en est tout ébaubie. Sa stupéfaction est telle que son bras reste en suspens au-dessus des bacs à fleurs puis, très vite, elle recule, se place en retrait, inquiète à la pensée qu’on pourrait, de la rue, la surprendre en flagrant délit d’indiscrétion.
Néanmoins, elle veut en avoir le cœur net, il lui faut continuer d’observer la scène qui se déroule à une dizaine de mètres en contrebas de son balcon.
Après les téléviseurs, les « musclés » ont déchargé un matelas, un lecteur de DVD – logique, logique – et des cartons en grand nombre, une centaine au bas mot, tous de mêmes dimensions. Puis c’est le tour d’étagères en bois blanc, sans doute les rayonnages destinés à supporter les ouvrages que doivent contenir les cartons. Ce constat rassure quelque peu Pénèle qui s’y connaît en manutention et en classement de livres : elle a occupé l’emploi de documentaliste à la bibliothèque de la ville pendant quarante années de son existence. Ensuite apparaissent, vomis par le camion et charriés par les malabars, un fauteuil de cuir avachi et quelque peu éraflé, un frigo de petite taille, un micro-ondes dans son suaire de polystyrène, une table en formica, deux chaises. Et plus rien : ce que peut avoir d’obscène un tel déballage vient de prendre fin, le camion est vide. En Pénèle Itakis, c’est alors une nouvelle montée de la perplexité et des questions harcelantes : qui peuvent être ces gens qui vont devenir ses voisins et qui se contentent d’un aménagement aussi sommaire, quasi spartiate ? Cinq téléviseurs mais pas une armoire, pas un buffet, pas même un lit, aucun meuble digne de ce nom. Des ascètes ? Des romanichels ? Des réfugiés ?
Mais non, sa pensée a couru plus vite que sa raison : il ne peut pas s’agir d’une famille puisque les appartements situés au-delà du quatrième étage sont réservés à des personnes seules, veufs, divorcés ou célibataires. Or, ce nouveau voisin s’apprête à emménager au sixième.
C’est alors qu’elle le voit. Il vient de sortir de l’immeuble et se dirige vers les déménageurs pour leur glisser un pourboire, échanger avec eux la poignée de main rituelle et les remercier d’avoir accompli leur tâche sans trop de casse. Pour ce qu’il y avait à casser, note-t-elle, et elle ajoute à part soi dans un souci d’honnêteté : mais il est poli, ce garçon, en tout cas, il fait les choses dans les règles.
C’est un gros jeune homme aux chairs flasques, au visage poupin et peu expressif, qui se meut avec une extrême lenteur. Il donne l’impression d’être revêtu d’un lourd scaphandre qui entrave sa marche alors qu’il porte en vérité un vaste chandail informe sur des pantalons tout aussi informes et dont on ne saurait dire la couleur. Courtois, mais négligé de sa personne et peu appétissant. Nu, il doit avoir tout du poussah, songe la vieille fille avec un frisson de répulsion.
La séance récréative s’achève : le camion démarre tandis que le poussah s’engouffre dans le hall de l’immeuble qui abrite son nouveau logis. Le spectacle est terminé, Pénèle pourrait reprendre son activité interrompue et désaltérer ses capucines mais non, elle reste là, les bras ballants : son regard un peu flou, un peu fou, vague vers les deux fenêtres d’en face.
Toutes sortes de questions lèvent dans sa pensée, auxquelles elle tente de donner réponse. D’où vient ce garçon ? D’où venait ce camion pour arriver si tard ? Il n’est pas ordinaire de programmer un emménagement en fin de soirée. Sans doute les uns et les autres y ont-ils été contraints parce qu’ils avaient à parcourir une longue distance. L’homme doit débarquer de très loin. Et tous ces téléviseurs, pourquoi ? Pénèle n’en a pas la moindre idée. Elle ne partage pas l’engouement de ses contemporains pour les réjouissances télévisuelles. Bien sûr, comme tout un chacun elle possède un appareil, mais il n’a pas droit de cité dans sa pièce de séjour. Elle le tient relégué dans sa chambre où il lui arrive de regarder le journal du soir ou encore, de loin en loin, un documentaire qui l’intéresse, mais sa fréquentation du petit écran ne va guère au-delà. Aux images qu’elle juge asservissantes, elle a toujours préféré les mots, les phrases, cette incomparable liberté promise – et tenue – par la lecture. En cette saison où l’on recherche la fraîcheur qui vient tard, elle a coutume de s’installer avec un livre devant sa porte-fenêtre ouverte sur le balcon et elle reste là jusqu’au moment où ses yeux fatiguent et lui intiment de cesser, de rentrer se coucher.
Pourtant, ce soir, elle ne lit pas et ne se décide pas davantage à rentrer pour se mettre au lit. Elle ne parvient pas à chasser de son esprit le gros garçon qui vient de faire irruption dans son paysage, qui ne laisse pas de l’intriguer et même elle pressent que ces deux fenêtres obscures derrière lesquelles le poussah doit dormir à présent vont l’aspirer comme un abîme.
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L’appartement du poussah était auparavant occupé par une jeune femme qui a dû habiter là cinq ou six ans. Tout comme des locataires précédents, Pénèle ne garde de cette femme qu’un vague souvenir. Celle-ci partait tôt le matin et ne rentrait qu’en fin de journée : quelqu’un qui avait un emploi régulier dans une quelconque administration ou dans un commerce de la ville. Ne lui ayant jamais prêté attention, Pénèle ne peut supposer plus avant ni en dire davantage à son sujet.
C’est que jamais personne n’a réussi à susciter l’intérêt de Pénèle Itakis ; ses semblables ne lui inspirent qu’indifférence. Son inaptitude à s’intéresser à autrui, à chercher à le connaître, à le comprendre, est sa caractéristique – sa tare ? – principale, le signe distinctif de sa personnalité. Au plan du sentiment comme à celui du corps, cette femme est vierge, innocente et froide. Pourtant, bien qu’elle l’ignore encore, certains bouleversements commencent à s’opérer en elle. Si la conscience d’un individu pouvait se radiographier ou se scanner comme un organe de chair, celle de Pénèle présenterait en ce moment un spectacle pour le moins stupéfiant. On y verrait les cellules de tissus jusque-là nécrosés ou inertes entamer un cycle de division, de multiplication, on assisterait à d’incroyables mutations et migrations.
Ainsi, ce matin, dès la première heure, Pénèle a repris son poste dans l’encoignure de sa porte-fenêtre, et ne doute pas que son attente sera bientôt récompensée.
Elle a eu raison de se fier à son intuition. En effet, le poussah a fait appel à deux artisans qui ne tardent pas à se présenter et s’activent aussitôt à dresser les étagères contre les murs. Comme les vitres sont ouvertes, elle peut distinguer leurs silhouettes blanches qui se déplacent dans la pièce. Ils travaillent vite, rient beaucoup – elle voudrait bien savoir de quoi –, mais le gros locataire ne se montre pas. Que fait-il, où est-il ? Elle connaît la disposition de l’appartement qu’il occupe car le sien en est l’exacte réplique. Les architectes qui ont construit la Cité ont dû bouder leur plaisir et brider leur créativité. Ici, sur les deux derniers étages des bâtiments, on est tous logés à la même enseigne, c’est bien le cas de le dire. Une pièce principale d’assez belles proportions qui ouvre sur la rue par une fenêtre et une porte-fenêtre avec balcon. Derrière, au-delà d’un couloir rectiligne, en enfilade, la chambre, la salle de bains, la cuisine qui prennent le jour sur l’arrière du bâtiment : un logement pour célibataire.
Les étages inférieurs, distribués en appartements plus vastes, sont, par voie de conséquence, réservés aux familles. Pénèle ignore à quoi ils ressemblent, ne fréquentant personne dans la Cité, elle n’a jamais eu l’occasion d’y être invitée. En revanche, celui du poussah, elle le connaît comme sa poche, elle pourrait s’y déplacer les yeux fermés.
Pour l’heure cependant, elle les tient écarquillés, ses yeux, elle ne veut pas perdre une miette de cette installation qui semble devoir être menée tambour battant. Donc, le gros voisin célibataire est un homme pressé et organisé, pas de ces gens qui s’arrangent très bien du provisoire et n’éprouvent aucune gêne à vivre dans les cartons pendant des semaines, voire des mois. Il a fait en sorte que tout soit en ordre dans les meilleurs délais : Pénèle lui décerne mentalement un bon point.
Mais pourquoi n’apparaît-il pas ? Peut-être est-il dans la chambre, occupé à ranger ses vêtements dans le placard-penderie encastré dans le mur du fond ?
En fin de matinée, les étagères sont en place. Une sorte d’estrade, haute d’une vingtaine de centimètres, a été montée devant celles qui font face à Pénèle. Trois des téléviseurs aperçus hier trônent sur cette estrade, séparés par des intervalles réguliers d’environ un mètre cinquante. Le fauteuil de cuir, devant la porte-fenêtre, tourne le dos au balcon et en obstrue l’accès.
Peu après midi et le départ des artisans, le poussah consent enfin à se montrer dans la salle de séjour. Il inspecte l’ordonnancement du lieu avec un air de profonde satisfaction. Après quoi, armé d’un cutter, il se met à l’ouvrage. Il doit ouvrir ses précieux cartons, lesquels sont entreposés hors de la vue de Pénèle, dans un coin de la pièce, puisqu’il disparaît par intermittence pour revenir les bras chargés de livres – mais non, constate Pénèle, ce ne sont pas des livres, quoi alors ? –, elle se sent bluffée, mortifiée, elle s’est trompée. Cela en a, de loin et grosso modo, l’aspect et la taille, mais il s’agit de boîtes plutôt carrées et assez plates. Le poussah entreprend son petit rangement et c’est seulement alors que Pénèle comprend : ce sont des DVD, les étagères sont destinées à recevoir des centaines de DVD !
De son pas pesant d’obèse, il va et vient entre les cartons invisibles et les étagères qui se remplissent peu à peu. Ne va-t-il pas s’arrêter, il est l’heure de déjeuner pourtant ? Et Pénèle s’aperçoit qu’elle n’a rien préparé pour son déjeuner, qu’elle a même oublié d’aller faire ses courses quotidiennes à la supérette du quartier et que, excepté le thé qu’elle a pris à l’aube, elle est à jeun depuis la veille.
Le gros garçon quant à lui ne semble pas tenaillé par la faim – pas étonnant, il a des réserves, pense-t-elle –, il continue de charrier ses lots de DVD qu’il classe au fur et à mesure avec un soin minutieux, presque maniaque, sur leur support.
Il est près de quatorze heures quand Pénèle se décide enfin à abandonner son guet. L’opération de classement, un tantinet monotone, risque de durer des heures, se dit-elle, elle peut se permettre d’aller croquer un morceau dans sa cuisine. Croquer un morceau est une formule qui ne figure pas dans le vocabulaire de Pénèle Itakis, elle ne l’a jamais employée, remarque-t-elle. C’est drôle qu’une telle expression surgisse dans sa pensée aujourd’hui, comme de son propre chef. Cette petite observation la fait rire, elle rit d’elle-même, s’étonne d’elle-même : Pénèle Itakis en train de croquer un morceau, de manger sur le pouce devant son frigo ouvert, jamais elle ne se serait imaginée capable de contrevenir ainsi à la stricte observance du régime alimentaire qu’elle respecte depuis des lustres. Et tout ça parce qu’un garçon obèse, fou de télévision, vient d’emménager au sixième, face à son appartement. Il y a de quoi en rire, vraiment…
La vie tient en réserve des rires, des larmes, et vous décoche de ces surprises ! Jusqu’à hier Pénèle Itakis avait pour souci primordial le contenu de son assiette. Chaque matin, elle allait faire son petit plein de légumes verts et de laitages, elle consacrait beaucoup de temps au choix de ses denrées, veillait à s’assurer une alimentation saine et variée, riche en fibres, en vitamines et en éléments énergétiques. C’était une femme attentive à sa santé, qui suivait à la lettre les préceptes élémentaires de la diététique. Pour rien au monde elle n’aurait infligé à son estomac ces « cochonneries » proposées par l’industrie alimentaire, ces plats tout préparés, qu’ils fussent sous vide ou surgelés. Cuisiner pour son seul bénéfice ne la gênait aucunement, elle avait pour elle-même des attentions de mère nourricière et se mijotait jour après jour d’excellents petits plats.
Et la voici devant son frigo béant, presque vide, à grignoter un quignon de pain et un morceau de gruyère parce qu’elle a oublié sa sacro-sainte virée matinale au supermarché du coin, c’est à n’y pas croire, tout de même !
Elle referme le frigo et, mâchant sa dernière bouchée de pain et de fromage, regagne son poste près de la porte-fenêtre, en retrait du balcon. Voyons voir si les travaux d’aménagement de l’énergumène ont progressé pendant que je m’accordais ce petit en-cas, se dit-elle. Ils ont. A présent, le poussah est perché sur une de ses chaises en formica et s’emploie à ranger ses DVD sur les rayonnages les plus hauts des étagères. Pourquoi ne prend-il pas un escabeau ? Cette pauvre chaise ne supportera jamais son poids et, bien sûr, les trois téléviseurs placés en ringuette là-devant ne lui facilitent pas la manœuvre. Dans trois secondes, tu vas te retrouver les quatre fers en l’air, mon gars, je t’aurai prévenu. Pourtant, contre toute attente, la chaise résiste. Il en descend avec précaution, la déplace un peu, prend appui sur l’étagère la plus proche pour y remonter avec d’infinies précautions et rien de fâcheux ne se produit. Pénèle n’en revient pas. Il doit avoir l’habitude, se dit-elle, et la chaise aussi.
Vers quatre heures de l’après-midi, le travail de rangement des DVD est fini. Elle estimait leur nombre à quelques centaines mais vu la façon dont ils tapissent les murs – ils doivent aussi couvrir ceux qui lui sont cachés – c’est plusieurs milliers de DVD qui sont là, bien alignés, le dos de chacun arborant une étiquette blanche qui porte l’indication manuscrite de son contenu. Décidément, le gros garçon est un monsieur très organisé, très méticuleux, et cela n’est pas fait pour déplaire à Pénèle.
Mais à quoi bon cette incroyable vidéothèque si les téléviseurs ne sont pas connectés à l’antenne collective du bâtiment ? Pénèle en est à se faire cette réflexion lorsqu’une fourgonnette s’immobilise devant l’immeuble d’en face. Elle peut lire le logo peint sur la carrosserie : Télé Radio Dépannage. C’est bien l’homme de la situation qui vient d’arriver. Trois minutes plus tard, introduit par le poussah, il pénètre dans la vidéothèque avec sa caisse à outils. La pantomime à laquelle elle assiste alors indique clairement que le gros garçon exprime à l’autre ses desiderata : branchement des appareils, parabole à installer sur le balcon, prises et raccordements électriques ad hoc, cela va de soi. Le technicien fait le tour de la pièce, se baisse pour examiner les téléviseurs, pousse un peu le fauteuil afin d’accéder au balcon, revient sur ses pas, ouvre sa caisse à outils et finit par se mettre au travail.
Le gros le surveille comme le lait sur le feu, il le suit dans chacun de ses déplacements, observe les différentes étapes de l’opération en cours comme s’il s’agissait des phases d’une liturgie sacrée. Pénèle perçoit un rien d’agacement chez le technicien à se sentir ainsi contrôlé, presque traqué, mais l’autre ignore ces signes d’irritation ou fait mine de les ignorer.
Enfin, le télédépanneur est arrivé au bout de ses branchements divers, les trois écrans s’allument en même temps, des images colorées viennent y danser. Le poussah, dos tourné à Pénèle, contemple ce miracle. Puis, dans le mouvement qu’il fait pour raccompagner son sauveur jusqu’à la porte, elle découvre son visage qui exprime le plus pur ravissement : une face de lune extasiée.
Il est tard, presque dix-neuf heures, Pénèle s’en étonne, elle n’a rien fait de sa journée, elle n’a pas vu le temps passer.
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Pénèle Itakis regarde un homme qui regarde la télévision. Du matin au soir, elle ne fait plus rien d’autre, elle n’a pas une minute à elle. Elle se néglige, elle oublie d’arroser ses fleurs, de sortir, de se nourrir. Naguère, avant que le poussah ne fasse irruption dans son horizon, avant qu’il ne devienne son seul horizon, elle allait au marché chaque matin. Mais elle n’a plus le temps, elle ne peut pas quitter son poste, quelque chose la tient là, les yeux rivés sur ces deux fenêtres derrière lesquelles le gros homme reste assis dans son fauteuil de cuir, devant ses trois écrans, des heures durant.
Que se passe-t-il ? Quel est le charme puissant qui la tient là, aimantée par l’appartement d’en face, elle qui n’a jamais manifesté la moindre curiosité envers l’existence de ses semblables ? Déjà, à l’orphelinat où elle fut recueillie après la mort de ses parents, elle évoluait au milieu d’un groupe d’enfants de son âge sans marquer d’affection ou d’attention particulière à aucun. C’est bien simple, elle ne parlait, ne frayait avec personne. Elle ne semblait pas en souffrir, elle grandissait parmi les autres, solitaire et esseulée, elle s’élevait au centre d’une colonne de verre, étroite et parfaitement étanche, où nul ne pouvait la rejoindre.
Plus tard, il en fut de même à la faculté et quand, son diplôme en poche, elle obtint son poste de documentaliste à la bibliothèque, elle continua à vivre sur son quant-à-soi. Pas un sourire, pas un élan, pas un mot qui ne fût imposé par les nécessités professionnelles. Ses relations avec ses collègues se bornaient à un bref bonjour lorsqu’elle arrivait le matin et à un expéditif bonsoir à l’heure de les quitter, au bout de sa journée. Les lecteurs qui fréquentaient la bibliothèque n’avaient à ses yeux ni identité, ni âge, ni sexe. Elle ne les « voyait » que comme des fauteurs de troubles en puissance, susceptibles de détériorer les livres, de manquer de les rendre à la date prévue, de les voler, qui sait…
Pénèle n’a jamais noué de lien privilégié avec quiconque. Depuis un demi-siècle, les livres lui tiennent lieu d’amis et de famille. Elle ignore l’existence de sa voisine de palier, n’a jamais cherché à la rencontrer et s’en porte très bien. Un signe de tête lorsqu’elles se croisent dans l’escalier, parcours obligé car ici l’ascenseur ne fonctionne que par intermittence. D’ailleurs, monter à pied ses six étages constitue pour Pénèle un exercice d’hygiène qu’elle estime très salutaire.
Au supermarché dont elle était une cliente assidue il y a peu encore, elle ne s’autorise aucune familiarité avec les employés. Elle dépose ses achats sur le tapis roulant, les enfourne dans des sacs à l’autre bout et tend son chèque quand le montant de sa note s’inscrit sur l’écran digital de la caisse. Tous ces gestes sont accomplis sans qu’elle profère la moindre parole. Les caissières qui, pour la voir quotidiennement, connaissent ses singularités, l’ont affublée d’un sobriquet : entre elles, elles la surnomment « Porte de prison ».
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