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Les noms et les personnages de ce roman sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé relèverait d’une pure coïncidence.
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Claudia s’était endormie dans sa chaise longue, cela lui arrivait de plus en plus souvent. Elle aimait ce parc avec ses arbres séculaires, toute cette végétation indisciplinée qui croissait à sa guise, que plus aucune main sacrilège ne venait assassiner à coups de hache aussi violents que bruyants et dévastateurs ; de même, le sol ne souffrait plus du passage régulier de la lame en acier tranchante, fauchant l’herbe neuve sans aucune pitié pour les vies minuscules accrochées à ses tiges frêles. Le parc était à l’abandon, un abandon plein de charme pour qui appréciait vraiment la nature, ce que Claudia rétorquait lorsque lui était reproché l’état lamentable d’un espace jadis si bien entretenu.
« Nous finissons ensemble, dans la même décrépitude, ajoutait-elle. Cela lui va très bien. A moi beaucoup moins, mais qu’un quidam m’en fasse la remarque, je saurai le remettre à sa place. »
Le lierre et le chèvrefeuille tapissaient les murs de la demeure autrefois si belle. Les tiges ligneuses s’insinuaient par les interstices, forçant les volets des pièces inoccupées, qu’elles déformaient. Il en courait jusque sur le toit.
« Quel dommage ! » constataient les habitants d’Eauze, qui voyaient avec tristesse se dégrader cette propriété.
Car dans cette charmante petite ville du Gers on chérissait un patrimoine dont chacun se sentait l’héritier. A l’octogénaire qui vivait seule depuis des lustres, des bras s’étaient proposés pour remettre les lieux en état, mais elle refusait systématiquement toute aide extérieure. Née avec le siècle, elle vieillissait dans une quasi-solitude dont elle paraissait s’accommoder. Deux amies et sa cousine Célestine venaient encore lui rendre visite ; ils n’étaient plus très nombreux, les gens de sa génération, et la dame n’avait pas un caractère facile. Cela rebutait quelques bonnes âmes qui, ayant été fraîchement accueillies, avaient renoncé à franchir la grille du domaine de la Ténarèze, un joli nom que les premiers propriétaires avaient emprunté à une antique voie romaine. Et selon certains Gascons férus d’histoire, cet itinéraire aurait permis d’aller des Pyrénées jusqu’à Burdigala devenu Bordeaux, sans avoir à franchir de pont ni prendre de bateau, un sérieux avantage. Au long de la ligne des coteaux qui reliait Eauze à Miélan s’offrait une vue sur de splendides panoramas.
La Ténarèze était située sur le plateau portant les vestiges de l’ancienne Elusa, édifiée par les Romains, et en dehors du boulevard circulaire construit à l’emplacement même des remparts qui enfermaient jadis la cité médiévale. C’est dire si ce site, à différentes époques, avait retenu l’attention des bâtisseurs. Eauze avait des lettres de noblesse tout à fait prestigieuses, acquises au long de plusieurs siècles.
« Un jour, elle appellera à l’aide et personne ne viendra lui porter secours, disait-on de la belle esseulée.
— Une orgueilleuse qui se croit au-dessus des autres !…
— Elle joue les princesses déchues. A qui croit-elle en imposer ?
— Elle tombera, un jour, et on la retrouvera morte dans son palais des souris et des araignées. Pauvre folle !
— Sa maison était peut-être belle, mais maintenant c’est une demi-ruine, tout juste bonne pour la démolition… »
Sur la partie en prairie s’élevaient donc l’habitation à un étage ainsi qu’un second bâtiment, bien à l’écart, comportant une étable, une soue, une vaste grange pour y ranger les outils et un poulailler. Quelques poules picoraient autour de cette dépendance qui n’avait pas trop souffert de son abandon. Le verger se confondait avec le potager, autrefois bien tenu. Aujourd’hui, on ne voyait plus guère sortir de terre que quelques légumes qui végétaient, faute d’arrosage, et une profusion de pissenlits. Un figuier vivant en isolé projetait ses branches en hauteur, en largeur, étouffant toute vie végétale qui tentait de croître dans son voisinage. Incontestablement le plus vigoureux des arbres fruitiers qui poussaient sur le domaine, il était majestueux. Et comme pour l’encourager à produire d’abondance, Claudia lui versait encore un seau d’eau de temps à autre. Elle en aimait le port, la grâce avec laquelle il déployait ses branches ; certaines retombaient jusque sur le sol, chargées de fruits dont les guêpes s’offraient un festin, à la saison de leur mûrissement.
 
Les anciens ici se rappelaient la jeune femme aimable, serviable et accueillante. Il avait fallu qu’elle vive un drame pour que son caractère change complètement. Lorsque son mari avait disparu, elle avait bien failli perdre la raison. Les Elusates en parlaient encore, de cette disparition jamais élucidée. Paulin l’avait quittée sans explications : c’est le bruit qui avait couru par les rues du village. Un matin, avait-elle raconté à qui l’interrogeait sur cette troublante affaire, s’étant levée un peu tardivement et croyant le trouver à la cuisine, elle l’avait appelé, cherché, en vain. Etait-il en train de traire, de distribuer le fourrage aux bêtes, de soigner la volaille ou le cochon ? Ou à l’atelier de menuiserie qu’il s’était bricolé dans un coin de ce bâtiment abritant les dépendances ? Il y travaillait durant les mois plus calmes de l’hiver. Il y avait même un petit logement destiné aux journaliers. En l’absence de cette main-d’œuvre, il s’y sentait un peu chez lui. Personne !
 
On s’en était posé, des questions, à l’époque. Que s’était-il passé ? Avait-il succombé à l’attrait d’une femme ? C’était la cause la plus probable de ce départ précipité. Pour tout laisser derrière soi et ne pas réapparaître, il avait fallu qu’il soit vraiment mordu. Il était si beau ! Un séducteur né, qui pourtant n’avait d’yeux que pour son épouse bien-aimée. Les femmes penchaient pour cette hypothèse qui satisfaisait leur envie de voir ce couple enfin désuni ; ces deux-là affichaient un bonheur insolent, qui stimulait la jalousie des mal mariées.
Plus finauds, les hommes bâtissaient déjà un roman noir. Derrière ces murs clos, un drame s’était déroulé et terminé de sinistre façon. Ainsi courait cette rumeur qui, ayant pris le pas sur l’autre, alerta la gendarmerie. Chacun et surtout chacune brodait son histoire, en espérant que la vérité serait à la hauteur de son imagination et comblerait sa soif de mystère. Et ces bruits avaient forcément résonné aux oreilles des représentants de l’ordre.
 
Aussi, quelque temps plus tard, deux uniformes franchirent la grille du parc, forçant quasiment l’entrée. Le disparu pouvait bien être retenu prisonnier entre les murs de la demeure. Claudia protesta vivement :
— Puisque je vous dis qu’il n’est pas là ! Il a peut-être été tué par des vagabonds et son corps pourrit quelque part… Tout peut arriver sur les chemins des pèlerinages, y compris le pire. Vous n’avez même pas envisagé cette hypothèse !
— Nous l’aurions fait si vous aviez porté plainte. D’après vous, il aurait repris le chemin ?
— Comment le savoir ? Il ne m’a rien dit. J’ai seulement pu constater son absence. Si seulement j’étais sûre qu’il est parti à Compostelle, je me contenterais de prier pour qu’il revienne sain et sauf. Que faire d’autre ? Je suis sûre que vous ne l’avez pas cherché, et pourtant vous avez des moyens…
Les deux hommes ne tinrent pas compte de ces remarques et firent le tour du propriétaire, suivis de Claudia. Elle ne s’attendait certes pas à cette inspection minutieuse des lieux et ne put que répéter :
— Puisque je vous dis qu’il est parti ! Ce n’est pas là que vous le trouverez, ni avec les vaches, le cochon, et encore moins dans le poulailler ! J’attends qu’il revienne, mais je ne pourrai pas m’occuper seule de cette ferme bien longtemps. Je vendrai les bêtes et je retournerai travailler au bureau de poste, que je n’aurais jamais dû quitter. Jouer les fermières ne m’amuse plus.
Des canards s’ébattaient dans l’eau stagnante d’une mare que Paulin avait creusée.
— Nous allons procéder à des fouilles dans ce trou d’eau. Il se peut qu’il y soit tombé et se soit noyé.
— Dans ce cas, dit-elle, il serait déjà remonté à la surface…
— Le corps est peut-être pris dans la vase…
— Excusez-nous, Claudia, mais nous devons tout envisager.
— J’ai lu sur le journal qu’un homme avait été découvert dans un champ, tué par une volée de plomb. Et moi je reste persuadée qu’il n’est pas mort sur la propriété ; c’est impossible, voyons. Je le saurais ! Il est inutile que vous perdiez votre temps ici. Cherchez plutôt dans les bois alentour, dans les chemins. Maintenant, si vous avez du temps à perdre, videz la mare. Je n’y vois aucune objection.
Le ton changea :
— Sachez, madame, que nous n’avons nul besoin d’une autorisation pour entrer chez vous et mener notre enquête. Rien ne nous empêchera de fouiller votre logis et de vider vos placards.
— Pourquoi voudriez-vous mettre ma maison à sac ?
— Pour chercher un indice ; le moindre détail pourrait nous conduire sur la piste du disparu. C’est bien ce que vous voulez ? C’est notre métier et ce n’est pas vous qui allez nous l’apprendre. Alors, laissez-nous faire notre travail.
Ils n’avaient hélas rien découvert : aucune trace de corps, ni le moindre indice.
Soudain, l’un d’eux demanda d’une manière abrupte :
— Et le chien ? Il avait bien un chien ? Qu’est-il devenu ?
Claudia se troubla. L’irruption de ces deux représentants de la loi ne lui en avait d’abord pas imposé, mais maintenant elle en avait assez de leur présence, de cette enquête qui n’en finissait pas. De ces questions, des soupçons qu’elle devinait, sous-jacents. Elle était fatiguée. Pourtant, il lui fallait répondre :
— Son chien est mort depuis longtemps.
— Votre mari n’est tout de même pas parti sans argent ?
Elle bredouilla :
— Je… j’ai retrouvé, pas plus tard qu’hier, la boîte à biscuits dans laquelle il rangeait des économies.
— Combien y avait-il ?
— Je ne sais pas. Quelle importance ? La boîte est vide et j’ignore depuis quand. En le constatant, j’ai d’abord éprouvé du soulagement. Cela me donnait à penser qu’il était vivant quelque part. A moins qu’il n’ait été tué et dépouillé. Il ne serait pas le premier.
Pour les gendarmes, cette nouvelle confirmait la thèse que Paulin avait tiré sa révérence et s’était enfui, avec une femme probablement. Son épouse disait-elle la vérité ?
Trois cantonniers vinrent le lendemain pour sonder et nettoyer le fond de la mare. Ils délogèrent des grenouilles et repêchèrent un godillot. Là se limitèrent leurs découvertes. Il n’était plus nécessaire de poursuivre les recherches.
La pelle sur l’épaule, ils quittèrent le domaine en échangeant leurs impressions :
— La veuve n’avait pas l’air contente de nous voir à l’ouvrage.
— Elle craignait qu’on sorte un cadavre de ce trou d’eau.
— Elle était soulagée. Mais pas si triste que je l’aurais cru.
— Mais pourquoi dis-tu « la veuve » ? Pour l’instant, cette disparition est un mystère. Tant qu’on ne retrouve pas son Paulin, il lui reste l’espoir.
— Drôle d’histoire !
 
Cela se passait en 1938. Claudia avait alors trente-huit ans. Et aujourd’hui elle en avait quatre-vingt-trois. Trente-huit et quatre-vingt-trois : tandis qu’elle revenait, une fois de plus, sur ce triste épisode de sa vie, les chiffres s’étaient inversés.
 
Ainsi, les langues psalmodiaient déjà l’homélie de Claudia, qui régnait en maîtresse sur cette maison autrefois considérée comme la plus belle demeure d’Eauze. Selon certains, amoureux du patrimoine historique de la petite cité, elle manquait toutefois de cachet. Son classicisme était indémodable, certes ; cependant, ici on affectionnait principalement les maisons à colombages. Celle où, disait-on, Jeanne d’Albret, reine de Navarre et mère d’Henri IV, avait jadis passé la nuit était encore debout, comme tant d’autres, dans ce village médiéval qui personnalisait une époque où le bois noble n’était pas seulement utilisé pour les charpentes. Les façades s’enorgueillissaient d’un savant travail d’architecture qui avait traversé plusieurs siècles, et bien sûr de cette famille célèbre qui avait marqué l’histoire du grand Sud-Ouest et de la France. Dans cette région, nombreuses étaient les maisons qui lui avaient appartenu ou dans lesquelles elle avait seulement fait une halte. Et chacun de rêver autour de Jeanne la rebelle…
Claudia ne pouvait prétendre à semblable notoriété. D’ailleurs, elle avait plus ou moins vécu en recluse depuis cette sombre affaire. Pour Eauze, son histoire alimentait encore, quarante-cinq ans plus tard, des discussions sans fin. Et c’est bien ce qui donnait de l’importance à cette femme, victime d’un drame dont personne n’avait su dénouer les fils.
Certains affirmaient avoir reconnu Paulin sur un marché, à Auch, d’autres prétendaient qu’il s’était embarqué pour les Amériques. Ils tenaient cette information d’un marin auquel le fuyard se serait confié.
« Allons donc ! Quand on disparaît pour se faire oublier, on ne raconte pas sa vie au premier venu, et on ne lui fait pas part de ses projets…
— Il pourrait avoir succombé à son attrait pour Compostelle. Celui qui a goûté au pèlerinage rarement y renonce.
— C’est la vie libre, sans attaches. Il aura repris sa musette et son bâton. »
Cette énigme donnait lieu, dans l’esprit des gens, à maints rebondissements, tous plus rocambolesques les uns que les autres. On avait une héroïne bien plus intéressante que Jeanne, parce que vivante. Plus pour longtemps, sans doute. Qui sait, à l’âge où l’on sent approcher sa fin, il arrive que l’on se confesse, et peut-être l’avait-elle fait. Dans ce cas, le curé serait donc le seul à connaître la vérité. Et de s’interroger : « Si Paulin est parti, pour quelle raison sa femme serait-elle coupable, et de quoi ? Responsable, peut-être… Puisque son corps n’a pas été retrouvé, on peut en conclure qu’il s’est refait une vie ailleurs. Et bien meilleure, la preuve étant qu’il n’est pas revenu. » Et c’est bien ce qui ne laissait pas d’étonner ceux qui l’avaient connu : un homme attaché à cette terre qu’il avait faite sienne, à ses bêtes qu’il soignait avec amour, ne peut pas tout laisser pour courir la gueuse, d’autant que Claudia était une jeune femme gracieuse et tout à fait charmante. Courageuse, aussi. Sur leur vie de couple, nul ne pouvait se prononcer. Le travail de la ferme ne leur permettait guère de recevoir, aussi Claudia et Paulin n’entretenaient-ils pas de relations suivies. Enfin, on se perdait en conjectures pour essayer de démêler cette sombre histoire, sans parvenir à la comprendre. On en arrivait à penser que le secret de cette disparition continuerait à susciter maints commentaires, ce que chacun au fond de soi-même souhaitait. Lors, on n’en finirait jamais de disserter sur ce sujet et d’imaginer d’imprévisibles rebonds.
Tant qu’elle ne serait pas résolue, cette énigme continuerait à faire jaser, à faire rêver.
Tout ce que l’on savait tenait en ces quelques mots que Claudia avait avoués à sa cousine Célestine :
« Je souffre plus de ne rien savoir que de son absence, à laquelle j’ai fini par m’habituer. »
Elle ne recherchait pas pour autant la compagnie. Après le « départ » de son époux, elle avait exploité la ferme, secondée par un ouvrier agricole. Au terme d’une année, elle avait vendu les bêtes et renvoyé cet employé devenu inutile. Puis elle avait repris son travail au bureau de poste. Si ses collègues espéraient recueillir ses confidences, ils furent rapidement déçus. Claudia gardait pour elle ses doutes, ses angoisses. Ses pensées restaient secrètes. Qu’aurait-elle pu dire ?
 
En cette soirée de septembre délicieusement chaude et parfumée, étendue sur sa chaise longue, elle s’éveillait lentement. Soudain, elle devina une présence. Depuis qu’elle avait instillé quelques gouttes d’huile dans les gonds, elle n’entendait plus grincer et s’ouvrir la grille du parc. Le parc… Le terme était pompeux, mais la surface de ce terrain était telle que tous ici l’utilisaient, à défaut d’un autre plus approprié.
Claudia se redressa, prête à invectiver les intrus qui pénétraient chez elle sans y être autorisés. Qui osait interrompre ainsi sa sieste ? Elle se garda cependant d’exprimer sa colère toute passagère. Pour la voir, il fallait bien forcer sa porte. Et, face à cette arrivée intempestive, elle regrettait ces gouttes d’huile gaspillées au détriment de sa tranquillité. Quand elle reconnut ses visiteurs, elle se composa un visage avenant. Monsieur le maire se déplaçant en personne, accompagné de l’un de ses adjoints, c’était bien la première fois… Que venaient-ils lui annoncer ? Négligeant les civilités d’usage, elle demanda, d’un ton vaguement ironique :
— On a retrouvé Paulin ?
— Hélas non, répondit l’édile.
Comment, après quarante-cinq années, l’épouse abandonnée espérait-elle encore en un retour possible de son mari ?
Il l’aida à se relever. D’une main tannée par l’âge et les travaux de toute une vie, elle défroissa sa robe.
— Nous voudrions vous entretenir d’un projet…
— Un projet ? Mon avenir se rétrécit de plus en plus. Il est réduit à quelques années. Ou quelques mois. Je peux même mourir demain.
« C’est bien pour cette raison que nous sommes venus », faillit rétorquer le maire de la petite cité.
— Ne restons pas là, reprit l’octogénaire. Suivez-moi à l’intérieur. Nous parlerons de ce… projet.
La propriétaire les invita à s’asseoir. Elle alla chercher trois verres, les posa sur la table et repartit aussitôt. Durant son absence, les deux hommes procédèrent à un rapide état des lieux. Pas brillant. C’est ce qu’exprimaient leurs regards après cet examen.
Claudia revint avec une bouteille de cette délicieuse boisson, produit d’un subtil mariage entre le jus de raisin et l’armagnac, une eau-de-vie issue de crus prestigieux. Ainsi était né le floc (le bouquet de fleurs) de Gascogne. Il pouvait se boire frais, en apéritif ou au dessert.
— Si j’avais pu prévoir, je l’aurais mis à rafraîchir.
Elle servit et prit place face à ses hôtes.
— Si ce n’est pas pour Paulin, pourquoi avez-vous poussé la grille de la propriété ? J’ai beau m’interroger, je ne trouve pas la réponse.
Le maire se redressa sur sa chaise.
— Quel âge avez-vous, Claudia ?
— Vous êtes bien placé pour le savoir, François. Les registres auraient-ils brûlé sans que je le sache ? Allons, n’abusez pas de ma patience. Quel est ce projet qui apparemment vous tient à cœur, sans quoi vous ne seriez pas venu. Et avec du renfort, précisa-t-elle en lorgnant du côté du premier adjoint, qui ne se sentait pas très à l’aise.
— Eh bien, la commune envisage de faire construire une maison de retraite…
— Et vous voudriez m’inscrire comme future pensionnaire. Je suis la plus vieille Elusate, n’est-ce pas ?
— Oui, sans doute. Entendez qu’il ne s’agit pas de vous arracher à cet endroit. Mais une telle solitude doit être pesante, parfois…
— Je ne vous suis pas. Où voulez-vous en venir ?
— Tout le monde s’inquiète de vous savoir recluse dans cette grande maison qui aurait besoin de réparations, d’aménagements plus conformes aux nécessités actuelles. On ne peut plus vivre sans les avantages qu’apporte le progrès…
— Et cet enclos ! Si vaste ! renchérit Gilbert, le premier adjoint. Je suis sûr qu’il y a des serpents sous ces broussailles. Je ne voudrais pour rien au monde habiter ce domaine que tous vous ont envié par le passé.
— Et le passé est mort, ajouta François. Il faut regarder vers l’avenir.
— Le mien est derrière moi, s’insurgea Claudia, qui ne perdait rien de ces propos visant à la chasser de la Ténarèze. Je mourrai ici. Je n’ai besoin de personne pour recueillir mon dernier soupir. Qu’en ferait-on ?…
— Nous n’avons nullement l’intention de vous chasser de… votre paradis.
— Alors je me demande ce que vous faites ici.
Monsieur le maire consentit enfin à jouer cartes sur table. Au cœur de ce fameux projet figurait la Ténarèze. Cette propriété offrait un cadre unique. La maison était à remanier (voire à détruire, si les travaux de transformation se révélaient trop onéreux). Mieux valait ne pas employer le mot « démolition » devant cette propriétaire trop attachée à ses murs, même lézardés de toutes parts. Surtout, ne pas la brusquer, parvenir à la convaincre en lui montrant les avantages dont elle pourrait bénéficier. Ne pas aller trop vite, sous peine de tout gâcher. Aussi les deux hommes la quittèrent-ils en lui promettant de réfléchir au moyen d’agir sans qu’elle soit lésée.
Ce projet ferait l’objet de longs débats. Des professionnels du bâtiment, il n’en manquait pas qui seraient prêts à proposer des plans, à établir des devis. Il faudrait lancer une adjudication. Après cela, on choisirait les exécutants.
L’aventure promettait d’être passionnante. Et passionnée, vu la personnalité de Claudia. Elle n’en restait pas moins hasardeuse. Ayant vidé leurs verres, ils franchirent la grille du parc en laissant derrière eux une femme qui se sentait prise au piège d’un projet dont elle ne mesurait pas encore l’ampleur, mais très nettement les conséquences.
« On ne va tout de même pas s’emparer de mon bien ! Je ne vais pas me laisser manipuler et dépouiller sans réagir ! Ah, si Paulin était là, tout maire qu’il est, François ne serait pas venu me tourmenter avec ce projet fou de maison de vieux ! »
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Quelle nuit ! Claudia tournait dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Il la fuyait. Elle revivait son passé, si lointain qu’il se dissolvait dans les brumes de l’oubli.
 
C’était le printemps. Elle avait… quel âge avait-elle donc ? Son jeune frère dévalait l’escalier sur la rampe : un jeu qu’il renouvelait chaque jour, malgré les interdictions de leur mère.
— Tu seras privé de dessert ! Je ne t’achèterai pas la bicyclette promise pour ton anniversaire !
— Je la voudrais avec un dérailleur.
— Pas question ; c’est beaucoup trop cher.
Les menaces et les cris ne réussissaient pas à calmer la fougue de l’adolescent, qui enfourchait alors la rampe et se laissait glisser sans douceur. Parvenu en bas, il exultait. Chacune de ses descentes s’accompagnait de pirouettes de plus en plus compliquées, et risquées.
— Un jour il se tuera, dit Marie-Jeanne, sa mère.
— Laisse-le donc faire le guignol, lui répondit le père, qui se voulait rassurant.
Il avait bien compris que plus on tentait de dissuader le garçon de jouer les acrobates, et plus il en rajoutait.
— Fais comme si tu ne le remarquais pas, conseilla-t-il à sa femme. Il te nargue et tu ne veux pas le voir.
Heureusement, le travail ne manquait pas dans cette ferme, une petite exploitation telle qu’il en existait dans toutes les campagnes françaises. Dans les années dix, les années bonheur, on y vivait en autarcie. Les goûts étaient simples, les besoins limités à l’essentiel. On cultivait l’amitié au long des soirées avec les voisins, tout en tricotant les bonnets, les chaussettes, les contes et les légendes.
 
Ce temps-là avait bien été bousculé. Claudia ne savait plus si elle le regrettait ou si, par certains côtés, elle préférait cette fin de siècle qui avait changé le mode de vie ; la télévision avait remplacé le cercle autour de la table ou de la cheminée. Cet appareil était présent dans toutes les familles. On découvrait le monde à travers un écran. On vivait de plus en plus vite, comme si on était pressé de le quitter, ce monde d’agités. Drôle d’époque, qui privilégiait les réunions devant cette boîte magique aux veillées dont on était les acteurs, les animateurs et les spectateurs.
 
Ah ! 1912 ! Ils étaient encore vivants, son frère, ses parents. Vivants et bien portants, et puis il y avait eu ce cirque. Ces numéros audacieux qui avaient mis le public en émoi et allumé le feu dans les veines de Damien. Rares étaient les chapiteaux qui se dressaient dans le village, aussi attiraient-ils immanquablement une population de jeunes avides de spectacles et de distractions. Il avait suivi la grande parade menée tambour battant, et les pitreries des clowns l’avaient fait rire aux éclats. Il avait assisté aux prouesses des artistes. L’équilibriste l’avait émerveillé, la contorsionniste stupéfié. Et que dire du travail des deux trapézistes, qui prenaient des risques inconsidérés ? Les spectateurs en frémissaient d’effroi, mais Damien ne mesurait pas le danger ; il ne pouvait détacher son regard de ces corps qui s’élançaient dans le vide, exécutant des figures d’une audace prodigieuse. Il refusa de rentrer chez lui aussitôt le spectacle terminé. Il se mêla à la troupe pour aider à démonter, à ranger, furetant, écoutant… jusqu’à ce qu’on le rabroue :
— Tu n’as rien à faire ici. Laisse-nous travailler.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
Il suivit le clown jusque dans sa roulotte ; celui-ci arracha sa perruque aux cheveux jaunes, une poignée de paille hirsute. Damien assista à son démaquillage sans oser la moindre question tant il craignait d’être chassé. Quand l’artiste eut retrouvé visage humain, il lui offrit une cigarette, qu’il refusa.
— Comment, tu ne fumes pas, à ton âge ?
Le garçon rit et s’en alla rôder autour des cages des animaux, auxquels un soigneur distribuait la nourriture.
— N’approche pas ou je t’enferme avec ce singe. Fous le camp !
Damien ne se le fit pas dire deux fois. Il rentra chez lui, tout excité par ce qu’il avait découvert, et rêvant de cette vie qui ne ressemblait en rien à son quotidien.
Le lendemain, depuis le premier étage où se trouvait sa chambre, Claudia perçut des cris d’épouvante. Elle descendit les marches quatre à quatre. Son père, agenouillé sur le sol humide de rosée, tenait serré contre lui le corps inanimé de son fils. Sa mère hoquetait à s’en étouffer. Claudia eut du mal à comprendre ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’elle lève la tête. La plus haute branche d’un chêne pendait. La scène était facile à reconstituer. Damien avait voulu jouer les acrobates pour se préparer sans doute à devenir l’un de ces artistes de cirque qu’il avait tant admirés dans leurs numéros. Claudia ressentit une douleur lui labourer le ventre.
 
Souvent, elle revivait ce moment tragique, et plus elle avançait en âge, plus il revenait la hanter. Ces souvenirs étaient comme des maladies incurables. Ils se manifestaient de façon récurrente ; impossible de les chasser, de les gommer.
 
Il en était un autre moins ancien qui lui rappelait un épisode peu glorieux de sa vie de femme et qu’elle chassait d’un geste de la main, comme un insecte importun. Vieillir, elle l’avait tant souhaité, afin de laisser loin derrière elle cette lamentable affaire dont elle n’était pas fière. Et voilà que la visite du maire et de son adjoint venait de la réveiller. Quitter cet endroit l’y aiderait peut-être, cependant tout dépendait de ce que deviendraient ces lieux qui l’avaient vue naître, grandir, vivre en somme, protégée par ces murs, par les clôtures végétales qui gardaient depuis si longtemps son secret. Parfois, elle pensait que tout aurait pu être si différent. Il en est ainsi lorsque le hasard s’en mêle et ici, à la Ténarèze, dans ce village d’origine gallo-romaine, il fallait compter avec le passé, aussi lointain et obscur fût-il. Et le sien resurgissait alors qu’elle le croyait si profondément enfoui dans sa mémoire. Enfoui, c’est bien le mot qui convenait. A cette évocation, un frisson la parcourut tout entière. Comme c’est difficile de tirer un trait sur une vilaine action, de la gommer irrémédiablement. Elle vous poursuit et vous rattrape, où que vous soyez… Et là, ce soir, elle se faisait si insistante… prête à vous envoyer ad patres. Non, elle n’avait pas atteint cet âge canonique pour se laisser démonter par de vagues réminiscences. Il lui fallait réagir sans attendre, sinon sa nuit serait peuplée de cauchemars. Encore était-ce préférable à l’insomnie, ce mal de la vieillesse qui, au matin, la laissait sans forces.
« Allons, se dit-elle, à quatre-vingt-trois ans, qu’est-ce que je risque ? Il est inutile que je me ronge avec une histoire que personne n’a oubliée, certes, mais que le temps a effacée. »
 
Forte de ses convictions, Claudia se leva péniblement. Une nouvelle journée commençait. Quitter cette demeure ? Pouvait-on l’y contraindre ? Il faudrait qu’elle se renseigne sur ses droits. Une maison de retraite dans ce parc, l’endroit était en effet idéal. A Eauze, elle ne connaissait aucune propriété aussi bien choisie que la sienne, à l’emplacement de la cité antique. Quand on n’a plus de famille directe à qui transmettre ses biens… Le projet du maire ferait l’unanimité parmi la population. Qui ne rêvait de finir ses jours dans ce qui deviendrait une résidence, vaste et si bien située ? Lorsqu’à l’automne de sa vie on redoute de plus en plus l’approche de l’hiver, de la maladie et de la solitude, quoi de plus rassurant qu’un havre à partager pour adoucir ses maux ? L’idée était bonne, d’autant que la plupart des personnes âgées ne pouvaient plus compter sur la proximité de leurs enfants pour veiller sur eux. Plus larges étaient leurs ambitions et plus larges se déployaient leurs ailes. Bientôt le monde ne leur suffirait plus. Etaient-ils pour autant heureux ? Claudia se posait souvent la question quand elle les voyait revenir au volant de puissantes automobiles. Ainsi allait la vie et il lui semblait que la course à l’argent qui conditionnait le bonheur ne finirait jamais. On ne marchait plus, on courait.
Elle soupira. Elle avait une décision à prendre et cela lui coûtait. En y réfléchissant, elle se demandait si ce choix lui appartenait vraiment. Il lui semblait que les propos du maire tendaient à la placer devant une réalité qu’elle serait contrainte d’accepter, de bonne ou mauvaise grâce ; quoi qu’il en ressorte, elle se verrait expropriée, ceci pour le bien commun. « Quelle histoire ! J’en parlerai à ma cousine Célestine. Elle est plus jeune que moi et au courant de bien des lois que j’ignore. Elle sort, elle rencontre des gens, elle lit le journal, elle écoute. Au besoin, elle se renseignera auprès de son mari… » Corentin faisait partie du conseil municipal. Claudia préférait ne pas le consulter, mais elle aurait bien aimé savoir ce qu’il pensait de ce projet. L’approuvait-il ? Elle en doutait et il y avait deux raisons à cela. A la première elle préférait ne pas songer. La seconde étant que, Claudia n’ayant pas d’héritier direct, Célestine serait évidemment sa plus proche légataire. Et la seule. Pour Corentin, il était donc délicat d’émettre une opinion sans être soupçonné de ne penser qu’à son intérêt. Ce qui n’était pas totalement faux.
Tout en prenant son café, elle contemplait le cadre doré dans lequel étaient figés les visages impassibles de ses parents. Au-delà du temps et de l’absence, pour elle, ils souriaient. Elle était aujourd’hui plus vieille qu’eux, plus vieille que son père surtout. Deux ans après la mort de Damien, il était parti à la guerre. Pendant trois ans, sa famille avait reçu des lettres de façon plus ou moins régulière, et puis plus rien. Il n’était jamais revenu. Même son corps n’avait pas été retrouvé. Seul son nom, inscrit sur le monument aux « Morts pour la France », témoignait de son passage sur terre. Pendant ces années difficiles, Marie-Jeanne, la mère de Claudia, avait exploité la propriété, secondée en cela par Emile, un journalier trop vieux pour être mobilisé mais encore assez solide pour rendre d’appréciables services. Claudia leur apportait une aide précieuse.
Et puis, elle avait rencontré Paulin. Un coup de foudre réciproque. Un beau brun, bien bâti, qui portait moustache et dont le teint hâlé faisait ressortir le regard clair et direct de l’homme honnête. Plus que ravissante et bien faite, le nez mutin et les yeux pers, Claudia avait tout de suite conquis ce garçon simple et joyeux. Ils allaient bien ensemble et se reconnurent aussitôt. Il en est ainsi de certains êtres qui semblent nés l’un pour l’autre. Ayant entrepris le pèlerinage pour Compostelle, il en revenait comme régénéré. S’étant arrêté à Eauze, il y cherchait un gîte pour la nuit, et du travail. C’est ce qu’il avait expliqué à la jeune fille qui sortait de l’église, l’air sage et recueilli.
 
— Que savez-vous faire ? lui demanda-t-elle.
— Je suis menuisier ébéniste, mais j’ai aussi travaillé dans des fermes, au hasard de mes déplacements. J’aime changer d’endroits pour apprendre.
— Et vous faites souvent le chemin de la foi ?
— C’est mon deuxième, et il se pourrait bien qu’il soit le dernier, ajouta-t-il d’un regard insistant qui troubla la jeune fille.
Ce garçon n’était pas seulement beau. Son désir d’apprendre plaisait bien à Claudia. Et il avait bon esprit ; ses voyages à Compostelle en témoignaient.
— Je pense que ma mère vous fera bon accueil. Elle vous offrira le vivre et le couvert pour cette nuit.
Refuser de l’aide au pèlerin ne serait pas très charitable. Sa mère avait déjà hébergé de ces voyageurs qui allaient prier sur le tombeau de Saint-Jacques. Les affirmations et les doutes entretenaient une petite guerre à ce propos. Personne ne saurait jamais la vérité sur la relique de cet apôtre. Compostelle n’était pas l’unique endroit où l’on revendiquait la possession de ses restes sacrés. D’aucuns affirmaient que les mêmes se trouvaient conservés en différents lieux, d’où leur scepticisme.
Enfin, aussitôt installé dans la place, Paulin sut se rendre non seulement utile mais indispensable. Intelligent, adroit de ses mains et travailleur infatigable, il venait à bout de toutes les difficultés. Il plut tout de suite à Marie-Jeanne, qui voyait enfin se dessiner des lendemains plus sereins. Ce fut l’occasion pour Emile de donner son congé. On ne le voyait plus que lors de ses visites à son ancienne patronne ou pour boire un verre de floc tout en rapportant les derniers échos du village.
Claudia partageait tous les travaux de la ferme avec le nouvel employé. S’il appréciait beaucoup sa présence, il n’en laissait cependant rien paraître. « Je ne lui plais pas », se disait la jeune fille, et pourtant, si elle avait pu voir son regard la suivre et l’admirer ! Un regard qui ne trompait personne. Marie-Jeanne l’avait surpris bien des fois, mais elle ne voulait rien précipiter ; cela lui laissait le temps d’étudier le personnage, bien mystérieux sur ses origines, sur sa famille. Le fait qu’il soit un paroissien fidèle aux offices religieux ne faisait pas de lui un parti irréprochable. Qu’allait-il solliciter à Compostelle ? Il avait heureusement mis un terme à ses pèlerinages, dont il évoquait parfois quelques anecdotes, souvent drôles. Il avait rencontré tant de gens étonnants lors de ses périples !
Un matin, il abandonna son travail et, ayant ôté son béret, il se présenta à la porte du vestibule de la grande maison. Le voyant dans cette attitude on ne peut plus formelle, Marie-Jeanne reçut un choc. Venait-il lui annoncer son départ pour l’Espagne ? Encore une de ses lubies qui l’entraînaient vers Compostelle, par des chemins cabossés, hasardeux, où de prétendus pèlerins dévalisaient les marcheurs de la foi ? Qu’allait-il chercher si loin, alors qu’il avait ici tout ce qu’un homme pouvait souhaiter pour se sentir heureux ? Elle le fit entrer dans la cuisine.
— Assieds-toi et dis-moi ce qui t’amène.
Elle lui servit un verre de floc ; ce serait sans doute le dernier qu’il boirait ici. A son air ébahi, elle le devina déjà parti. Elle s’était vraiment trompée sur ce garçon. Il aimait plus saint Jacques, mort depuis deux millénaires, que sa fille bien vivante. Il irait encore une fois se recueillir sur le tombeau qui renfermait ses prétendus ossements. « Ce garçon n’est pas normal. Il n’est pas dans le siècle. Il vit ici comme un ermite. » Elle soupira, prit place en face de lui.
— Il t’a fallu du temps pour te décider. Juste celui de réunir un pécule suffisant à tes frais de route. Quand pars-tu ?
— Mais… je ne pars pas ! Je suis seulement venu vous demander une autorisation.
Marie-Jeanne se serait-elle trompée ? De quoi était-il question ?
— Ah… Je t’écoute.
— Accepteriez-vous que j’emmène votre fille au bal ? J’ai appris que dimanche prochain on danserait à la fête du pays.
Ce n’était que ça ! Elle se détendit et se servit un verre de floc. Elle choqua son verre avec lui.
— Ma fille n’a pas tant de distractions. Je m’en voudrais de la priver de cette sortie.
— Merci, madame. Je la ramènerai à minuit.
— Claudia n’est pas Cendrillon. Nous en reparlerons.
Ah, ce bal ! Le premier pour Claudia, qui avait vingt-deux ans ! Le deuil du père avait assez duré. L’usage voulait que la mère serve de chaperon, mais celle-ci se targuait d’être une femme moderne et s’abstint de tenir ce rôle qu’elle trouvait désuet, voire ridicule. Rester assise à regarder tournoyer les couples, les surveiller pour surprendre une attitude équivoque, cela n’était pas dans sa nature. Sa fille saurait se tenir, et si la sortie se terminait dans la paille ou dans le foin, eh bien on précipiterait la noce. Elle ne serait pas la première, et Marie-Jeanne serait heureuse d’entendre la maison revivre avec des cris d’enfants, des pirouettes et même des pleurs et des colères. La Ténarèze était trop silencieuse et depuis trop longtemps.
Ils avaient dansé une partie de la nuit. Dans les bras de ce beau garçon, Claudia s’était sentie renaître. Elle était une femme, et pas seulement une esclave vouée à toutes les tâches, même les plus rudes. Paulin l’avait serrée dans ses bras, ils avaient dansé joue contre joue. Ses mains l’avaient caressée. Tout en tournoyant, il avait appuyé ses lèvres sur sa tempe et lui avait murmuré qu’elle était belle. Ils avaient suscité bien des commentaires de la part des mères attentives à ce que leur progéniture ne se donne pas en spectacle. Claudia, qui jetait parfois un œil sur cet alignement de femmes entre deux âges aux pupilles baladeuses, se réjouissait de voir leurs mines outrées. Pour son premier bal, cette fille se conduisait bien légèrement, pour ne pas dire comme une dévergondée. Que devait-il se passer dans cette grande maison isolée du monde ?… « Si son père la voyait ! »
Les jeunes gens rentrèrent à la Ténarèze, ivres de musique, en dansant, fredonnant encore ces airs qui les avaient portés sur un nuage. Et contrairement à ce que supposaient les bonnes âmes, ils regagnèrent sagement leurs chambres respectives après avoir échangé un premier baiser, chaste et tendre. Durant leur retour, ils avaient eu le temps de recouvrer leurs esprits.
Les jours suivants, Marie-Jeanne les vit souvent disparaître sous les ombrages du parc. Sa fille était enjouée, radieuse, elle ne l’avait jamais vue ainsi. Ce garçon avait toutes les qualités. Quand elle s’en ouvrit à son amie Antoinette, celle-ci s’en réjouit. Evidemment, elle avait eu vent des commérages après les fêtes et ce bal où le couple s’était distingué, mais, après tout, cela ne la concernait pas. A Paulin, personne ne connaissait de fréquentation. A vivre à proximité l’un de l’autre il était naturel qu’un rapprochement se produise. Claudia avait l’âge de songer à l’avenir, qui passait forcément par le mariage. A quoi rêvent les jeunes filles, sinon à fonder un foyer, et surtout à connaître l’amour que l’on croit toujours éternel et absolu.
— Sais-tu qui est réellement ce garçon, d’où il vient, de quelle famille ? demanda Antoinette. Ses pèlerinages à Compostelle ne sont pas une garantie de bonnes mœurs ; en tout cas, à moi, cela ne me suffirait pas. Quand mes garçons me présenteront les fiancées de leur choix, je me renseignerai sur leurs origines.
— Je lui ai déjà parlé à ce sujet. Il se dit sans famille : ses parents sont morts, noyés dans la Garonne. Sa mère ne savait pas très bien nager ; emportée par le courant, elle s’est trouvée en difficulté. Son mari a tenté de la sauver, mais quand il est arrivé à sa hauteur elle s’est accrochée à lui et ils ont coulé tous les deux. C’est une fin tragique : leur fils avait quatre ans.
— Ses parents ne sont certainement pas partis sans le confier à quelqu’un.
— A sa grand-mère, qui est morte à son tour. Il avait alors dix-sept ans. Elle avait eu le temps de l’élever. Placé dans une institution, il a fugué. Ce fut son premier pèlerinage à Compostelle. Il a déjoué toutes les recherches. A sa majorité, il est revenu en France. Tu imagines la vie de ce garçon livré à lui-même et constamment sur le qui-vive ?
— Il n’a donc aucune autre parentèle ?
— J’essaierai de creuser cette piste.
— Il te faudrait le nom de son lieu de naissance, de la ville ou du village où il vivait. S’ils doivent se marier, il est normal que tu saches d’où il vient. A ta place, j’écrirais au curé ; ils connaissent tous leurs paroissiens, surtout si c’est dans un bled.
Après la traite du soir et durant le repas, Marie-Jeanne amena la conversation sur ce sujet qui ne mit absolument pas Paulin dans l’embarras. Au contraire, il était touché qu’on s’intéresse à lui, à son enfance, à ce passé si proche, chargé de deuils qui l’avaient marqué irrémédiablement. Les deux femmes l’écoutaient en essayant d’imaginer les situations qu’il leur décrivait. Elles apprirent ainsi qu’il était né à Revel, une petite ville située au sud de Toulouse, qu’il n’avait quittée que pour se lancer sur le chemin des pèlerinages. Au long de ce voyage, il avait eu l’occasion d’exercer son métier de menuisier, appris dans cette cité active et vivante. Cela lui assurait un toit pour la nuit, une soupe revigorante et parfois quelques hardes encore en état. Il gardait d’excellents souvenirs de ses deux voyages, même si certains jours il peinait à marcher sous la pluie et le vent, avec sur le dos un sac qui lui sciait les épaules. Il avait beaucoup vu, admiré et réfléchi sur le sens de la vie. Ses rencontres n’avaient pas toujours été agréables, ni exemptes de dangers : les chemins de la foi sont souvent le théâtre de brigandages. Paulin se souvenait d’avoir été attaqué par trois hommes armés de matraques.
— Qu’est-ce que je pouvais face au nombre ? Je me suis laissé dévaliser sans rien tenter. A défaut de ma bourse, il me restait la vie. Et croyez-moi, c’est bien la seule richesse qui mérite d’être défendue. Les quelques pièces de monnaie qui me restaient ont disparu au fond de leurs goussets. Je les ai depuis longtemps oubliées. L’argent, c’est si peu de chose… J’étais tout de même en bien fâcheuse posture, mais les routes de Compostelle sont jalonnées de gîtes où le pèlerin démuni est accueilli, je peux même dire recueilli, sans qu’il lui en coûte le moindre argent. Parmi les marcheurs et les hôtes de ces asiles, il en est qui pratiquent la charité avec une certaine largesse. C’est peut-être une façon de s’acheter une place au paradis. J’en ai bénéficié à plusieurs reprises, mais avec l’expérience j’ai parfois su éviter des pièges.
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