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A Judy, Annie et Gen,
avec toute mon affection

Ainsi qu’à Archie A., à sa mémoire


Gardez-vous de faire l’aumône devant les hommes pour être vus d’eux, sinon vous ne recevrez pas de récompense de votre Père qui est aux cieux.
Quand donc tu fais l’aumône, ne l’annonce pas à grand renfort de trompettes, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues pour s’attirer la gloire des hommes. En vérité, je vous le dis, ils ont déjà leur récompense.
Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite.
Matthieu, VI, 1-3




PROLOGUE
HORS DU TEMPS




 
RAY — 10 JANVIER


Ray Mitchell, blanc, quarante-trois ans, et sa fille Ruby, treize ans, étaient perchés sur le dossier d’un banc d’une aire de jeux au cœur de la cité Hopewell, vingt-quatre tours de logements sociaux dans la ville de Dempsy, New Jersey.
Le soleil venait de se coucher : une nuit d’hiver claire, le ciel s’accrochant encore à une dernière nuance de bleu électrique. Juste au-dessus d’eux, des baskets et des sacs en plastique pendaient tels des fruits à des branches d’arbre nues ; au-dessus encore, les encerclant, un anneau de bâtiments de treize étages percé de centaines d’yeux encadrés d’aluminium, clignotant dans la lueur argent des postes de télévision ; et tout là-haut, les étoiles, légèrement haletantes comme des chiens au repos.
Ils étaient seuls mais cela ne préoccupait pas trop Ray : il avait grandi dans cette cité, dix-huit années débouchant sur l’université, et, naïf ou pas, il n’arrivait toujours pas à considérer Hopewell comme une terre hostile. De plus, il était tombé quarante centimètres de neige au cours des deux derniers jours et ce genre d’événement avait tendance à apaiser les choses.
Il ne faisait pas si froid, d’ailleurs ; ils se sentaient relativement bien, assis là dans la lumière jaune des lampes à sodium éclairant la croûte immaculée sous laquelle se trouvaient, à demi enfouis, une cage à poules géodésique, deux tonneaux en béton pour apprendre à ramper et trois phoques en ciment dont seuls le museau et les yeux apparaissaient au-dessus de la neige, comme s’ils étaient vraiment en mer.
Deux adolescentes hispaniques emmitouflées dans des manteaux boursouflés et parlant à travers leurs écharpes passèrent devant l’aire de jeux en discutant des cheveux de divers garçons. Ray tenta d’attirer l’attention de sa fille pour voir si elle avait entendu la conversation mais Ruby, embarrassée d’être là, de ne pas s’y sentir à sa place, fixait ses bottes.
Quand les filles furent hors de portée de voix, le silence neigeux revint, un silence phénoménal pour un lieu aussi vaste, troublé seulement par le bruissement intermittent des sacs en plastique accrochés de guingois au-dessus de leurs têtes, le bourdonnement sporadique des serrures de sûreté des portes d’entrée, derrière eux, et le crissement occasionnel des pas d’un locataire marchant sur la neige tassée des allées.
— Papa ? fit Ruby d’une petite voix aiguë. Quand tu étais enfant, Papy et Mamie aimaient vivre ici ?
— Quand j’étais enfant ? dit Ray, touché par le ton cérémonieux. Je crois, oui. Enfin, ici, c’était ici, tu comprends ? Les gens vivaient là où ils vivaient. En tout cas, c’était comme ça, dans le temps.
Au bout de la cité, le long de Rocker Drive, un métro aérien passa, à peine visible par une brèche entre les bâtiments.
— Raconte-m’en une autre, demanda Ruby, son haleine montant en spirales dans l’air.
— Une autre histoire ?
— Ouais.
— Sur Prince et Dub ?
— Dis-moi d’autres noms.
— D’autres noms ?
Il en avait déjà énuméré une douzaine.
— OK, attends… Il y avait Butchie, Big Chief, Hercule, Petit Psycho — aucun lien avec le vrai Psycho —, Cookie, Tweetie…
— Raconte-moi une histoire sur Tweetie.
— Sur Tweetie… D’accord. Une histoire sur Tweetie et Dub, ça t’irait ?
— Bien sûr.
— D’accord. Quand j’avais douze ans, Dub en avait treize, on jouait au stickball devant l’immeuble, on était huit garçons. Tu sais ce que c’est, le stickball ?
— Oui.
— Comment tu…
— Continue.
— OK. On jouait sur le trottoir. Dub est sur la base, il tient la batte…
Ray se laissa glisser du banc, prit la pose.
— La balle arrive…
Il décocha un coup de batte.
— Et derrière lui, il y a cette gamine, Tweetie, elle rêvasse ou je ne sais quoi, et le bâton, en partant en arrière, la coupe juste au-dessus de l’œil, zzzip… Il entaille la moitié du sourcil, la peau, la chair…
— Arrête, siffla Ruby, entrechoquant ses genoux.
— Dub, il ne s’en est même pas rendu compte. Mais elle est là derrière, et Tweetie, elle est noire, comme Dub, avec une peau très foncée, et tout à coup, au-dessus de son œil, il y a cette entaille rose vif, complètement sèche… « Oh ! Dub », elle dit d’une voix choquée, pas en colère, plutôt chavirée, ou effrayée. Je me rappelle, ce que je trouvais bizarre, c’était qu’au-dessus de la taille elle était calme, mais en dessous ! Ses jambes couraient sur place. Et dans la seconde qui a suivi, l’entaille rose et sèche s’est emplie de sang. Dub se rend compte de ce qu’il a fait, tout le monde le voit, et je me souviens qu’elle a répété « Oh ! Dub » de sa voix flûtée et puis le sang… il déborde, il coule sur le côté de son visage comme si quelqu’un avait ouvert un robinet et tout le monde balise… On a quoi ? douze, treize ans, tous, Tweetie en a dix, mais quand on a vu tout ce sang… Tous les gars ont eu la trouille et ils se sont sauvés, tous sauf moi, je reste planté là. Et Dub. Dub a encore le bâton dans la main et une expression de colère sur le visage, non, il a plutôt l’air sonné, il sait qu’il a des ennuis, qu’il devrait faire quelque chose, s’excuser, expliquer pourquoi c’est pas de sa faute, mais il ne peut pas, il ne peut même pas bouger, tu comprends, tout ce sang, et maintenant, elle pleure, Tweetie, et moi, j’ai aussi peur que les autres mais je me retrouve en pilotage automatique. Je retire mon T-shirt plein de sueur, un T-shirt blanc, je le roule en boule et je le presse sur son sourcil, comme un pansement. Je le maintiens en place d’une main, je passe mon bras autour de ses épaules, c’était une gamine grassouillette, Tweetie, genre patapouf, et je la dirige vers le bord du trottoir et on s’assied, l’un contre l’autre. Je tiens mon T-shirt contre la blessure, j’ai mon bras autour d’elle et on reste là sans bouger. Je ne sais pas quoi faire, elle pleure, et Dub est toujours là avec la batte, l’air rageur, comme s’il voulait cogner quelqu’un, mais il est paralysé…
« On reste comme ça trois minutes environ, Tweetie et moi, je crois que le sang ne coulait plus. Dub joue toujours à la statue. Je le regarde et d’un seul coup, ses yeux, vlam, ils lui sortent de la tête. Quelqu’un se pointe d’un autre côté et Dub, il laisse tomber la batte et il se barre. Il savait courir, Dub, mais là, il filait comme un train de marchandises dans une descente, il aurait pu passer à travers un mur.
« Je me tourne pour voir ce qui l’a fait détaler. C’est Eddie Paris, son père. Eddie ne le poursuit pas ni rien. Il s’accroupit devant Tweetie et moi, au bord du trottoir, tu vois, en équilibre sur le bout de la plante des pieds. Il est calme, il a une cigarette qui pend à ses lèvres, les cheveux décrêpés, coiffés en arrière avec des ondulations et moi, je me dis : Enfin un adulte, Dieu merci, mais aussitôt Tweetie se met à expliquer : “Mr Paris, c’est pas la faute à Dub, il m’a pas vue, c’est de ma faute”, parce qu’elle sait, tout le monde sait qu’Eddie cogne ses gosses quand ils ont fait une connerie et c’était, je crois que c’était quelqu’un de gentil, Tweetie, une gentille petite, je ne la connaissais pas vraiment mais…
« Elle dit tout ça pour dédouaner Dub mais Eddie, il ne fait même pas attention à elle. Il pose sa main sur ma main qui tient le T-shirt, ce truc est comme une grosse éponge rouge, maintenant, il me dit de le lâcher et il essaie de l’écarter pour voir les dégâts. Mais il ne peut pas. Le coton est collé à la plaie, alors Eddie prend ma main, il la remet sur le T-shirt, il nous dit : “Bougez pas.” Et c’est ce qu’on a fait.
— Où il était, le père de Tweetie ?
— Je ne crois pas qu’elle en avait un. Sa mère était une espèce de pocharde à la voix cassée qui déambulait en peignoir, toujours une clope au bec. Elle avait deux frères plus âgés, Tweetie, l’un était une sorte de drag queen du ghetto, Antoine, il se baladait en tongs, avec un filet sur les cheveux. Il avait une allure de dromadaire…
Ray se leva de nouveau et fit quelques pas en ondulant avec langueur, l’œil à la fois endormi et prédateur.
— A l’école, il traînait dans les toilettes des garçons, il te disait que tu étais trop près de l’urinoir, il te faisait reculer d’un pas pour voir ce que…
Ray s’interrompit dans un toussotement.
— Bref, il a donné un coup de couteau à quelqu’un, Antoine, on l’a mis dans un centre d’éducation surveillée, il en est sorti, il a poignardé quelqu’un d’autre, on l’a mis en prison. Tweetie avait un autre frère, Butchie, qui n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de taule, un vrai dur : braquages, flingues, drogue, aucun sens de l’humour…
— Comment ça, « aucun sens de… » ?
— Je plaisantais.
Ruby le regarda, l’histoire s’éloignait d’elle.
— Bon, reprit Ray, cinq minutes après nous avoir quittés, Eddie Paris gare son break le long du trottoir, il nous fait monter à l’arrière, Tweetie et moi. On est comme des jumeaux siamois reliés par un T-shirt.
« Il nous conduit au centre hospitalier de Dempsy, je suis toujours sans T-shirt, avec un bleu de travail blanc.
— Un bleu de travail ?
— Un jean. On commençait à en vendre des blancs, cet été-là. Blanc, t’imagines comment il était avec tout ce sang… On entre aux urgences. Je suis torse nu, je reste une demi-heure sur un banc avec Tweetie avant qu’on l’appelle. Finalement le docteur me remplace pour tenir le T-shirt, on me donne une blouse d’hôpital à porter et on me laisse regarder pendant qu’il décolle le T-shirt de son sourcil en le mouillant, petit à petit, et puis il la recoud, on aurait dit qu’il laçait une botte. Eddie nous ramène à la cité sans décrocher une parole et la petite Tweetie, elle n’arrête pas de lui servir le même refrain, « Mr Paris, Dub ne m’a pas vue, c’est pas sa faute, c’est un accident », c’est plutôt étonnant qu’une gosse de dix ans ait été capable de penser comme ça aux autres, aux ennuis que Dub allait avoir, tu vois ce que je veux dire ?
— Oui. Continue.
— Eddie conduit sans prononcer un mot, il nous ramène à Hopewell et c’est tout.
— Elle a dit merci ?
— A qui ?
— A toi.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. C’était une gamine.
— Mais elle a parlé de Dub.
— Dub avait des ennuis, moi pas. Elle était en septième. « Merci », c’est de l’hébreu pour une élève de septième.
— Moi, je t’aurais remercié.
— Et j’aurais répondu « Y a pas de quoi », ou quelque chose de ce genre.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Dub ?
— Quelqu’un a raconté qu’il avait passé la nuit sur le toit de notre tour et qu’il était rentré chez lui le lendemain après-midi quand son père est parti au travail. Mais je ne sais pas vraiment.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Tweetie ?
— Je ne sais pas trop. Pas grand-chose de bon, je pense. Le dernier souvenir que j’ai d’elle, c’est trois, quatre ans plus tard, quand elle était adolescente. Elle s’est fait pincer en train de bomber « Garce de Blanche » sur la façade du bâtiment 11, les flics de la cité l’ont prise sur le fait, et je me souviens que, ce jour-là, j’étais sur le terrain de basket, d’un seul coup tout le monde s’est précipité vers le grillage, et Tweetie était entre deux flics, elle ne pleurait pas vraiment mais il y avait comme une fuite, tu vois, des traces de larmes sur son visage, et ils l’ont conduite au bureau de la direction, de l’autre côté de la cité, suivis par une bande de jeunes qui balançaient des vannes. Je regrette de devoir le dire, Ruby, mais les ados peuvent être vraiment dégueulasses.
— Tu as balancé des vannes, toi ?
— Je ne me souviens pas. J’espère que non.
— Dub en a balancé ?
— Je crois pas qu’il était là.
— Il a fini par présenter des excuses ?
— Pour le… A Tweetie ? Je pense que non.
— Moi, je me serais excusée.
— Je n’en doute pas.
Une autre rame passa le long de Rocker, la distance lui donnant l’échelle d’un jouet de Noël.
— Continue, réclama Ruby.
— Continue quoi ?
— Raconte-m’en une autre.
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1
RAY — 4 JANVIER


Pénétrant au lycée Paulus Hook pour la seconde fois seulement depuis l’obtention de son diplôme, vingt-cinq ans plus tôt, Ray se dirigea vers le bureau de sécurité, une table à jouer branlante installée sous une banderole bleu et or NOËL/KWAANZA/HANOUKKA qui pendait encore au plafond du hall sombre quatre jours après le Nouvel An.
La vigile qui se tenait derrière le registre d’entrée était une Noire aux allures de grand-mère : courtaude, portant des lunettes et un curieux uniforme maison composé d’un bonnet en tricot aux mailles lâches, d’un pantalon de toile grise, d’un sweat-shirt de commando et d’un pull kaki à côtes avec un renfort de cuir en forme de selle chevauchant l’épaule gauche.
— Vous avez un laissez-passer de visiteur ? demanda-t-elle quand il se pencha sur le registre.
— Moi ? Je suis ici pour faire un cours en tant qu’invité.
— On vous a donné une carte de professeur ?
— Une quoi ? Non…
Se redressant, il fut assailli par une bouffée humide de hot dogs réchauffés à l’eau bouillante et des relents de soupe aux pois qui le renvoyèrent directement en seconde.
— C’est mon premier jour.
 
Toutes les salles de classe étant occupées à cette heure-là, on avait offert à Ray la salle des professeurs pour tenir son atelier d’écriture bénévole mais, dans sa hâte à voir se réaliser ce projet, il était arrivé trop tôt et était tombé sur quatre vrais profs qui expédiaient un repas froid autour d’une longue table occupant le centre de la pièce.
Malgré le statut d’inconnu de Ray, aucun d’eux ne daigna même regarder dans sa direction et, après être resté un moment embarrassé sur le pas de la porte, il se glissa en silence derrière un gros bureau balafré casé dans un coin et attendit la sonnerie de l’interclasse.
Les professeurs, tous des hommes, passaient apparemment en revue une liste de cas du genre lourd.
— Rosario ?
— Viré.
— Jenkins ?
— Viré.
— Fanshaw ?
— Viré. J’ai parlé à sa mère et je pense qu’il est viré de chez lui aussi.
— Maldonado ?
— Viré. Je viens de le lui annoncer. Je vous jure, ce gosse joue « Stupéfaction » mieux que n’importe qui. « Mister Rosen, qu’est-ce que j’ai fait ? Exclu ? Pourquoi ? » Parce que tu vis sur ta propre planète, Edgardo…
— Et Templeton ?
— Je lui laisse une dernière chance.
— Ah, il t’a eu avec son sourire, hein ?
— Non, non, non, j’ai simplement dit : « Curtis, il y a un nouvel article dans le règlement : “Je ne fraye pas avec des crétins notoires.” Je te vois avec Dukey, Ghost ou un autre de la bande, même si c’est à des kilomètres de l’enceinte du lycée : tu es vaporisé aussi sec. »
— Vaporisé ?
— Ne t’en fais pas, il m’a parfaitement compris.
Ils l’ignoraient ou le laissaient simplement tranquille tandis qu’il parcourait les murs du regard, contemplant les œuvres d’art des élèves, essentiellement des mosaïques grossières en feutre découpé représentant des tableaux idylliques du réalisme urbain : une famille noire prenant le repas du soir ensemble, des voisins de couleurs de peau différentes plantant un jardin communautaire, de grands gamins bruns faisant la lecture à de petits gamins bruns.
Quand la cloche finit par sonner, les professeurs assis à la table se levèrent en grognant, avec la même répugnance à retourner en classe que n’importe quel élève.
Les trois premiers sortirent de la salle l’un derrière l’autre sans même saluer Ray d’un signe de tête, mais le dernier s’arrêta devant le bureau et se pencha en avant, appuyé sur les jointures des doigts, pour lui offrir une confidence :
— Je classerais quatre-vingt-seize pour cent des jeunes de ce bahut de OK à super. Les quatre pour cent qui restent ne sont que des abrutis qui prennent de la place et on ne peut rien y faire.
Seul maintenant, Ray capta la bande-son désincarnée des élèves dans les couloirs, un brouhaha constant ponctué de braillements, de cris d’oiseaux et de meuglements.
Cinq minutes passèrent, le raffut étouffé mourut peu à peu de l’autre côté de la porte, mais la salle était toujours vide.
Pour se cacher à lui-même la gêne et le malaise qu’il commençait à éprouver, il se mit à tripoter son téléphone portable, à consulter ses messages, à se brancher sur la ligne des sports, sur la météo. Puis il joua avec son agenda, griffonna quelques notes préliminaires pour ses élèves fantômes et réussit finalement à être très occupé. Pourtant, quand le proviseur du lycée, Bill ou Bob Egan, frappa à la porte ouverte de la salle vide, Ray se leva quasiment d’un bond avec soulagement.
Malgré ses fonctions, le proviseur — dont Ray se souvenait vaguement comme d’un professeur d’anglais néophyte, à l’époque où lui-même était élève — lui fit l’impression d’une sorte de bateleur, visage noueux, cheveux argentés, costume bon marché et large cravate bleue constellée de casques de football des Giants de New York.
Egan fit tourner l’une des chaises de la grande table et s’assit face à Ray de l’autre côté du bureau.
— Je crois savoir que vous êtes de la cité Hopewell, à l’origine, dit-il, croisant les jambes, le soleil pâlichon de l’après-midi frappant son tibia dénudé, faisant luire comme du marbre la peau d’un blanc de poisson.
— A l’origine, confirma Ray, attendant la suite.
— Je viens moi-même de la cité Howard. Elle était à moitié irlandaise en ce temps-là. Ça n’a jamais été facile, mais rien à voir avec ce qu’elle est maintenant.
— Sans blague, fit Ray, continuant à attendre.
— Vous avez obtenu votre diplôme ici quand… Fin des années 70 ?
— En 78.
— 78. Formidable, formidable. Et combien de temps vous avez été scénariste pour cette émission… ?
— Trois ans, dit Ray, comprenant d’un coup que cette série de questions-réponses n’était qu’un préambule à des excuses.
— Trois ans, fit Egan, pensif. A L.A. ?
— Ouais.
— J’ai passé quelque temps à San Diego quand j’étais dans la Marine, mais je n’ai jamais mis les pieds à L.A. Vous avez quelque chose en chantier ?
— Pas vraiment, répondit Ray, pour qui la question pesait toujours une tonne. Je recharge simplement mes batteries.
Et, pour accélérer les choses :
— Rien à part donner ce cours.
Il eut un geste en direction de la longue table vide.
Egan regarda sa montre, fit la grimace.
— Vous savez, j’ai dit à mon équipe de profs d’anglais : « Envoyez vos élèves à cet atelier, c’est une occasion extraordinaire. Assurez-vous qu’ils y aillent… » On essaie de déléguer les responsabilités, ici. On essaie…
Il haussa les épaules, poursuivit :
— La vérité, c’est que convaincre une douzaine de jeunes ici de s’engager à suivre jusqu’au bout un cours facultatif, c’est le rocher de Sisyphe. Mais je sais qu’ils en ont envie. Vous voulez revenir demain ? Même heure, même endroit. Et je veillerai personnellement à ce qu’ils viennent.
— D’accord, dit Ray, la journée ayant maintenant un goût de craie dans sa bouche.
Egan se leva, lui serra la main.
— Quand nous avons des gars de Wall Street qui viennent ici à sept heures, sept heures et demie du matin pour faire un cours, je téléphone aux élèves chez eux la veille. « Oui, m’sieur Egan, je serai là, je serai là. »
Nouveau haussement d’épaules.
— Le rocher de Sisyphe.
Il serra de nouveau la main de Ray.
— Je vous remercie de votre patience envers nous.



2
NERESE — 9 FÉVRIER


Pénétrant à Hook pour la première fois depuis l’obtention de son diplôme, vingt-deux ans plus tôt, l’inspectrice Nerese Ammons, les bras chargés de deux paniers de diapositives constituant un véritable catalogue du crime, armes confisquées, corps assassinés, diverses natures mortes liées à la drogue, se dirigea, titubante, vers le bureau de sécurité.
La vigile en uniforme qui se renversa en arrière sur sa chaise pliante en regardant Nerese approcher avait la taille d’une Tutsi, des traits aigus, l’expression des yeux et de la bouche délicieusement impitoyable. Huit anneaux d’argent pendaient en croissant le long du bord extérieur de son oreille droite.
— Vous avez un permis de visiteur ?
Plus un défi qu’une question.
— Un quoi ? répliqua Nerese, les nerfs éprouvés par l’hostilité impersonnelle de cette femme conjuguée au sentiment de désorientation qu’elle ressentait à se retrouver dans ce bâtiment.
La vigile se contenta de la regarder fixement.
— Je suis ici pour une conférence spéciale, énonça Nerese d’un ton plus mesuré.
— Est-ce que vous avez un permis de visiteur ? répéta la femme un peu plus fort, un peu plus lentement.
Nerese se demanda si, à un moment de sa carrière, elle n’avait pas bouclé un membre de la famille de cette garce.
 
— Laissez-moi vous poser une question ! cria presque Nerese, arpentant la scène de l’auditorium un micro à la main, telle une évangéliste, s’adressant à la poignée d’élèves « à risques », surexcités et cependant boudeurs, qui constituait son public. D’après vous — on parle de la police, ne l’oubliez pas —, d’après vous, qui est le plus dangereux de l’espèce ? Le mâle ? La femelle ?
— Le mâle !
Les garçons criaient, huaient, mais n’écoutaient pas vraiment.
— Le mâle, hein ? fit-elle en riant, la plaque d’inspectrice épinglée à la taille de sa jupe bleu marine projetant des reflets dorés dans la salle aux boiseries acajou. Le mâle. OK, le mâle…
Ayant renoncé aux diapos distrayantes et néanmoins inutiles après le premier panier, au discours « Soyez des leaders, pas des suiveurs », Nerese improvisait cet après-midi-là, procédant presque par associations libres.
Tirant le fil du micro, elle descendit de la scène pour se planter devant les élèves du premier rang.
— Toi…
Elle désigna un gros blaireau affalé si bas dans son fauteuil qu’il semblait être en train de fondre, un jeune au crâne rasé, avec de petites oreilles décollées.
— Approche…
Cela suffit à déclencher chez les autres un nouveau chahut tandis que le garçon se levait, à demi souriant, et se dirigeait vers l’inspectrice en faisant semblant de boiter.
Elle avait choisi un géant : deux mètres de haut, écrasant Nerese de sa masse, l’air mal à l’aise, marmonnant des « Vos gueules » à ses camarades de classe.
— Comment tu t’appelles ? demanda Nerese, qui devait renverser la tête en arrière pour établir le contact visuel.
— Jamiel.
— Shamiel ?
— Jamiel… Ah ! Vos gueules !
— Bon, fit Nerese, tenant le garçon par le coude et se tournant vers les autres, je fais ma ronde, je tombe sur Jamiel dans une ruelle, il mijote un sale coup. Mais y a que lui et moi… A votre avis, qui va ressortir de cette ruelle comme s’il ne s’était rien passé ? Qui… ?
Quelques élèves tombèrent dans un silence pensif, essayant de piger le truc, comme si c’était une question piège ; d’autres atteignirent de nouveaux sommets sonores, Nerese ignorait le vacarme.
— Qui ?
— Vous ? hasarda une fille prudemment.
Les autres approuvaient d’un air incertain, l’autre réponse paraissant trop évidente.
— Moi ? Tu le crois vraiment ? fit Nerese, recourbant une main sur sa poitrine. Sûrement pas ! Regarde ce lascar ! D’un coup de pied aux fesses, il pourrait m’expédier à l’autre bout du pâté de maisons !
Jamiel commença à se balancer, une main cachant son visage.
— Regardez-le ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on nous apprend des prises de karaté top secret ? J’ai l’air de Jackie Chan, pour vous ?
Les élèves entrèrent en éruption. Nerese sourit.
— Regardez-le, regardez-moi. Eh bien, je vais vous expliquer pourquoi je dis que la femelle est la plus dangereuse de l’espèce… Parce que les choses ne sont pas égales, et s’il n’y a que lui et moi dans cette ruelle, je vais tout faire pour survivre. Si j’ai le temps, je décroche mon talkie-walkie, j’appelle la troupe en renfort. Sinon, je sors Petite Bertha direct, dit Nerese en tapotant le Glock accroché à sa ceinture dans un étui. Un homme, il jouera plutôt les machos, il pensera : Ce jeunot, je vais me le faire à mains nues, et tout. Mais moi ? Non, non. Je peux pas le dégommer comme ça, sans rien. Et je survivrai… La femelle, les gars, les filles, c’est de loin la plus mortelle de l’espèce…
Les haut-parleurs fixés au balcon annoncèrent la fin du cours par un mugissement et les jeunes commencèrent à sortir de l’auditorium en file indienne, sans qu’un seul regarde Nerese par-dessus son épaule.
— De rien ! leur lança-t-elle d’une voix forte, mais pas vraiment fâchée, consciente qu’elle était de l’irresponsabilité de sa conférence déjantée, se prouvant une fois de plus qu’on pouvait dire n’importe quoi dans ce système scolaire, et dans cette ville, très probablement, parce que de toute façon personne n’écoutait réellement.
Elle ne s’était jamais considérée comme un individu aigri ou même pessimiste, et il était raisonnable de penser qu’au moment de la retraite, maintenant à portée de main, elle saurait se débrouiller, mais ces dernières missions la soûlaient vraiment.
Nerese descendait de la scène avec ses diapos regroupées dans un sac en plastique de chez Waldbaum quand elle avisa un type aux cheveux gris vêtu d’un costume brillant assis tout seul dans le fond de la salle. Lorsqu’elle remonta l’allée, il se leva pour aller à sa rencontre.
— Inspectrice Ammons ?
Il lui tendit la main et Nerese hésita en gommant le gris de la chevelure, en effaçant quelques rides du visage.
— Mr Egan ?
— Oui, dit-il, redressant la tête. Nous nous connaissons ?
— Mr Egan, fit Nerese avec un grand sourire. J’étais dans votre classe d’anglais il y a une vingtaine d’années. Nerese Ammons.
— Nerese ? dit-il d’un ton hésitant, ne se souvenant visiblement pas d’elle.
— J’adorais ce cours. Je n’oublierai jamais que vous nous avez lu des extraits de Grendel en vieil anglais.
— Beowulf, plutôt, non ? rectifia-t-il avec douceur.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
Nerese rougit, pria pour qu’il n’ait pas assisté à sa conférence de frappadingue.
— Alors, vous êtes inspectrice, reprit-il, rayonnant. Formidable, formidable.
— J’ai fait aussi deux années de fac, lâcha-t-elle étourdiment, ajoutant à sa propre confusion. Vous enseignez toujours l’anglais ?
— Eh bien, ces temps-ci, je suis le proviseur, en fait, dit-il, s’excusant presque.
— Ah ! Bien sûr.
Elle sourit mais n’avait qu’une envie : se tirer de là au plus vite.
— Ecoutez, fit Egan, prenant la main de Nerese entre les siennes. Ces gosses… Je ne peux pas vous dire à quel point nous vous sommes reconnaissants d’être venue comme ça.
— Pas de problème.
Elle dégagea sa main en reprenant le chemin de la porte.
— Ecoutez, Denise…
— Nerese, le corrigea-t-elle distraitement, comme par habitude.
— Nerese. Pardon.
Il se percha sur le bras d’un fauteuil.
— Je peux vous parler ?
L’inspectrice se laissa tomber sur un strapontin de l’autre côté de l’allée, elle et lui rapetissés par le vide océanique de la salle.
— Vous travaillez dans quel service ? demanda Egan.
— Le service du bout de la route.
— Pardon ?
— Je suis à dix semaines de la retraite. Quand il vous reste moins de six mois à tirer, on vous retire du terrain, on vous refile des trucs de ce genre, expliqua-t-elle en agitant une main en direction de la scène.
— Si je vous pose la question, Nerese, c’est parce que nous avons eu ici un professeur — bénévole, pas moins —, un gars du coin, un type merveilleux, scénariste à succès en Californie, il est revenu ici, il est venu nous voir, il a proposé de tenir un atelier d’écriture gratuitement, les élèves lui ont fait faux bond trois, quatre fois avant que je puisse faire démarrer la chose. Il a été patient, il ne s’est jamais plaint, il est venu jusqu’à ce que nous arrivions enfin à mettre l’affaire en route. Il a enseigné ici pendant un mois, je vous l’ai dit, un type formidable, une aubaine incroyable pour nous…
Egan prit sa respiration, croisa les jambes. Nerese risqua un coup d’œil à sa montre : deux heures quinze.
— Bref, il y a deux jours, il s’est fait agresser, on lui a défoncé la tête. Il est à l’hôpital de Dempsy. J’ai mené mon enquête, on ne sait pas ce qui est arrivé, qui l’a tabassé, mais le pauvre a bien failli y rester.
— Ça s’est passé au lycée ?
— Non, non, non. Dans son appartement. Je connais quelques inspecteurs, j’ai donné des coups de fil, mais ils sont à la retraite, ou en vacances, il y en a même un sous le coup d’une mise en examen, apparemment. Le problème, c’est que ceux qui ont fait ça sont toujours en liberté et que pour une raison ou une autre la police ne se donne pas beaucoup de mal pour les retrouver, et vous savez, j’aimerais vraiment que quelqu’un les pince, ces salauds.
— Je vous comprends, dit Nerese.
Tout en pensant : Pas moi.
— J’ai une dette envers cet homme à cause de ce qu’il a fait pour nos jeunes.
— Vous croyez que c’était l’un d’eux ?
— L’un de ses élèves ? Non. Enfin, allez savoir, de nos jours, mais non, je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, si j’osais vous demander, vous voyez, de mettre un peu le nez dans l’affaire, d’allumer un feu sous les fesses de quelqu’un, parce que…
— Je verrai ça, répondit Nerese pour dire quelque chose, en se levant de son siège avec précaution.
— Formidable, formidable.
Egan lui tendit de nouveau la main et elle dut poser son sac en plastique pour la serrer.
— A propos, votre cerbère, dit-elle avec un mouvement de tête vers le hall, elle a un problème de comportement, non ?
— Elle assure la sécurité, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— J’ai été contente de vous revoir, Mr Egan, déclara Nerese en repartant vers la porte.
— Nerese ?
Elle se retourna.
— Je vous donne le nom du gars ?
Elle se reprit juste avant de demander : « Quel gars ? »
— Ray Mitchell, dit-il.
— Ray Mitchell.
Elle hocha la tête, embarrassée : l’inaction avait tendance à se nourrir d’elle-même. Elle se dirigea de nouveau vers la sortie, s’arrêta net.
— Ray Mitchell ?
Il acquiesça.
— De Dempsy ?
— A l’origine.
— Il a quel âge ?
— Quel âge ? Je ne sais pas… La quarantaine ?
— La quarantaine ?
Elle posa le sac Waldbaum.
— Et vous dites qu’il a été victime d’une agression ?
Elle interpréta le silence gêné d’Egan comme une réponse positive et, pour la première fois depuis des mois, elle sentit en elle quelque chose qui ressemblait à de la joie.
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Contrecoup-contrecoup-contrecoup : mot plombé et insipide, mantra gris tressant son chemin dans les rêves yeux ouverts de Ray, ces rêves eux-mêmes s’étirant comme de la pâte à modeler et incluant toujours sa fille, Ruby : Ruby dans un ascenseur bondé, se faisant sermonner : « On ne reçoit pas de médaille pour avoir essayé, on ne reçoit pas de médaille pour avoir pleuré » ; Ruby construisant pour elle-même une maison en briques de glace, rejetant joyeusement les instances de Ray l’invitant à mettre un bonnet et à se faire des amis ; Ruby et sa grand-mère morte au lit, Ray disposant pour elles des postes de télévision, une douzaine, en un fer à cheval serré autour du matelas.
Ray revint dans le monde réel en grinçant des dents, avec un sursaut hypnagogique, puis resta étendu dans son lit d’hôpital, le cerveau boursouflé, s’efforçant de se souvenir de ce qui lui était arrivé. Il glissa de nouveau dans ses rêves, lutta encore et encore pour s’en extirper, refaisant chaque fois surface avec un autre détail, un autre pitoyable morceau du puzzle.
Tous les lits du service de soins sous monitorage étaient séparés l’un de l’autre par des cloisons latérales en Plexiglas et tournés du côté faisant face au poste des infirmières, de sorte que le seul moyen pour Ray d’avoir un peu d’intimité était de fermer les yeux, mais restait le problème des étincelles brillantes qui explosaient dans l’obscurité chaque fois qu’il baissait les paupières.
Captant son reflet dans le pichet en inox posé sur la table de chevet, il découvrit que le blanc de ses yeux avait viré au rouge cerise, que la peau qui les entourait, du front aux pommettes, était maintenant lisse et violette comme un oignon braisé. Avec un détachement de somnambule, il nota également la partie rasée, de la circonférence d’un verre à vin, sur la pente gauche de son crâne, hérissée de points de suture noircis par le sang.
Une infirmière entra et régla le goutte-à-goutte de son intraveineuse.
— Votre femme et votre fille sont là, vous voulez les voir ?
Il devina, au pli de sa bouche, qu’il mettait trop de temps à saisir la question.
— Non ! finit-il par éructer d’une voix d’ivrogne, les parois de sa tête minces comme du papier et palpitantes. Non, répéta-t-il plus calmement, s’efforçant de se contrôler mais parfaitement déterminé à ce que Ruby ne le voie pas dans cet état.
— Pas de problème, fit l’infirmière avec un haussement d’épaules.
Il remarqua que le petit doigt de sa main gauche était entouré d’un épais pansement qui se prolongeait à travers sa paume et se terminait par un nœud d’amarrage autour de son poignet.
— Contrecoup, dit-il.
— Pardon ?
— Contrecoup. C’est quoi, le contrecoup ?
— C’est la quatrième fois que vous me demandez ça aujourd’hui…
Ray attendit.
— C’est un déplacement de la masse cérébrale, expliqua-t-elle finalement avec aisance. Vous prenez une beigne suffisamment forte à cet endroit…
Elle suspendit le renflement de sa paume entre les yeux de Ray, à qui la seule idée d’un contact donnait la nausée.
— Le cerveau est projeté de l’autre côté de la cavité crânienne et rebondit au centre. C’est une sorte de choc en retour pour la matière grise. Contrecoup. Je devrais peut-être vous l’écrire.
Ray n’avait aucun moyen de juger si cette dernière remarque était sarcastique et il était incapable de rassembler suffisamment ses esprits pour demander si c’était ce qui lui était arrivé, encore qu’il ne vît pas d’autre raison pour que ce soit le mot nouveau d’aujourd’hui. Ou d’hier. Ou d’avant-hier…
Regardant à travers la paroi de verre séparant le service du couloir, il entrevit une tranche de son ex-femme et de sa fille assises sur une banquette devant les ascenseurs, Ruby les yeux humides, les lèvres serrées, son ex lui entourant les épaules, calme mais préparée au pire, le gardien de but au moment du penalty.
Avant qu’il pût organiser une réaction cohérente à cette vision, une Noire petite et lourde, portant un bonnet de laine et un blouson North Face, un sac à provisions dans chaque main, entra en trombe dans son compartiment de verre avec l’air de propriétaire d’une infirmière prenant son service.
— Salut, Ray ! Ça boume ? cria-t-elle presque, comme pour être entendue par-dessus une musique tonitruante, son blouson matelassé accentuant sa rondeur.
Elle posa ses sacs débordant de cassettes vidéo et Ray pensa qu’elle devait être une bénévole quelconque affectée à la distraction des malades.
— Tu sais qui je suis ?
Elle se frotta vigoureusement les mains comme si elle était encore dehors, abaissa le zip du blouson pour révéler la plaque d’inspectrice accrochée à la poche de poitrine d’une chemise de bûcheron.
— Allez, Ray…
— Un flic ? répondit-il distraitement, s’efforçant désespérément de trouver une réponse à la présence de Ruby et de sa mère dans le hall.
— Ouais, mais qui ? fit-elle d’un ton enjoué, comme si c’était un jeu.
Elle s’approcha du bord du lit et Ray lut N. AMMONS sur la plaque.
— C’est dingue, vraiment, soupira-t-elle avec une exaspération théâtrale.
— N. Ammons, dit-il, un peu effrayé, maintenant, par cette familiarité pour le moins étrange. N. Ammons, N. Ammons…
— Ray, le coupa-t-elle. Là.
Elle toucha les restes de son sourcil gauche. Plus de la moitié était constituée d’un bourrelet blanchâtre de tissu cicatriciel, dont le marron foncé de sa peau accentuait la pâleur.
— Tweetie, lâcha-t-il.
Elle partit d’un rire d’homme grave et profond, défit son blouson et le laissa tomber sur la chaise des visiteurs.
— Tweetie… Personne ne m’appelle plus comme ça depuis le Déluge !
— Tweetie Ammons, dit Ray, les yeux faisant la navette entre le hall et cette femme qui n’était peut-être pas vraiment là. Et tu es flic…
— Depuis vingt ans. Alors tu te souviens de ça, hein ?
— La batte de stickball. Avec Dub.
— Avec Dub. Il est flic aussi, maintenant. Sergent à Jersey City.
— Tes frères, c’est Antoine et Butchie, et ta mère Olive.
— Exactement, dit-elle, un peu sur ses gardes, prenant la mesure de Ray, maintenant.
— Qu’est-ce qu’ils deviennent ? s’enquit-il.
Il faisait des efforts mais sa voix sonnait à ses propres oreilles comme l’enregistrement d’un robot cordial.
— Nan, nan, nan, m’entraîne pas là-dessus. Et ta famille à toi ? Comment ils vont, tes vieux ?
— Ma mère est morte, mon père est dans le Mississippi.
— Ah, je l’adorais, ta maman, Ray. Elle était comme une vedette de cinéma…
— Ouais, c’est ce qu’elle pensait, elle aussi.
Nerese se pencha vers lui, murmura d’un ton confidentiel :
— Je déteste cet hôpital. Tu veux savoir ce qui m’est arrivé ici un jour ?
L’ex-femme de Ray se leva de la banquette, appuya sur le bouton de l’ascenseur, et il se tortura de plus belle pour savoir comment s’y prendre avec elles.
— Ray, faut que je te raconte ça… Ray ?
Elle lui toucha la main pour attirer son attention.
— En décembre dernier, juste avant Noël, mon coéquipier, Willy Soto, et moi on s’est occupés d’une affaire là-bas dans les Heights, une vieille Irlandaise, son fils qui vivait chez elle lui avait pété le nez, tu vois. Alors, on l’amène ici mais impossible de trouver le fils. C’était un ex-flic d’une quarantaine d’années, un alcoolo. Bon, on obtient un mandat de protection pour elle, d’arrestation pour lui. Je retourne à l’immeuble, j’interroge les voisins, je découvre que le type, quand il est bourré, il cogne sa mère comme un punching-ball mais qu’elle se plaint jamais, qu’elle n’appelle pas la police, qu’elle ne lui demande pas de déménager, rien. Et quand j’entends ça, je comprends qu’elle protégera son petit garçon quoi qu’il arrive. Alors, de retour à l’hôpital, je vais voir la femme allongée dans le lit à côté, je lui donne ma carte et je lui demande de me prévenir si le fiston au nez rouge se pointe…
— Mmm, fit Ray.
Il essayait de s’intéresser à l’histoire mais prenait en même temps vaguement conscience d’un sentiment de honte montant en lui, enroulant ses volutes autour de son cœur.
— Le lendemain, coup de fil, l’aigle s’était posé, continua Nerese. Willy et moi, bing, on fonce ici, on chope le mec penché sur le lit d’hôpital de sa mère, lui beuglant à la figure, une histoire d’argent. Alors, on l’entraîne dans le couloir, on essaie de lui passer les menottes… D’un seul coup, les infirmières, les médecins, les visiteurs, tout le monde nous tombe dessus : « Hé ! qu’est-ce que vous lui faites ? On va prévenir le service de sécurité ! » Parce que Willy est noir, lui aussi, et tout ce qu’ils voyaient, c’était deux voyous tapant sur un Blanc, ils nous prenaient pour de la racaille trentenaire, des toxicos ou je sais pas quoi. Et là, le fiston se met à gueuler : « Retenez-la, cette grosse pute noire ! » Alors, je me dis : Merde pour les menottes, et je me mets à le castagner grave, parce que, Ray, je suis pas vraiment grosse. Bref, les vigiles arrivent, Willy et moi on a tellement de mal à essayer de maîtriser le type qu’on peut même pas montrer nos plaques, et vlan, les vigiles nous tombent dessus aussi ! Il leur a fallu un quart d’heure pour se mettre dans leurs crânes épais de racistes qu’on était flics ! Et ce fils de pute a failli nous glisser encore entre les doigts, tu te rends compte ?
— Oui.
— Bien sûr. Après, je suis revenue ici tous les jours rendre visite à cette brave dame et essayer de lui faire entrer dans la tête que son fils était un danger mortel pour elle. Mais tu sais quoi ? Dès qu’elle est retournée chez elle, elle l’a repris. Et devine ce qui est arrivé, six mois plus tard ?
— Il l’a tuée.
— Nan, elle va très bien, dit Nerese, écartant la suggestion d’un geste de la main. Lui, par contre, il s’est pris une belle branlée un soir et s’est fait écraser par le métro… Du beurre de cacahuète ! s’esclaffa-t-elle. Dieu est bon, hein ?
— Tweetie, dit Ray. Tu es flic.
— Ouais, mais ce qui est encore mieux…
Elle se pencha en avant, se frottant les mains.
— En ce moment, je suis ton flic. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
 
Et juste à cet instant, elle le perdit, ses yeux rouges, en termes cliniques « stigmates de bataille », se détournèrent d’elle avec une expression rétive.
L’inspecteur chargé de l’affaire l’avait prévenue que Ray refusait de coopérer, ce qui, dans la ville sans cesse en mouvement de Dempsy, New Jersey, expédiait automatiquement le dossier dans le casier « Rien à foutre ».
— Qu’est-ce qui s’est passé, Ray ? répéta-t-elle, affrontant à la fois sa réticence délibérée et le temps de réaction typiquement ralenti d’une personne commotionnée. Tu t’en souviens ?
Ayant interrogé un nombre incalculable de victimes de traumatisme crânien au cours des vingt dernières années, Nerese avait une idée relativement bonne de ce à quoi elle avait affaire, le cuir chevelu lacéré cachant soit une commotion cérébrale jusqu’ici sans effusion de sang, soit une petite hémorragie interne ; si c’était plus grave, il faudrait percer le crâne au burin pour clipper la fuite et évacuer le trop-plein.
Et bien que le moniteur indiquât une pression artérielle de 110 et un rythme cardiaque se maintenant à 75, l’intraveineuse lui injectait du Decadron, un stéroïde puissant administré pour empêcher le gonflement du cerveau, ce qui voulait dire que le pauvre Ray n’avait sans doute pas vraiment dormi depuis qu’on l’avait admis à l’hôpital et immédiatement mis sous perfusion — personne ne dormait sous Decadron —, ce qui signifiait qu’en plus du sentiment de désorientation qu’il éprouvait, il aurait vraisemblablement droit à une bonne petite crise de psychose de troubles du sommeil, de psychose des stéroïdes, de psychose du service de réanimation, faites votre choix. Il risquait aussi de développer un hématome subdural : la séparation entre la membrane tapissant le crâne et le cerveau serait envahie par le sang rejeté par les tissus en cours de guérison, les médecins étant à ce stade contraints de forer pour alléger la pression. Tout cela signifiait qu’elle devait faire vite avant que Ray perde trop le contact avec la réalité ou sombre carrément dans le coma, l’une et l’autre éventualité pouvant survenir en un clin d’œil, l’état médical et psychologique des bastonnés du cerveau étant aussi traîtreusement instable que les conditions météorologiques au sommet de l’Everest.
Le problème, en matière de rapidité, c’était que Nerese était mondialement connue pour son allure de tortue, arrivant le plus souvent au but mais bien après le départ des derniers spectateurs ; comme Willy l’avait fait remarquer un jour : « La vitesse, c’est pas ton fort. »
— Ray, dit-elle, prenant une de ses mains dans les siennes. Il faut que tu me dises ce qui s’est passé.
— On sonne à la porte, finit-il par dire. Je vais ouvrir, et la seule chose dont je me souviens ensuite, c’est un infirmier qui me demande ma date de naissance.
— On sonne à la porte, répéta Nerese, tirant un carnet d’un des sacs. T’as un portier ?
— Un interphone, précisa-t-il en bougonnant.
Nerese prit son ton renfrogné pour un bon signe, du moins sur le plan biologique.
— Un interphone… Donc, tu dois appuyer sur un bouton pour laisser entrer les gens.
— Il a dû sonner chez quelqu’un d’autre pour se faire ouvrir la porte de l’immeuble.
— Il ?
— Je suppose…
— OK, dit-elle avec un haussement d’épaules. « Il » sonne à ta porte. Tu demandes qui c’est ? Ou tu ouvres direct ?
Ray mit longtemps à répondre et Nerese ne savait pas si c’était à cause de sa blessure à la tête ou s’il cherchait à gagner du temps.
— Je ne me rappelle pas. J’ai dû demander, je pense. Je ne me rappelle pas.
— Tu as regardé par l’œilleton ?
— Si je l’ai fait, je ne m’en souviens pas.
— Tu ne t’en souviens pas. Donc, tu ouvres. Et tu te réveilles dans une ambulance, en route pour l’hôpital. Donc, ce type qui t’a frappé, tu ne l’as pas invité à entrer, sinon tu t’en souviendrais, d’accord ?
— D’accord.
— Ray… Quand t’es allé ouvrir, t’avais un grand vase à la main ?
— Un quoi ? Non.
— Y en a un chez toi ?
— Oui, je crois.
— Où, exactement ?
— Dans le séjour.
— Où, dans le séjour ?
— Sur la table d’angle, entre les canapés.
— Tu vois, Ray, je te demande ça parce que les ambulanciers m’ont dit que quand ils sont venus te prendre, ils t’ont trouvé étendu par terre, quelqu’un t’avait cassé un gros vase sur la tête, y avait du sang et du plâtre partout.
— Merde.
— Ils m’ont dit que tu avais une attaque, que tu gigotais comme un poisson sur le pont d’un bateau, que tu serrais dans ton poing un morceau de vase tranchant.
De son stylo, elle indiqua le petit doigt bandé, et Ray le regarda comme s’il n’avait jamais remarqué qu’il avait une main au bout de ce bras-là.
— Tu t’es presque sectionné un doigt, là.
Il ferma les yeux, fit une grimace comme si on l’avait piqué, les rouvrit.
— Alors, je te pose la question… Quand t’as ouvert la porte à ce type, est-ce qu’il portait un gros vase, par hasard ? Comme s’il t’attendait, tu vois, le genre « Surprise, surprise ».
Ray ne répondit pas.
— OK. Donc, t’as dû te faire estourbir par le vase posé sur la table entre les canapés, d’accord ?
Il se détourna, tendit faiblement le bras derrière lui pour fermer sa blouse d’hôpital, y renonça.
— Donc, ce type est forcément entré dans ton appartement, il a regardé autour de lui, il a repéré le vase, il est allé vers la table d’angle, il a pris le vase, il est revenu près de toi et…
Nerese fit semblant de soulever un vase imaginaire et de l’abattre sur la tête de Ray.
— Pourquoi tu me donnes l’impression que c’est moi le criminel ? dit-il sans animosité.
— Ray, tu as peur de ce type ?
— Quel type ?
— Ray, soupira-t-elle. Tu as invité le gars à entrer, ou il t’a bousculé, ou je sais pas, mais viens pas me dire que t’as aucun souvenir de ça.
L’air profondément abattu, il roula sur le côté pour lui échapper enfin, remonta lentement la mince couverture sur son corps.
— Ray, tu le connais, ce type, hein ?
Il se tourna de nouveau vers elle.
— Tu sais que tu commences toutes tes phrases en m’appelant par mon prénom ? C’est une technique de vendeur de voitures, ça.
— Ray, tu as peur de lui ?
— Non, répondit-il d’un ton calme, définitif, comme s’il n’avait pas l’énergie nécessaire pour toute cette histoire.
— Mais tu le connais, hein ?
Elle était sur le point de répéter la question quand il répondit :
— Je ne veux pas porter plainte.
Nerese hocha la tête en tentant de lire en lui, détecta non pas de la peur, mais plutôt de la gêne, de la honte, pensa : Peut-être une affaire sexuelle homme-homme et espéra dans la foulée que ce n’était pas homme-jeune garçon.
— Tu veux que je lui mette la pression ? Je peux, tu sais.
— Non.
— Par exemple, je peux faire comme si j’enquêtais sur d’autres types recherchés, le coincer comme ça. T’es pas obligé d’y être mêlé, suffit que tu me donnes un nom…
— Non. Non. Non.
Litanie lasse, déterminée.
— Ray, me force pas à aller dans le hall et à jouer au psy avec ta mignonne de fille : « Est-ce que tu as déjà vu ton papa se disputer avec quelqu’un ? Est-ce que ton papa était préoccupé par quelqu’un ? Est-ce que tu connais quelqu’un qui lui voudrait du mal… ? » Parce que je peux te dire une chose, Ray, ta femme, je sais pas mais…
— Ex. Mon ex-femme.
— Comme tu veux, mais j’ai qu’à regarder le petit visage triste de ta fille pour savoir qu’elle a quelque chose pour moi.
Les yeux de Ray se portèrent par réflexe à droite de Nerese pour tenter de voir l’ascenseur à travers la paroi de verre. La fille et la mère devaient être parties car ce fut d’une voix plus ferme qu’il demanda, montrant les sacs posés aux pieds de l’inspectrice :
— C’est quoi, toutes ces cassettes ?
— On a eu un meurtre dans un Burger King de JFK. Les enregistrements proviennent des caméras de surveillance. Vingt-quatre heures de gens qui se tuent en bouffant.
— Tweetie, dit-il de son ton neutre. La dernière fois que je t’ai vue, tu venais de te faire choper pour avoir bombé « Garce de Blanche » sur un mur du bâtiment 11. Comment tu es devenue flic ?
— Arrête, Ray, fit-elle avec douceur. J’avais treize ans.
— Comment tu es devenue flic ?
— Je garde ça pour la fin, répondit-elle tout net. Quand je te re-connaîtrai mieux. Parce que cette histoire-là, elle enterre toutes les autres. Mais je te propose un marché…
Du menton, il désigna la plaque.
— Le N, ça veut dire quoi ?
— Nerese.
— Nerese… Et Tweetie, ça vient d’où, alors ?
Elle sourit : ils s’éloignaient du sujet mais s’il avait besoin de faire la converse un moment, d’entendre une histoire ou deux avant de lui lâcher le morceau, c’était dans les choses possibles.
— Ma grand-mère avait le palais fendu ou quelque chose comme ça. C’était sa façon de prononcer Sweetie.
— Sweetie, répéta Ray, pour voir si le prénom lui allait. Agent Sweetie.
— Inspectrice Sweetie, en fait. Au moins pour les trois prochains mois. Ensuite, au revoir.
— Au revoir ?
— La retraite.
— La retraite… Tu as quel âge, quarante ? Quarante et un ?
— Dans ces eaux-là. Je peux prendre ma retraite après vingt ans de service, toucher une demi-paie pour le restant de mes jours, et crois-moi, je vais le faire. Ce boulot est devenu merdique sans appuis politiques, ce que je n’ai pas, alors, cet été, je m’installe en Floride, près de Jacksonville. C’est de là qu’est la famille de ma mère, à l’origine. Les parents du père de mon fils, aussi. T’as déjà été en Floride ?
— Tweetie, je suis juif, dit-il.
Au gros effort qu’il fit pour sourire, elle devina que c’était une plaisanterie.
— Ray, je te jure, chaque fois que je descends de l’avion là-bas, tout ralentit. L’air est doux… Et j’ai dit à mon fils Darren, il a presque dix-huit ans, je lui ai dit que s’il arrive pas à se faire admettre en fac avec une bourse à la clef, ou à trouver un vrai boulot d’ici juin, il aura plus qu’à s’engager dans l’armée parce que sa maman chérie aura déménagé. Il me croit pas, d’ailleurs. Il est exactement comme son père, un grand bébé, il pense que j’ai été mise sur terre pour nourrir Sa Majesté et nettoyer ses saletés. Mais c’est pas seulement lui. J’ai une tonne de gens sur le dos et je dois plus ou moins les caser quelque part avant de partir.
Elle prit sa respiration, jeta un coup d’œil à Ray pour s’assurer qu’elle ne l’avait pas perdu, son esprit estropié clopinant peut-être trop loin derrière ce qu’elle lui préparait. Il avait l’air profondément enfoncé en lui-même, mais il continuait à écouter.
— J’ai acheté une maison à Jersey City, y a de ça cinq ans, poursuivit-elle. J’ai donné l’étage à ma mère, elle est tellement conservée dans l’alcool que je parierais pas qu’elle finira par mourir un jour, elle a soixante-quinze ans maintenant, elle vit là-haut avec son frère, mon oncle, il en a soixante-dix-huit, et au rez-de-chaussée, c’est moi et mon fils. Hors de la maison, j’ai mon frère Antoine, tu te souviens d’Antoine ? A propos, il a changé légalement son prénom en « Toni » y a deux ans. Bref, Antoine, Toni, il a le sida, maintenant…
Ray émit un grognement de sympathie, tourna de nouveau son visage vers elle.
— Ouais, fit Nerese, hochant la tête. Des fois il est à l’hosto, des fois il est en taule, des fois il est sur mon canapé. J’essaie de le faire admettre aux Frères chrétiens de Bayonne mais il est pas encore assez malade… Et mon frangin Butchie, tu te souviens de lui aussi ? Il est au trou. Encore une fois. Mais il sortira bientôt. Encore une fois. Je lui ai dit de plus mettre les pieds chez moi, mais il le fera quand même. Il se glisse en douce par la porte de derrière en pleine nuit, ça lui plaît. Je le découvre en me levant le matin, endormi dans la cuisine, ça me fout une trouille bleue. Il a de la chance que je lui aie pas encore tiré dessus… Tu veux que je te dise autre chose ? Y a trois mois, je suis allée en Floride voir mes cousins, et par politesse j’ai rendu visite au grand-père paternel de mon fils, parce que j’avais appris qu’on l’avait placé dans une maison de retraite de l’Etat. Je vais là-bas, il me regarde, il se redresse dans son lit et il me fait : « Flossie ? » Il me prend toujours pour Flossie, sa fille morte. Bref, il me dit : « Flossie, si tu me laisses ici, je vais mourir ici. » Alors, bon, tant pis, je l’emmène avec moi dans le New Jersey, je le fais examiner par mon docteur, qui dit qu’il souffre de démence progressive, un des signes avertisseurs de la maladie d’Alzheimer. Mais, Ray…
Elle se pencha, lui toucha de nouveau le bras pour garder son attention.
— Il a quatre-vingt-dix-sept ans, le bonhomme. Quatre-vingt-dix-sept. Il lui reste plus assez de temps pour des signes avertisseurs de quoi que ce soit. Alors, bon. Je le colle au premier avec ma mère et mon oncle, et c’est comme dans L’Enfer à Harlem.
Ray poussa un soupir, une profonde expiration qui lui souleva la poitrine et finit en larmes.
— Tweetie, je suis au fond du trou, dit-il sans la regarder.
Elle glissa sa main dans celle de Ray et il la pressa.
— Tu veux me dire ce qui se passe ?
— Non. Mais continue à parler.
Elle attendit une seconde, pour voir s’il ajouterait quelque chose, et reprit :
— Tu vois, Ray, je crois qu’une des raisons pour lesquelles je suis entrée dans la police, à l’origine, c’est pour obliger ma famille à tenir ses distances. « Tu veux devenir un criminel, Antoine ? Toi aussi, Butchie ? Ben, faudra plus m’approcher. Je perdrai pas mon temps à vous expliquer que la dope, c’est mauvais. Restez à l’écart, je suis de la flicaille, maintenant. »
« Mais je vais te dire une chose, Ray. Dieu soit loué, j’ai découvert au fil des ans que je suis bénie. Vraiment bénie. Et maintenant, je suis comme l’homme de la famille, je porte tous les autres sur mon dos. Mais je suis pas sûre que je leur rends service. Ils pourraient probablement apprendre à se débrouiller seuls, la plupart d’entre eux, ce qui serait une bonne chose pour moi, parce que tu veux la vérité ? Je suis bénie, oui, mais je suis fatiguée. Je suis largement aussi fatiguée que bénie, voilà la vérité.
« Tu veux que je te raconte une journée type pour moi ? Y a quelques semaines, le vieux bonhomme que j’ai casé en haut, chez moi, celui qui n’a plus… qui souffre de démence machin, là… Ma mère explose : “Fais sortir cet homme de ma maison !” Sa maison, hein ? Mais bon, OK. Je donne quelques coups de fil, je me fais rembourser quelques services rendus et j’arrive à le placer à Beth Abraham, un hospice à cinq rues de la maison…
« Samedi dernier, je demande à Darren de préparer la valise de son grand-père, je l’emmène à l’hospice, je le fais admettre, je le conduis à sa nouvelle chambre et je vois que mon fils a fait un boulot de pro, comme d’hab’… Le vieux n’a ni pyjama, ni peignoir, ni brosse à dents, rien… Alors je le laisse là, je cours au Caldor’s de Gannon, je lui achète des sous-vêtements, du dentifrice — je sais même pas s’il a encore des dents —, des chaussettes, une ceinture, des pantoufles. Dans le magasin, c’est la cohue du samedi, une queue d’un kilomètre à la caisse… Je retourne en vitesse à Beth Abraham, le vieux se redresse dans son lit, comme en Floride : “Flossie, il me dit, si tu me laisses ici, je vais mourir ici. T’es même plus une chrétienne.”
« J’ai envie de lui balancer : “Ah ouais ? Et si tu gardais tes salades pour ton attardé de fils de quarante-six ans, le Rolling Stone déglingué déguisé en courant d’air, qui, tu l’auras remarqué, brille une fois de plus par son absence… Sûr que ça l’intéresserait… En fait, je l’ai pas vu dans le coin depuis que j’ai ramené de Floride, y a de ça trois mois, tes vieilles fesses avec qui j’ai aucune relation de parenté…”
« Bien sûr, je dis rien de tout ça. Il est vieux, il a peur. Dieu ne nous inflige pas plus que nous ne pouvons supporter et je suis vraiment, vraiment bénie. Voilà ce qu’est une journée ordinaire pour moi, Ray, alors dis-moi qui t’a cassé ce vase sur la tête, file-moi son nom que je puisse le boucler, rentrer chez moi, me mettre au lit et regarder Urgences comme tout un chacun. Qu’est-ce que t’en dis, hein ? conclut-elle en touchant son sourcil balafré. Allez, bonhomme…
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Un moment après que l’étrange bourdonnement électronique eut annoncé le début des cours, le proviseur Egan, après trois jours de faux départs, parqua enfin, enfin sept élèves dans la salle des professeurs, tous le visage fermé, les yeux détournés, pas un sourire dans le groupe. Il y avait là quatre filles : deux Noires, une Hispanique, une qui aurait pu être l’un ou l’autre, toutes les cheveux laqués en ondulations et mèches pétrifiées, toutes arborant d’immenses boucles d’oreilles en or, deux avec des croix sur la poitrine, l’air bien, ces filles. Et trois garçons : deux Noirs, chemise blanche à manches longues boutonnées au-dessus de poignets osseux, la cravate de travers, et un Latino rondouillard prépubère, avec une coupe de cheveux informe, lui aussi portant une croix sur la poitrine, ce que Ray trouva à la fois déconcertant et rassurant.
Ne pouvant les regarder dans les yeux tandis qu’ils tiraient leur chaise en arrière avant de s’installer à la longue table, il porta son attention sur le proviseur.
— Sept ? fit-il par-dessus leurs têtes comme s’ils étaient des réfrigérateurs ou des climatiseurs.
Egan haussa les épaules.
— Estimez-vous heureux qu’il y en ait autant.
— Non, non, sept, c’est bien, c’est très bien.
— Ce sont de bons petits, déclara Egan, se tournant vers eux. N’est-ce pas ?
Il sortit sans attendre la réponse.
Dans ce nouveau silence, Ray s’efforça de sourire mais n’afficha qu’un rictus et s’arrêta, plongea le nez dans ses notes, releva la tête.
— Comment ça va ? attaqua-t-il d’une voix façon gosse du Bowery.
Trop, même, mais avant qu’il pût se réinventer, une rafale de sono jaillit dans la pièce par le petit haut-parleur monté au-dessus du tableau noir :
« Mr Moffat est demandé en salle de documentation, Mr Moffat… »
Dit avec l’accent traînant de Dempsy.
— C’est quoi, ça, une urgence ?
Pas de réaction : deux des filles échangèrent un regard en jouant avec le col raide de leur chemisier, tous les autres semblaient fascinés par leurs ongles ou par le grain du bois de la table, dans une atmosphère imprégnée de méfiance.
— OK. Eh bien…
De nouveau il fut interrompu, cette fois par une femme corpulente en tailleur qui entra dans la pièce d’un air affairé, cheveux noirs, yeux noirs, toute en dossiers de papier kraft et chaînes de lunettes, les élèves s’affalant sur leur siège à sa vue.
— Bonjour ! lança-t-elle à Ray en raclant le sol avec les pieds d’une chaise. Je suis Mrs Bondo et j’assiste au cours…
Ray n’apprécia pas.
— Aujourd’hui ?
— Un certain temps. Tu ne pourrais pas te tenir droit, Rashaad ?
Ray finit par se lancer :
— Bon, je m’appelle Ray Mitchell, nous sommes en atelier d’écriture. Soyez présents chaque semaine, faites le travail demandé et je vous mettrai un A…
— Ils ne reçoivent pas de notes pour ce cours, c’est juste porté à leur crédit, intervint Mrs Bondo.
— OK. Soyez là, faites le boulot, je vous donnerai vingt dollars.
Deux des filles échangèrent un coup d’œil : « Dingue, ce mec ». Rashaad, le long garçon osseux, lança :
— Moi, je suis preneur.
Ray ne fut pas mécontent de cette réaction jusqu’à ce qu’il se tourne vers Mrs Bondo, souriante mais pas franchement amusée. Il laissa ses yeux glisser vers les élèves, les regardant vraiment pour la première fois, et s’étonna :
— Vous avez l’air un peu jeunes pour le lycée…
— Ce sont tous des élèves de troisième, précisa Mrs Bondo.
— De troisième ? répéta Ray.
Puis il comprit : aucun de ces gosses n’appartenait au groupe qui lui avait posé des lapins trois jours de suite. Egan avait probablement jeté par-dessus bord tout cet équipage et embarqué de force une équipe de bizuths plus malléables, ceux qui connaissaient moins les usages de Hook, qui ne savaient pas encore bien comment s’en dépatouiller. Ça ne le dérangeait pas.
— Troisième. Super. Bon, d’accord. Je vais vous expliquer qui je suis, ce que je fais ici ; ensuite, vous monterez à tour de rôle à la tribune, vous direz votre nom et tout ce que vous voudrez d’autre, OK ?
Silence.
— Primo… Tout le monde sait qu’il s’agit d’un atelier d’écriture, d’accord ?
Deux mains se levèrent.
— Oui, vous savez ou…
— Je pensais que c’était plutôt un club, dit le Latino.
Il portait des lunettes à monture dorée et la couverture de son classeur à trois anneaux s’ornait d’un dessin assez ressemblant d’un catcheur célèbre au stylo à bille.
— Un atelier, un club… D’accord, c’est un club. La semaine prochaine, je distribuerai des cartes de membre et je vous apprendrai la poignée de main secrète.
Les adolescents le regardèrent, se regardèrent, perdus, incapables de décrypter ce mitraillage de fêlé. Ralentis, ralentis, se dit Ray.
— En tout cas, je m’appelle Ray Mitchell. J’ai grandi de l’autre côté de la rue, à Hopewell, comme certains d’entre vous.
— Pour de vrai ? fit une des filles d’une voix traînante.
— Pour de vrai. Vous avez entendu parler de l’époque d’avant ? J’étais là avant l’époque d’avant. Les années 60, début 70. J’ai fait mes études ici, pas très brillantes, je suis allé en fac, j’ai enseigné un moment dans un lycée, j’ai abandonné (Ray ne précisa pas pourquoi) et je suis devenu chauffeur de taxi. J’ai conduit ce taxi pour des tas de raisons, en particulier parce que je voulais devenir écrivain et que je m’imaginais que c’était là qu’étaient les histoires, sur la banquette arrière des taxis. Malheureusement, ce n’est pas exactement comme ça que ça marche et j’ai bien dû faire un million de kilomètres dans ce bahut sans jamais vraiment écrire quoi que ce soit qui vaille la peine d’abattre un arbre…
Cette dernière remarque passant au-dessus de la tête de tout le monde, y compris de Mrs Bondo, le « Mrs » déjà imprimé dans l’esprit de Ray aussi profondément que s’il était lui-même élève de troisième.
— Ensuite je suis devenu… Quelqu’un sait ce qu’est un polygraphe ?
— De l’algèbre ? hasarda l’élève grassouillet.
— Non, non…
— Un détecteur de mensonge, répondit une des Noires, lunettes à la Janis Joplin, cheveux noirs aux ondulations laquées disposées en une succession d’arcs comme le toit de l’Opéra de Sydney.
— Exactement. Merci. J’ai travaillé pour une petite entreprise qui faisait passer au détecteur de mensonge des gens candidats à des boulots minables les mettant en contact avec de l’argent ou des marchandises.
Ray accorda à la fille un second regard, considéra la façon dont elle avait donné calmement la réponse, sans pousser des « Hou-hou », le doigt levé.
— Je peux vous dire que si vous aimez les trucs bizarres, attacher les gens à leur chaise avec des tuyaux en caoutchouc et les amener à se débiner eux-mêmes en leur flanquant la frousse, c’est exactement ce qu’il vous faut.
Mutisme désorienté autour de la table, Ray se demandant comment il avait réussi à faire ce boulot pendant cinq ans sans se faire virer, se rappelant alors qu’il avait plus ou moins…
— Après ça, je me suis remis au taxi, et puis à travers une série de circonstances diverses, pour la plupart embarrassantes, je suis devenu écrivain… mais pas comme je l’avais imaginé. En fait, j’ai décroché un boulot consistant à écrire, et j’ai écrit pour un feuilleton télévisé, autrement dit, après avoir roulé des kilomètres, j’ai écrit au kilomètre…
Nouveaux regards éberlués, Ray s’exhortant de nouveau : Du calme.
— Bref, je suis devenu l’un des scénaristes de Brokedown High.
— Le feuilleton de la télé ? fit l’Hispanique, la tablée s’animant un peu.
— Le feuilleton de la télé.
— Vous avez écrit l’histoire ?
— Moi et d’autres.
— Waouh.
— Oui, je dois dire que c’était assez chic de ma part.
Mrs Bondo lui adressa un autre sourire contenu qui lui donna envie de passer tout de suite à autre chose et de laisser totalement tomber son cinquième de nomination aux Emmy Awards.
— Quoi qu’il en soit…
Nouvel appel électronique :
« Mr Cromartie ? Mr Cromartie, vous êtes prié de passer au bureau de monsieur le proviseur, Mr Cromartie… »
Il retint une autre plaisanterie, tentant insensiblement mais au prix d’un gros effort d’en finir avec cette approche cabaret de l’enseignement, toute avancée dans sa vie, comme toute infime amélioration de son caractère, ayant été plus ou moins acquise dans la honte.
— Bon, à vous, maintenant. Qui êtes-vous ?
Il adressa un signe de tête au jeune replet qui avait dessiné un catcheur sur son classeur.
— Efram, marmonna celui-ci, coulant à pic dans son col de chemise.
— Efram… répéta Ray, qui attendit.
L’adolescent haussa les épaules, lâcha :
— Ils savent.
— Efram Ils Savent, dit Ray.
— Le nom de famille aussi, Efram, fit Mrs Bondo.
— Bello.
— Efram Bello, dit Ray. Alors si Mrs Bondo épousait Efram Bello, son nom deviendrait Mrs Bondo-Bello, hein ?
Mains plaquées sur des bouches tout autour de la table, ricanements et hoquets étouffés, yeux ronds, Ray trouvant maintenant curieux que ces gosses des cités, témoins toute leur vie de terribles extrémités en matière de comportement humain, soient si facilement choqués par la plus légère atteinte à l’étiquette professorale, mais il était trop lancé pour réfléchir au-delà de son observation initiale.
— OK, à toi, jeune homme…
— Rashaad, dit le garçon, ajoutant, après un coup d’œil à Mrs Bondo : Macbeth.
— Rashaad Macbeth ?
Son long visage étroit, son front haut, ses yeux légèrement exorbités et sa petite bouche effarouchée évoquaient à Ray un bébé girafe.
Ensuite les cinq autres, Dierdre, Felicia, Myra, Jamaal et Altagracia, chaque prénom énoncé calmement, pas de claquement de langue, pas de coup d’œil périphérique, pas d’épate pour les voisins. Jusqu’à présent, Ray s’était cuirassé pour rien. La sobriété des présentations pouvait être due à l’exiguïté de la table, à la présence de Mrs Bondo ou, plus étonnant pour Ray, au fait qu’il avait peut-être simplement affaire à de gentils gosses de quatorze ans.
— OK, laissez-moi vous demander… C’est un atelier d’écriture. Une activité facultative. Quelqu’un peut me dire pourquoi il est ici ?
— Parce que j’ai des histoires à raconter, répondit Rashaad, la main à demi levée.
— Oui, dit Ray, presque reconnaissant. Vous avez tous des histoires, que vous le sachiez ou pas. Et c’est ici que vous allez les délivrer.
Il plongea la main dans le sac posé à ses pieds, y prit sept des dix cahiers rouge et noir qu’il avait achetés pour eux à Chinatown et les distribua comme des cartes à jouer.
— « Mais docteur, je n’ai pas d’histoires à raconter… — Oh ! mais si, mon cher », poursuivit Ray, prenant des voix différentes, cherchant à les faire rire, quoique trop excité maintenant pour se soucier du résultat. Vous avez tous des histoires dingues. Si je fais le tour de la table et que je vous presse un peu, chacun d’entre vous peut me donner six histoires super. Six fois sept élèves égale quarante-deux plus quatorze avec moi et Mrs Bondo qui font cinquante-quatre.
— Cinquante-six, corrigea Efram.
— Cinquante-six — merci — histoires. Sur vos amis, vos voisins, votre famille, très certainement votre famille… Et elles sont très, très importantes pour vous. Des histoires avec lesquelles vous avez grandi. La fois où votre oncle s’est mis dans une telle colère que… Le jour où ma grand-mère a quitté sa maison en pensant que… Mes parents, le jour où ils se sont rencontrés, ils ont… Mon frère, simplement parce qu’un autre gosse l’avait mis au défi, il m’a sidéré en… Ma mère, je ne l’avais jamais vue comme ça quand elle…
« Toutes ces histoires, elles sont là, poursuivit-il, touchant sa tempe, touchant son cœur (un procédé éculé, mais efficace). Et nous les aimons parce qu’elles nous appartiennent. Parce que même si elles ne sont pas vraies — et croyez-moi, au moins la moitié ne le sont pas — elles ont élu domicile en nous, elles font partie de nous, elles sont nous…
« Oui, OK, OK, fit-il, s’adressant plus à lui-même qu’à eux, maintenant. C’est super, super. OK. Cette classe ? Oubliez-la. N’y pensez même pas comme à un atelier d’écriture. Il s’agit simplement d’histoires. Ce que vous devez écrire ? Des histoires, raconter des histoires… Quelqu’un pourrait réveiller ce garçon ?
L’une des filles donna un coup de poing à Jamaal, dont le front reposait sur la table. Ray se sentait tout heureux à présent, les histoires étaient son filet de sécurité depuis toujours, la corde le reliant à Ruby, à l’amour, à lui-même, les histoires étaient le ballast, la voiture de secours, l’oxygène.
— Et voilà, vous êtes quoi, des gosses de Hopewell ? Des gosses du quartier ? Personne d’autre ne sait ce que vous savez… Ce que vous considérez peut-être comme, comme banal, ennuyeux, c’est… Non. C’est… Moi, quand j’ai envie de lire quelque chose, un bouquin, une histoire, un article de journal, je pense : Je n’ai pas beaucoup de temps, pourquoi je devrais lire ça ? Qu’est-ce que cet individu a à me dire que je ne sais pas déjà ?
Il se reprit — il y avait quelque chose de mauvais dans le message.
— Non que ce que vous écrirez doive être époustouflant, genre le clou du spectacle… Tout ce que je veux dire, croyez-moi, c’est que vous êtes tous beaucoup plus intéressants, beaucoup plus particuliers que vous ne le pensez.
« Alors, chaque semaine, vous m’écrirez quelques pages, pas besoin qu’elles aient un début ou une fin, un simple instantané, une photo en mots, vous l’apportez et vous la lisez à la classe, ou je la lis pour vous et on en parle. Des questions ?
Jamaal, le dormeur, leva la main.
— Ça compte, l’orthographe ?
La fille aux lunettes démesurées, Myra, claqua la langue d’irritation.
— L’orthographe, c’est bien. C’est bien, de connaître l’orthographe, dit-elle.
La déception causée par la question avait été écrabouillée dans l’œuf par cette Myra, il y avait quelque chose, là.
— On peut écrire au crayon ?
— Crayon, stylo, sang, tant que j’arrive à déchiffrer…
— Il faut qu’elles soient vraies ?
— Menez-moi en bateau. OK, vous savez quoi ? Combien de temps il nous reste, vingt minutes ? Quelqu’un veut démarrer et raconter une histoire tout de suite ?
La réaction immédiate fut un silence unilatéral, sombre et tendu.
— Juste oralement. N’importe quelle histoire. N’importe quoi. Un rêve. Une blague…
Pas un seul d’entre eux pour ne serait-ce que croiser son regard. Ray en vint rapidement à comprendre qu’il n’arriverait pas à sortir un volontaire de cette bande, là, maintenant, même en fracturant des rotules.
— Allez, un courageux.
Pour la forme, il compta jusqu’à dix puis laissa ses mains retomber sur la table.
— Bon, d’accord, dit-il, la voix lourde de capitulation. Vous ne me laissez pas d’autre choix que d’en raconter une moi-même.
Décrochée de l’hameçon, la classe se détendit.
Et dans ce premier moment de détente et d’abandon, là, devant lui, Ray apprit quelque chose : Rashaad Macbeth était amoureux de Felicia Stevenson, une grande adolescente couleur caramel assise juste en face de lui, mais (et Ray en eut la certitude attristée) cet amour était à sens unique.
Depuis le début du cours, le garçon alternait examen attentif de la pointe de son stylo et coups d’œil furtifs à la fille, trente secondes pour le stylo, deux secondes pour Felicia, trente et deux, trente et deux, mais elle, elle n’avait pas même regardé une seule fois dans la direction de Rashaad.
— OK, commença Ray, c’est parti. Quand j’étais gosse, j’avais un cousin, Jacky, le fils de la sœur de ma grand-mère, d’une vingtaine d’années plus âgé que moi. Le père de Jacky — on l’appelait Stubby — était un gars vraiment tout petit1, un mètre soixante, avec le teint sombre, des yeux sombres, parce qu’il était à moitié juif russe, à moitié indien guatémaltèque, ce qui est une tout autre histoire en soi. Le frère aîné de Jacky, Benny, était exactement comme Stubby — la peau et les yeux sombres, un mètre soixante. Le problème, c’est que Jacky avait des cheveux blond-jaune et qu’à onze ans il mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingts, et même si la mère de Jacky avait la peau claire, Stubby avait décidé que le gosse n’était pas de lui, que sa femme s’était fait engrosser par un autre homme, et basta. Et sa façon de réagir, c’était d’exclure Jacky. Il ne lui parlait pas, il ne le touchait pas, il ne le regardait pas. Ce petit garçon n’existait tout simplement pas pour lui. Stubby, c’était un de ces bouts d’homme rageurs qui disputent les Golden Gloves, des nabots hargneux qui veulent cogner sur le monde entier parce qu’ils sont tout petits. Les pires des brutes…
« Pour être franc, Jacky n’était peut-être pas de lui. Sa mère, ma grand-tante, je ne sais pas, elle était là et pas là, elle avait effectivement des amants, elle a fini par quitter la maison, alors…
Ray jeta un coup d’œil à Mrs Bondo, qui semblait avoir du mal à se contenir.
— Quoi qu’il en soit, parvenu à votre âge, ou plus jeune, même, Jacky était un enfant gravement maltraité, vous voyez, sur le plan psychologique. Et ma grand-mère, la sœur de la mère de Jacky, elle s’appelait Ceil, elle m’a raconté que quand Jacky était petit, elle l’entendait appeler de la rue, « Tante Ceil, Tante Ceil », tout seul là en bas, c’était dans Tonawanda Avenue, au début des années 50, toute ma famille, les tantes, les oncles, les grands-parents, ils vivaient tous dans divers immeubles sans ascenseur sur Tonawanda… Bref, ma grand-mère, elle m’avouerait plus tard : « Ray, j’ai honte de moi, j’aurai honte jusqu’au jour de ma mort, mais quand j’entendais Jacky m’appeler d’en bas, je n’allais jamais à la fenêtre, je ne le faisais jamais monter parce que j’avais peur de Stubby »…
— Un mec d’un mètre soixante ? fit Rashaad, se redressant avec dédain.
— Je sais, mais quelquefois, la rage peut vous faire prendre des centimètres.
— Un mètre soixante, répéta Rashaad, coulant un bref regard à Felicia.
— A treize ans, Jacky était devenu un chat de gouttière, un gosse des rues, et à quinze, il se piquait à l’héroïne.
Mrs Bondo remua sur sa chaise comme un volcan qui se réveille, rejeta bruyamment l’air par son nez et Ray se figea. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Pourquoi il racontait cette histoire ? Il présentait ses lettres de créance ? Il voulait se faire accepter comme petit dur honoraire du quartier ? Mais il était dedans jusqu’aux hanches et estimant que ce serait littéralement peine perdue d’arrêter maintenant il poursuivit :
— A dire vrai, je n’ai pas vraiment connu mon cousin Jacky, il y avait une trop grande différence d’âge entre nous, mais je crois me souvenir d’un type très doux, très amical, plutôt bavard, et costaud. Enorme. Un mètre quatre-vingt-dix, largement au-dessus des cent kilos, et faisant de la muscu, en plus. D’après ce qu’on m’a raconté, si vous ne saviez pas qu’il était drogué, vous ne l’auriez jamais deviné…
Ray s’interrompit de nouveau en se demandant comment expédier le reste, ne trouva pas de réponse et résolut de continuer à son rythme, foin des critiques ou des reproches.
— A vingt-cinq ans, Jacky luttait avec sa toxicomanie depuis près de dix ans. Sa mère était partie, alors, il n’y avait plus que lui, son frère Benny et Stubby à la maison. Et il traînait dans la rue avec les loups, arnaquant les gens, se défonçant, se faisant arrêter, allant en prison, arnaquant les gens, se défonçant, se faisant arrêter, allant en prison… Ce qui ressemblait le plus pour lui à un ange gardien, à un ami, à une figure paternelle, à l’époque, c’était un type qui vivait au bout de la rue, Jack Zullo, un inspecteur de la police de Dempsy couvert de médailles et de relations. A la différence de tous les membres de ma famille « j’ai-rien-vu-on-m’attend-chez-moi », Jack Zullo avait tout vu et entendu, tous les chagrins et toutes les misères du quartier. Il avait pitié de Jacky, il détestait Stubby et il faisait ce qu’il pouvait pour aider mon cousin, ce qui se réduisait à se débrouiller pour qu’il s’en tire une fois de temps en temps quand il passait devant un juge. Il faut vous rappeler que c’était au début des années 60 et qu’en ce temps-là la désintox, la thérapie, tous les traitements de la toxicomanie, c’était du domaine de la science-fiction dans cette ville. Fondamentalement, les drogués étaient considérés comme de sales criminels dégénérés, au mieux comme des rats d’égout…
— C’est ce qu’ils sont, affirma Rashaad avec autorité.
Quelques-uns des autres jeunes aspirèrent une goulée d’air, regardèrent Ray pour voir s’il prendrait ça comme un affront, mais il était trop occupé avec son histoire.
— Bref, ce flic a fait ce qu’il pouvait jusqu’à ce qu’il ait quelques ennuis lui-même, dit Ray, qui passa sous silence les neuf condamnations à perpétuité consécutives pour meurtre sur contrat pour le compte de diverses familles mafieuses du New Jersey.
— Pourtant, à l’âge de vingt-cinq ans, Jacky passait pour avoir décroché de la dope depuis plus d’une année, il était fiancé, il s’était même réconcilié avec Stubby. En fait, Stubby lui avait obtenu une carte d’apprenti au syndicat des électriciens, ce qui vous assurait à l’époque un bon salaire et la sécurité de l’emploi. Encore maintenant, d’ailleurs.
« Mais la veille du mariage de Jacky, le 23 avril 1965, il s’est produit une tragédie mystérieuse dont je peux affirmer aujourd’hui qu’elle ne sera jamais élucidée, poursuivit Ray, qui recommençait à s’amuser. Ce 23 avril-là, à trois heures du matin, Benny, le frère de Jacky, sonne à notre porte, nous habitions Hopewell, à ce moment-là, et réveille mes parents.
« Apparemment, Jacky avait eu une dispute avec Stubby dans la journée, il était parti en claquant la porte et avait disparu. Vers minuit, on avait envoyé Benny à la recherche de son frère, ce qui voulait dire faire tous les coins à dope, voir tous ses ex-prétendus copains, faire le tour des urgences. Pas de Jacky. Finalement, il avait appelé la morgue du comté, au centre médical de Dempsy, il avait décrit son frère au téléphone, blond, un mètre quatre-vingt-dix, cent dix kilos, et un employé avait répondu : “Ouais, on a quelqu’un comme ça, venez l’identifier.”
« Et Benny était venu chez nous, je ne devais pas avoir plus de cinq, six ans, pour demander à mes parents, pour les supplier de l’accompagner à la morgue parce qu’il n’aurait pas supporté de voir… Finalement, ils y sont tous allés, et c’était bien Jacky, allongé sur la dalle. Une overdose. Alors, Benny s’est tourné vers mes parents : “Il faut que je rentre prévenir mon père. Vous pouvez venir avec moi, s’il vous plaît ?”
« Donc, à l’aube, ils vont tous chez Stubby lui apprendre la nouvelle. Ils entrent, et la première chose qu’ils découvrent, c’est que tous les miroirs du vestibule sont drapés. Et quand ils trouvent Stubby dans la salle de séjour, il est pieds nus, assis sur une caisse en bois, coiffé d’une kippa. Il est assis à la Shiva, comme s’asseyent les juifs quand ils pleurent la mort d’un membre de leur famille. Ils sont venus lui annoncer la nouvelle mais lui, il est déjà installé. Il les regarde et dit : “Il est mort, hein ?” Il savait.
« Stubby a vécu encore vingt ans, mais jusqu’au jour de sa mort il s’est refusé à révéler à qui que ce soit de quoi Jacky et lui avaient discuté et ce qui l’avait rendu certain que son fils allait sortir et se tuer juste avant son mariage.
La classe était parfaitement accrochée, seule une fille fixait ses ongles d’un air renfrogné.
Le visage de Mrs Bondo semblait tiraillé de partout, comme si elle éprouvait d’incroyables difficultés à se taire.
— Alors, moi, si j’étais un élève de cette classe, j’essaierais probablement d’imaginer la conversation qui avait eu lieu…
Là, Ray s’interrompit, sentant au creux de ses tripes à quel point cet « exemple » était inapproprié, l’ensemble de la saga trop complexe, trop horrible, trop mélodramatique.
— La conversation qui a eu lieu entre un petit salopard dégénéré…
La classe sourcilla devant son vocabulaire mais Ray était trop près de la fin de l’histoire maintenant pour s’en soucier. Il n’arrivait pas à croire que Bondo ne l’avait pas réduit au silence à la moitié de ce gâchis.
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