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Je dois ce livre à mes parents

à Jean-Claude,
à notre adolescence partagée

et à Madeleine,
parce que sans elle,
pas plus que les précédents,
il n’aurait pu exister
J’avais treize ans, j’ai été malade […], quelque chose du côté des poumons, je ne sais pas trop quoi qui tenait de la primo-infection pulmonaire et de la pleurésie. Après quelques semaines, […] on décida de m’envoyer à Chamonix. Et ce fut la révélation.
Pierre-Jean REMY,
de l’Académie française
Préface à Portraits de guides,
de Roger Frison-Roche

Avant-propos


J’ai passé six mois à Chamonix, un hiver et un printemps, du 27 décembre 1952 au 30 juin 1953. Je n’avais pas encore neuf ans. C’était aux Soldanelles, un préventorium. Pierre-Jean Remy, de l’Académie française, y séjourna également en 1951. Pour des raisons semblables aux miennes. Dans sa préface à Portraits de guides, de Roger Frison-Roche, outre la révélation que fut pour lui Chamonix, de son séjour aux Soldanelles il conserva, ce sont ses mots : « … un peu la nostalgie d’une manière de paradis perdu… ». Le préventorium, alors composé de trois chalets, a été rasé aux alentours des années 1980. Inutile d’y aller voir. A la place, une résidence assez luxueuse a été construite. Un chemin tout proche porte cependant le même nom. En 1953, à la tête des Soldanelles : le docteur Aulagnier et son épouse. Elle, des plus effacées comme souvent les femmes à cette époque. Et lui, l’être le plus affable qui fût pour les parents qui lui confiaient leur enfant, et le plus à l’écoute, tel un père, pour les enfants dont il prenait la charge. Le docteur Aulagnier, selon ce que m’a appris Christine Boymond Lasserre, guide conférencière à Chamonix, est mort en 1972. Longtemps, j’ai considéré que je lui devais ma santé recouvrée. Je l’ai pensé, et chaque jour, tandis que l’âge avance, je le pense plus fort encore… Qu’il sache, là où il est, qu’il m’a fallu du courage pour écrire ce livre, à ce point qu’il m’a éprouvé nerveusement et physiquement ; et sache que je ne regrette rien tant est grande la gratitude que je lui dois et lui devrai toujours d’être encore de ce monde…
 
Ce livre est-il un roman ? un roman plutôt qu’un récit ? ou tout bonnement mon histoire, comme Guillaume le revendique quelque part ? Peut-être, au fil des pages, le lecteur se posera-t-il ces questions ? Des questions qui mériteraient sans doute des réponses… Alors pourquoi différer et les remettre à demain, ces réponses que j’ai là, auxquelles j’ai donné la forme symbolique du roman et qui n’attendent que d’être dites ? Parce que, oui, mon histoire est dans ces pages. Elle est là, telle que je l’ai voulue ; elle est là, mais pas toute. Pour une simple raison, tout d’abord. C’est que je n’en évoque qu’une trentaine d’années, ces années qui ont couru de 1944 à 1974, tandis qu’en ce mois d’avril 2018, j’y mets le point final. Quarante-quatre années se sont donc écoulées et, du chemin, depuis, j’ai eu le temps d’en parcourir. A cette raison, une autre s’imposait à moi : Je voulais écrire un roman ; le roman de l’initiation parfois douloureuse, toujours subie, de l’enfant, bientôt devenu adolescent, puis adulte. Du passage d’une vie à une autre. D’expériences humaines à d’autres. C’est pourquoi cette histoire, mon histoire, est aussi, est surtout immensément rêvée. Car le cauchemar est aussi un rêve. Une convention comme une autre… Certes, nombre de pages, comme la relation de ce séjour à Chamonix, relèvent davantage du récit que du roman. Comme la découverte éblouie, par Guillaume, l’enfant que j’étais à douze, treize ans, de cette ferme abandonnée, au Bréau, près d’Auxerre. Ou cette espérance un peu folle, sous une forte pluie, de ce miraculeux ami – mes jambes, aujourd’hui, en tremblent encore – dont l’ombre mouvante sur les murs d’une chambre m’assurait qu’elle ne serait pas vaine. De nombreux autres passages pourraient être cités, mais ce serait altérer la lecture de ce livre où l’imaginaire, comme une nécessité littéraire, l’emporte malgré tout et de loin sur les faits. De mes principaux personnages, pour plus de distance, j’ai changé les prénoms. L’un est devenu Guillaume, et j’ai nommé l’autre Augustin. Des frères de Guillaume également, Etienne et Benoît, mes deux frères. Mais des autres personnages, qu’il s’agisse des parents de Guillaume ou de ceux d’Augustin, j’ai tout conservé de la personnalité de chacun, de leurs joies comme de leurs tristesses.
 
Ces derniers mots encore : le soir du 2 avril 1974, j’étais à Chamonix, dans le salon de l’hôtel Gourmets & Italy, rue du Lyret. Mariés trois jours plus tôt, le 30 mars, Madeleine et moi regardions L’Homme de Kiev à la télévision. Ce soir-là, je m’en souviens, un saint-bernard était couché à nos pieds. Il s’appelait Lord, et Lord, de temps à autre, entre de longs et profonds soupirs, levait les yeux comme pour s’assurer que nous étions toujours là… Depuis lors, nous n’avons cessé d’être deux… Chamonix, c’était aussi notre premier voyage. Et pour moi, le sentiment d’offrir le plus beau cadeau qui fût : mon cœur battant.
Rueil-Malmaison, le 3 avril 2018



PREMIÈRE PARTIE

Guillaume
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L’histoire de Guillaume avait commencé le 27 décembre 1952, un peu à la manière d’un conte, bien qu’il fût né le 2 juillet 1944, un dimanche matin, avec la pluie.
 
Ce 27 décembre 1952, il avait donc huit ans et demi.
Il ne savait pas encore ce que c’était que la montagne ; ses premières vacances, en 48 ou 49, il les avait passées au bord de la mer, en Normandie ; aussi, malgré l’inquiétude qui lui serrait la poitrine à l’idée de rester six mois loin des siens, perdu au milieu de gens qu’il ne connaissait pas, c’était plein d’impatience qu’il attendait, à chaque instant, après chaque virage, que surgissent devant lui ces fameuses aiguilles dont on lui avait tant parlé : les aiguilles de Chamonix, que dominait, depuis la création du monde, superbe, immuable, le mont Blanc.
 
Le train s’arrêta dans un crissement assourdissant.
Il devait être 9 heures.
Etienne, le frère aîné de Guillaume, descendit le premier ; leur mère lui tendit les bagages, puis elle descendit à son tour ; et elle se tourna vers Guillaume qui, les lèvres tremblantes, lui sauta sans hésiter dans les bras.
En sortant de la gare, sous un soleil éclatant, Chamonix était blanche – la gorge serrée, respirant à peine, Guillaume n’avait rien trouvé de mieux pour la qualifier –, et elle brillait, aveuglante, presque agressive, surtout ses toits que recouvrait une épaisse couche de neige.
A présent, Guillaume avait des larmes dans les yeux.
Mais pouvait-il en être autrement ?
A l’idée qu’on l’abandonne, de rester là, tout seul, entouré d’inconnus, quel enfant de son âge n’aurait pas été ce même jour, comme il l’était, en aussi grand désarroi ? Quel enfant aurait pu imaginer que, six mois plus tard, au moment où sonnerait l’heure de repartir, au début de l’été suivant, ses yeux s’embueraient une nouvelle fois, mais pour une tout autre raison ? Quel enfant aurait supposé que Chamonix serait alors devenue son berceau, la vallée de l’Arve, ce pays où il serait né, et qu’en le sortant du préventorium des Soldanelles, après l’y avoir laissé durant ces six mois de convalescence, ses parents le couperaient alors de ses véritables racines ?
Peut-être cet enfant aurait-il dû exister ?
Peut-être, oui.
En tout cas, Guillaume n’était pas pourvu de cette imagination ni de cette force qui, par la suite, après bien des années, lui auraient grandement simplifié l’existence.
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Ce voyage en train, c’était sa première vraie sortie en bientôt quinze mois. Depuis ce jour d’octobre 1951 où il s’était plaint, à la sortie de l’école, d’avoir mal aux oreilles, et le cou enflé, là, là, et là, sous la mâchoire, avait-il montré avec le doigt. A la tête aussi. Et pour ouvrir la bouche également, quelle douleur ça lui faisait ! avait-il expliqué à sa mère en larmoyant.
Il venait d’entrer en CE1. Les classes avaient repris depuis huit ou dix jours, pas davantage. Son école – un bâtiment préfabriqué, humide et froid – était accolée à la mairie de Saint-Mandé où ses parents avaient emménagé deux ans plus tôt, dans une avenue qui donnait sur le bois de Vincennes. De la mairie à cette avenue, il n’y avait guère plus de cinq cents mètres.
La mère de Guillaume, aussitôt, s’était inquiétée de savoir s’il avait de la fièvre. Il en avait, aucun doute n’était malheureusement possible. Il lui avait suffi de poser la main sur le front de son fils pour en être certaine. Après une incubation de deux ou trois semaines, avait précisé le médecin, consulté le soir même, les oreillons s’étaient déclarés. La maladie était contagieuse. Il était essentiel de tenir l’enfant éloigné de ses deux frères, Etienne et Benoît. Surtout de Benoît, le plus jeune de la bande. Né en 1945, au mois de juillet lui aussi. Handicapé mental. Bien chargé par la nature à la naissance. Quasi léthargique. Et d’une sale teinte. Qu’il avait fallu secouer la tête en bas, les pieds en l’air, avec la vigueur du désespoir, pour qu’il daigne enfin pousser son premier cri. Qui ne saurait jamais ni lire ni écrire. Ni parler comme il faut. Mal foutu dans sa tête, assurément, mais aussi dans son corps. Car le diabète veillait au grain. Alors, inutile d’en rajouter  !… Ce qui n’était pas prévu dans cette histoire d’éloignement, c’est qu’au lieu de durer une dizaine de jours, ou deux, trois semaines, il se poursuivrait pendant des mois. Des mois pendant lesquels Guillaume serait alité les trois quarts du temps. Car après les oreillons, il s’était empressé d’attraper la rougeole. Une rougeole carabinée, avait-on déploré. Fièvre. Toux épaisse. Diarrhée. Et paupières gonflées. La parfaite panoplie ! Pauvre gamin. On le plaignait. « Dire qu’il était si heureux d’aller à l’école. D’apprendre la grammaire et le calcul, la géographie et l’histoire de France… Déjà, il aimait tant sa maîtresse… » répondaient ses parents à qui les questionnait sur l’évolution de sa santé. Son père, à ses collègues de travail. Sa mère, aux personnes qu’elle rencontrait dans la rue, commerçants et voisins. Des boutons, il en avait eu sur tout le corps. Comment il avait pu attraper ça ? et où ? Mystère et boule de gomme ! En bref, quelques promenades dans le bois de Vincennes, après les oreillons, avaient eu raison de sa résistance. C’était un fait. Une constatation. Que dire de plus ?
Un mois plus tard, au milieu de l’hiver, il s’en était tout de même remis. Mais qu’il s’en tire à si bon compte aurait été dommage ! Alors, si éprouvé qu’il devait être, était venu le tour de la varicelle. Aussi carabinée voire plus encore que la rougeole. Et comme pour cette dernière, on s’était posé aussitôt la question : comment avait-il pu attraper ça, lui qui ne sortait pour ainsi dire pas ? Au bois de Vincennes, en croisant des enfants de son âge ? A La Norville, là où vivait sa grand-mère paternelle, à trente-deux kilomètres de Paris ? Parce que, tout de même, ils s’y rendaient de temps en temps. Y passaient même parfois le week-end. Tous les cinq. Grand air et grand jardin. Parc superbe. Vieille demeure du XVIIIe siècle. Ou bien encore à Montgeron ? Là où son grand-père maternel avait fait construire une villa style Art déco, à deux pas de la forêt de Sénart. Montgeron, la ville où Guillaume était né. Mais des enfants, pour la lui refiler, encore aurait-il fallu qu’il en fréquente. Ce qui n’était pas vraiment le cas. A l’exception de ses frères, Etienne et Benoît. Benoît qui le jalousait un peu. Et qui, justement, cette fois-ci, n’avait pas voulu être en reste. Car sa varicelle à lui, celle qu’il lorgnait comme une récompense, n’avait pas tardé à se déclarer. Et les voici tous les deux couchés dans la même chambre, tandis qu’Etienne demeurait tenu à l’écart. La varicelle, plus insupportable que la rougeole ! Fièvre. Nez qui coule. Boutons. Maux de tête. Et, surtout, démangeaisons, démangeaisons aussi douloureuses qu’intolérables, sans remède véritable. Sans rien pour les soulager, hormis quelques conseils de bon sens : peu de vêtements sur le corps, avait-on recommandé à leur mère ; et température peu élevée de la chambre, pas plus de 20°, où les enfants étaient confinés. Quoi d’autre encore ? Rien. Rien. Des années plus tard, lorsqu’il avait atteint ses quinze ans, Guillaume se souvenait de sa varicelle comme d’un calvaire dont il avait conservé des traces, notamment sur les jambes et les avant-bras. Et deux autres sur le front que cachait une mèche rebelle. « J’en pleurais, j’en pleurais… », disait-il. Il en pleurait, tandis que le médecin de la famille, à l’époque, que troublaient ces maladies successives, se demandait s’il en verrait un jour la fin. Comme s’il souffrait lui aussi. Couvert de pustules. Et de vilaines croûtes. Ou qu’il y fût pour quelque chose.
Toujours est-il qu’au bout d’un mois Benoît était sur pied et n’y pensait déjà plus, cependant que Guillaume s’épuisait toujours très vite. Essoufflé après un quart d’heure de marche, il sortait peu, malheureux, honteux de ne pas avoir la force de se mêler aux enfants qui jouaient au ballon dans le bois de Vincennes et l’encourageaient à venir les rejoindre. Jamais, se disait-il, il ne serait comme eux. Aussi vigoureux. Le médecin l’auscultait à présent tous les quinze jours. « Tu dois te secouer un peu, mon garçon, comme ton petit frère », disait-il à Guillaume, le voyant désespéré de jamais récupérer ses forces. Les mains posées sur ses frêles épaules et songeur, le médecin considérait parfois longuement le torse malingre du gamin d’où saillaient les côtes, ses bras quasi inexistants, ce visage terne qui ne demandait pourtant qu’à rosir. Ces maladies successives ont amoindri les défenses immunitaires de ce gamin, constatait-il à part lui, impuissant. Il va encore nous choper quelque chose ! C’est que le Glutadouze qu’il lui avait prescrit depuis deux semaines, un médicament à base de sang de bœuf, bourré de vitamine B12, n’avait jusqu’alors produit aucun effet tangible. Du moins, aucun effet qui vaille. Parce que Guillaume respirait plus difficilement. Sa poitrine lui pesait. Ses maux de tête avaient repris. A nouveau, il avait de la fièvre. Sa température était montée de 37 à 38°. Ce n’était pas encore méchant, mais tout de même. La nuit, il lui arrivait de tremper son pyjama de grosses gouttes de sueur.
Un lundi matin qu’il avait été appelé, le médecin avait ordonné une radiographie. Bien lui en avait pris : le poumon gauche de Guillaume était opaque jusqu’aux deux tiers.
On parla alors d’une pleurésie.
Quelques jours plus tard, les tests tuberculiniques auxquels le praticien avait fait procéder dès les résultats de la radiographie connus s’étaient révélés positifs. Guillaume faisait une primo-infection. Primo-infection, parce que ça faisait mieux que de parler de tuberculose. La maladie s’était ensuite développée. Guillaume était redevenu contagieux.
A nouveau, on le tint éloigné de ses frères. Sa fièvre, les jours suivants, avait grimpé jusqu’à 40° et quelques dixièmes. Pour le soigner, le médecin avait prescrit un médicament dont l’autorisation de mise sur le marché était récente : une spécialité qui le guérirait en deux temps trois mouvements.
Dans une boîte métallique : des granulés rouges, vernissés, qu’il fallait absorber avec de l’eau, surtout sans les croquer tellement ça devait être mauvais. Si seulement il n’y avait eu que leur goût ! Parce que ces granulés contenaient aussi du feu et vous brûlaient les intérieurs parfois pendant plus d’une heure.
Dans ces moments-là, pour ne pas hurler sa douleur, Guillaume se blottissait dans les bras de sa mère, il pleurait en silence, se tenait fort le ventre, y enfonçait les ongles, tandis qu’elle lui racontait des histoires sans fin.
Quand l’été était arrivé, ses parents se demandaient encore où Guillaume avait pu attraper cette cochonnerie. Et comment. Parce qu’il avait forcément côtoyé une personne infectée. Le médecin était catégorique. Ça n’avait pu se passer autrement. « La contamination s’effectue par les voies aériennes, avait-il expliqué, un vendredi soir. Le bacille de Koch provient de gouttelettes de salive. Toux et éternuements favorisent sa dispersion dans l’air. De ce fait, toute personne proche de celle qui a toussé ou éternué est susceptible de l’inhaler… »
Après un long silence, ennuyé au possible, il avait ajouté : « Les défenses immunitaires de chacun suffisent en principe à détruire ce bacille avant qu’il ne se développe. Mais dans le cas de Guillaume, trop affaibli, ces défenses n’ont pas pu faire leur office… » Puis, tourné davantage vers le père de Guillaume que vers sa mère, comme pour le calmer, le médecin avait achevé en les implorant l’un et l’autre de ne pas chercher de fautif, ni à savoir où tout ça avait pu se produire, ni quand. « On s’occupe de Guillaume, c’est le plus important. L’essentiel, c’est qu’il s’en tire… » Une caresse sur la tête de Guillaume. Un baiser sur son front avait suivi. Tous les trois avaient quitté sa chambre, le médecin, accompagné de ses parents.
Deux minutes plus tard, son père était réapparu, un paquet à la main. C’était un livre. Ce livre épais, de cent à cent cinquante pages, qu’il lui apportait un vendredi sur deux, en rentrant du bureau, et que Guillaume attendait avec impatience. Une belle histoire qui l’occuperait un bout de temps, l’emmènerait très loin, au-delà des quatre murs qui l’entouraient, et meublerait ses nuits de rêves enchanteurs.
Ce soir-là, c’était un livre de la Bibliothèque Rouge et Or : Le Dernier des Mohicans, de Fenimore Cooper. Quinze jours plus tôt, ç’avait été L’Ile au trésor.
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Après la maladie, la convalescence.
Au mois de novembre, on avait dit à Guillaume qu’il irait à la montagne. Alors, il avait demandé où ça, dans les Alpes ou dans les Pyrénées, dans les Vosges ou dans le Massif central, et, surtout, déjà angoissé de n’avoir plus les siens autour de lui, si on viendrait le voir, et si ce serait souvent ou de temps en temps, toutes les semaines ou bien tous les mois.
Toutes ces questions l’avaient tellement essoufflé qu’il n’avait même plus eu le courage de sangloter. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Lui, sans sa mère ? Pendant des jours et des jours ? Petit à petit, malgré tout, il avait fini par se faire à cette idée. D’autant plus qu’elle lui répétait régulièrement, comme pour le bercer, qu’elle lui écrirait chaque jour, et que chaque jour, il fallait qu’il le lui promette, il lui écrirait lui aussi. « Et les timbres, maman, qui c’est qui les paiera ? » Bien sûr, des timbres, il en aurait, elle lui en ferait parvenir. Comme du papier à lettres, et des enveloppes, et des stylos Bic. Tous les deux finissaient par éclater de rire. « Tu verras, maman, je te dirai comment elles sont, là-bas, les montagnes. Parce que toi, tu n’auras pas le temps de les voir comme moi. Je te dirai si elles ressemblent aux montagnes de l’Himalaya… » Il avait ouvert le livre que son parrain lui avait offert. « Si tu l’emportes, tu le liras avec tes copains, le soir, avant de te coucher… » lui avait dit celui-ci, en le lui tendant. Son titre : Annapurna, premier 8 000. Son auteur : Maurice Herzog. L’homme le plus haut du monde, disait-on. « Moi aussi, un jour, je deviendrai l’homme le plus haut du monde », avait clamé Guillaume, tout excité. C’était le 25 décembre 1952. Il était assis sur les genoux de sa mère et, le livre ouvert, il lui montrait la photo où Herzog, enfin arrivé au sommet, à plus de 8 000 mètres, agitait le fanion du Club alpin. « Moi aussi, moi aussi… » répétait-il des étoiles plein les yeux.
Encore quelques heures, même pas vingt-quatre, et ce serait le départ. Les yeux fermés, il refusait d’y penser.
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Ils étaient arrivés à Saint-Gervais-Le Fayet la veille ; la soirée était alors bien avancée et, dans les rues pétrifiées de froid, il n’y avait déjà plus grand monde.
Au Terminus Mont-Blanc, un hôtel situé à trois cents mètres de la gare et qui donnait sur l’avenue de Genève, on leur avait attribué une chambre immense, aux tentures décolorées, dans laquelle, le long d’un seul pan de mur, un peu comme les dents d’un peigne, trois lits avaient été disposés, chacun séparé par d’antiques tables de nuit et paré d’un épais édredon de couleur vert clair, comme le traversin et l’oreiller au coin droit duquel, en haut, étaient brodées des initiales. Un L et un P, semblait-il, bien que ce fût difficile à déchiffrer. Le jeu avait été de deviner ce qui pouvait se cacher derrière ce L et ce P. Etait-ce Léon ou Louise ? Paule ou Pierre ? Lucien ou Lucie ?
Comme, de toute façon, ils ne connaîtraient jamais la bonne réponse, ils étaient bientôt passés à autre chose. Aux valises qu’il avait bien fallu ouvrir pour en sortir les pyjamas, les trousses de toilette et un livre pour chacun. La mère de Guillaume en avait profité pour s’assurer que son petit chéri ne manquerait de rien. « Oui, tout est là… » avait-elle déclaré après un moment. Puis, prudente, elle avait ajouté : « Enfin, j’espère… »
A cause de la poussière qui, pendant le voyage, s’était collée à leur peau et leur avait graissé le visage et les cheveux, Guillaume et Etienne s’étaient lavés avant d’aller dîner. Ils en avaient profité pour se changer. Et leur mère en avait fait autant, sur les instances de Guillaume qui avait souhaité qu’elle fût encore plus belle que tous les autres jours. Spécialement pour lui, avait-il insisté, un trémolo dans la voix.
Lorsqu’ils étaient descendus, une serveuse s’était approchée qui leur avait proposé une table ronde, au centre de la salle à manger. La nappe était vert clair, comme la housse des édredons, avait observé Etienne, en rigolant, ainsi que la couleur du papier peint dont on avait revêtu la pièce, et les tapis qui, par endroits, recouvraient un parquet aux lames usées. Un parquet ancien et ciré, qui rappelait celui de Saint-Mandé, avait songé Guillaume. Comme ce tapis qu’on aurait dit celui de l’entrée, moins vert que les autres. Comme ces verres à pied qui ressemblaient, par leur tournure élancée, à ceux que ses parents sortaient du buffet lors des grandes occasions. De même que ces couverts, trop lourds au goût de Guillaume. Et continuant à faire le tour de ce qui lui rappelait de près ou de loin sa chambre, la salle à manger de Saint-Mandé, le salon, les tableaux fixés aux murs, les objets dans la vitrine, les pendules et les cadres posés sur le dessus des cheminées, ici en bois, en marbre à la maison, ainsi que ses habitudes, comme de se traîner par terre, sur le parquet, y attrapant parfois de vilaines échardes, ou de jouer avec Benoît, tous les deux cachés sous une couverture, exprès pour faire peur à la bonne – Geneviève, elle s’appelait, native de Villedieu-les-Poêles, en Normandie –, mimant de terribles fantômes, d’Ecosse ou d’autres lieux, et poussant des hou, hou effrayants ; ainsi, continuant à regarder autour de lui, tournant lentement la tête, comme en pleine inspection, son cœur s’était gonflé de chagrin à l’idée de tout ce qu’il allait perdre. Pourtant, peut-être par fierté, il n’avait pas cédé aux larmes.
 
Le lendemain matin, comme ils étaient dans le train qui les conduisait du Fayet à Chamonix, Guillaume n’avait plus le souvenir des plats qu’on leur avait servis. Il revoyait Etienne y faire honneur. Mais lui n’en avait pas été capable. Sa mère avait mangé peu, elle aussi. Après le repas, ils avaient tenté une promenade. Mais, comme ils ne connaissaient du Fayet que le chemin qui menait de la gare à l’hôtel, ils étaient allés jusqu’à la gare et, déjà transis, avaient rapidement rebroussé chemin. Ensuite, de retour à la chambre, Etienne avait entrepris de divertir Guillaume un moment. Il s’était rendu compte, à table, à quel point son frère était malheureux. Et la pensée qu’ils se séparent bientôt dans ces conditions lui était cruelle. Alors, il avait pris Guillaume par la main et l’avait entraîné jusqu’à son lit. Et là, se rappelant un passé encore récent, tous les deux s’étaient laissé choir sur l’édredon. Ensuite, Guillaume avait sauté sur le sien jusqu’à l’épuisement et Etienne en avait eu les joues rouges, et même des gouttes de sueur sur le front. « Maintenant, vous vous couchez », leur avait dit leur mère, en sortant de la salle de bains, déjà prête à se glisser dans son lit, celui qui jouxtait la porte. « Et puis vous dormez vite, avait-elle ajouté en hochant la tête. Parce que demain, la journée sera rude pour tout le monde… » Sans rechigner, les deux garçons s’étaient déshabillés, évitant l’un et l’autre de se regarder tandis qu’ils étaient nus. Puis, une fois tous les deux couchés, leur mère avait éteint la lumière. Vers 23 heures, cependant, comme il ne cessait de se retourner, incapable de trouver le sommeil, Guillaume avait fini par aller la rejoindre. Elle l’avait aussitôt enveloppé de ses bras. Car elle non plus, songeant à cette journée qui les attendait, ne parvenait pas à s’endormir. Le restant de la nuit, le corps pressé contre celui de sa mère, Guillaume avait rêvé d’elle.
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Ils étaient sortis de la gare de Chamonix et n’avaient pas encore fait dix mètres que, par crainte de se tromper, Etienne demanda le chemin de l’église.
D’un signe, on lui indiqua la direction : c’était tout droit, ils ne pouvaient pas se tromper.
Cinq minutes plus tard, devant l’église que Guillaume, péremptoire, déclara sinistre, sans doute était-ce à cause des choucas qui craillaient en tournoyant autour du clocher – mais à Chamonix, ce 27 décembre 1952, malgré le soleil qui l’accueillait tel un prince, rien, c’est plus que probable, n’aurait trouvé grâce à ses yeux –, Etienne, après avoir soufflé une minute, demanda cette fois la direction des Soldanelles. Le préventorium, précisa-t-il, où ils devaient se rendre.
Sans la moindre hésitation, le bras tendu, une femme habillée de noir leur indiqua de poursuivre : c’était encore tout droit, ils n’avaient pas lieu de s’inquiéter ; la route qui conduisait jusqu’au téléphérique du Brévent juste devant eux ; il ne leur restait plus guère qu’une centaine de mètres à parcourir d’une côte malgré tout assez raide.
— Faites attention, ajouta la femme tout en s’éloignant. Par ici, ça glisse beaucoup.
Ainsi, ils étaient presque à destination.
Cent mètres ? Qu’était-ce pour eux qui venaient de Saint-Mandé, via Paris et Le Fayet ? Mais la dame avait eu sacrément raison de les prévenir. Car c’était compter sans la neige tassée et durcie, devenue depuis cet endroit jusqu’à la station du téléphérique bien plus risquée que jamais. Etienne n’allait pas tarder à en faire l’expérience.
— Le sol est glissant, entendirent-ils au loin. Marchez plutôt sur les côtés, là où ça enfonce encore…
La voix avait faibli, devenue presque inaudible.
Ils s’étaient donc remis en marche.
La mère allait en avant.
Elle tenait Guillaume d’une main, son sac et la valise la plus légère de l’autre.
Etienne les suivait, qui portait à bout de bras les affaires de Guillaume. Deux sacs assez lourds. Ou du moins tentait-il de les suivre. Parce qu’après un démarrage sans ennuis, le bonhomme à chaque fois dégringolait la valeur de trois ou quatre pas, tandis qu’il en avait difficilement fait cinq ou six.
La même scène se reproduisit plusieurs fois.
Autant de chutes qu’il exécuta avec art, sans se plaindre, tantôt sur les fesses, tantôt sur le ventre, tout en s’efforçant de ne pas lâcher les sacs.
A chaque fois, sa mère s’arrêtait, se retournait vers lui, désespérée de ne pouvoir lui venir en aide et n’osant trop quitter la main de Guillaume.
Puis elle se décidait :
— Tu ne bouges pas, Guillaume ? Tu ne bouges pas ? insistait-elle. Je vais récupérer ton frère.
Guillaume faisait oui de la tête.
Il ne savait plus s’il devait rire ou pleurer : pleurer parce que le moment de la séparation approchait à grande vitesse et qu’il ne parvenait pas à s’y faire ; ou rire de voir Etienne patiner comme un brave, puis se casser franchement la figure, ce qui, vu de son côté, était plutôt drôle.
Et puis il y eut cet homme qui s’approcha d’eux, comme Etienne venait encore de tomber.
— Attends donc que je t’aide ! dit-il.
D’un certain âge, pas loin de la soixantaine, les cheveux gris, plutôt blancs, taillés en brosse, il releva Etienne, le soutenant solidement par les épaules, et le délesta en partie de son fardeau, lui conseillant bientôt, comme la dame vêtue de noir quelques minutes auparavant, de marcher sur le bas-côté plutôt que sur la chaussée elle-même, là où la neige, malgré ce rude hiver, était restée assez molle.
Ainsi grimpèrent-ils de conserve.
Affable et gentiment bavard, l’homme dit qu’il se rendait aux Soldanelles, lui aussi, et il donna son nom. Aulagnier, ça devait être quelque chose comme ça. Alors, la mère de Guillaume ouvrit les yeux tout grands, comme interloquée. Elle s’arrêta et se présenta avec un large sourire :
— Suzanne Guérin, fit-elle. Et deux de mes enfants… Etienne, le plus grand, et Guillaume…
Puis elle l’appela docteur. Comme si elle le connaissait depuis toujours. Et tous les deux parlèrent du petit. Comment il allait maintenant ? Aussitôt, Guillaume comprit qu’il s’agissait de lui. Il comprit aussi que le docteur Aulagnier dirigeait Les Soldanelles, qu’il avait d’ailleurs créé avec sa femme, et qu’avant qu’il y soit admis, lui, Guillaume, le docteur l’ausculterait, comme il ausculterait les autres enfants qu’il verrait dans la salle d’attente où sa mère, Etienne et lui devraient d’ailleurs patienter quelques minutes. Le docteur s’en excusa.
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Ils n’avaient pas attendu un quart d’heure que le docteur les faisait déjà entrer dans son cabinet. Guillaume fut étonné de passer devant ses futurs compagnons d’infortune. Contrarié serait d’ailleurs plus juste, si peu pressé qu’il était d’être examiné.
Sa mère s’installa dans un fauteuil, mais lui, préféra rester debout à côté d’elle, le torse nu, une main sur le bras du fauteuil. Le docteur questionna sa mère. Un peu tremblante, elle tenait Guillaume par les épaules. Elle énonça les maladies qu’il avait contractées au cours de ces derniers mois, de la primo-infection d’origine tuberculeuse à la pleurésie, de la varicelle à la rougeole, sans oublier les oreillons. Tout ça un peu dans le désordre. Pour terminer, elle ajouta que certains médicaments lui avaient détraqué le foie. Alors, par mesure de précaution, le docteur décida que, pendant son séjour aux Soldanelles, Guillaume suivrait un régime approprié à son cas, donc sans œufs.
La consultation terminée, il autorisa Guillaume à rester avec sa mère et son frère jusqu’à 14 heures. C’était à titre exceptionnel, précisa-t-il. A ne répéter à personne. A personne, surtout. Puisque le temps n’était pas mauvais, ils n’avaient qu’à en profiter pour se promener dans Chamonix, en veillant bien à ne pas tomber tous les deux ou trois mètres. Recommandation teintée de malice qui s’adressait à tous les trois, mais notamment à Etienne, à qui le docteur accorda une franche poignée de main, ajoutant qu’ils pouvaient laisser leurs bagages, y compris ceux de Guillaume, dans le recoin d’un couloir que sa femme, qui passait par là, leur montra en les accompagnant.
 
Dans le milieu de l’après-midi, il devait être 16 heures, Guillaume se retrouva seul. Seul est un bien grand mot. Car dans la chambre à trois lits, au premier étage du Piccolino, le chalet où il devait séjourner une quinzaine de jours – il y resta six semaines, faute de place dans le chalet des garçons –, il avait déjà lié connaissance avec deux autres enfants, tous les deux installés là depuis une huitaine. Il avait aussi rencontré les aides-soignantes qui y étaient attachées, dont Nathalie qui s’occuperait plus particulièrement de lui et à qui sa mère à l’entrée du chalet avait confié ses sacs et remis son dossier médical.
Nathalie lui avait plu aussitôt, dès le premier regard. Il s’en était même voulu un moment. Parce que cette femme ne lui était rien. Ne lui serait jamais rien. Alors que sa mère ! Sa mère qui lui avait tout donné ! Une bouffée de chaleur lui était montée au visage. De colère contre lui.
Lorsque sa mère était sortie du Piccolino – en fait, elle en avait tout juste franchi le seuil, tandis qu’Etienne n’avait pas eu le droit de passer la porte –, il avait pleuré toutes les larmes de son corps. Il s’en serait desséché s’il avait pu. Ou su comment s’y prendre. Qu’allait-il devenir à présent ? Qu’allait-il devenir sans elle ? Il aurait voulu qu’elle revienne le voir avant de reprendre le train pour Paris, sans quoi, c’était certain, il ne pourrait survivre. Deux mains s’étaient alors posées sur ses épaules. Tout se passerait bien, lui avait-on dit. C’était la voix de Nathalie. Une voix venue du ciel, bleu tendre. Un souffle d’ange. Guillaume avait reniflé à plusieurs reprises, il s’était essuyé les yeux autant de fois. Puis la nuit était tombée. Et bientôt, surpris par la fatigue, et sans doute un peu par la fièvre, il s’était laissé porter jusqu’à son lit et s’était endormi sans attendre le souper.
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Le lendemain, quand Guillaume se réveilla – il avait dormi comme un bienheureux, tout d’une traite –, la chambre était inondée de lumière. Aussitôt, il se leva. Ses nouveaux camarades, l’un s’appelait Guy, l’autre Roland, réveillés depuis de belles minutes, qui s’étaient amusés de le voir remuer les narines en dormant, comme taquiné par un brin d’herbe, n’attendaient que cet instant. En même temps que lui, ils ont sauté du lit. Et l’un des deux, lui prenant la main, l’entraîna jusqu’à une fenêtre que l’autre avait ouverte. Puis, il s’effaça discrètement, comme pour éviter que Guillaume ne soit dérangé dans sa contemplation.
Alors, oui, Guillaume a découvert la montagne.
Il a senti que pesaient sur lui le regard de Guy, au nez retroussé et couvert de taches de son, et celui de Roland, aux cheveux sombres et taillés en brosse, comme l’étaient ceux du docteur Aulagnier. Ils le regardaient, ils l’observaient et retenaient leur respiration, enchantés de partager avec lui ce qu’ils avaient de plus beau, de plus extraordinaire à lui offrir en cadeau de bienvenue : le mont Blanc, ce géant.
Guillaume n’oublierait jamais cet instant. Il le savait, il en était persuadé. Car son âme d’enfant, à l’intérieur de sa poitrine, lui murmurait, avec ses mots à elle, qu’un jour, plus tard, bien plus tard, quand il serait enfin grand, elle voulait dire : adolescent, puis adulte, ce qu’il avait là devant lui, pour une raison qui lui serait inconnue, l’obséderait jusqu’à lui brûler les yeux.
Il n’oublierait jamais cet instant : ces trois visages, dont le sien, tendus vers le ciel, admiratifs. Le sien surtout, figé comme il l’aurait été devant une apparition, fasciné par la tranquillité du titan que décoiffaient à peine de rares nuées.
Puis, une voix le sortit soudain de sa rêverie : elle lui demandait ce qu’il en pensait.
C’était la voix de Nathalie, qui les avait rejoints sans bruit. Une voix que Guillaume avait tout de suite reconnue. Ce qu’il en pensait ? A vrai dire, il n’en pensait rien. Simplement subjugué, la seule chose qu’il se demandait peut-être alors, c’était pourquoi, la veille, tandis qu’il se promenait dans Chamonix en compagnie de sa mère et de son frère, il n’avait rien vu, rien retenu du si beau, si miraculeux mystère qu’il avait sous les yeux. Est-ce qu’il en fit part à Nathalie ? Se rendit-elle compte de son émotion ? Bientôt, elle écarta les deux autres enfants. Puis elle referma la fenêtre et dit à Guillaume qu’il ne fallait pas qu’il prenne froid, ajoutant qu’il devait avoir un peu de fièvre, car son front était en sueur et ses cheveux, dans son cou, derrière les oreilles, tout humides.
Elle l’accompagna jusqu’à son lit. Puis elle emmena Guy et Roland avec elle.
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Pendant les semaines qui suivirent, il ne fut plus jamais question du mont Blanc. Il faisait partie de leur univers à tous. Enfants. Personnel soignant. Depuis toujours. Et c’était très bien ainsi. Tous le savaient présent, soucieux d’eux-mêmes et de la vallée, même lorsque les nuages, comme des voleurs, le leur dissimulaient, leur imposant de le chercher, soit à leur droite, soit à leur gauche, parfois derrière ou tout juste devant eux. A quoi aurait-il servi de parler de lui ? Pour se rassurer ? Mais personne ne pourrait jamais le leur enlever vraiment ; les enfants en étaient intimement persuadés. Pensez donc ! Un colosse pareil ! Si bien gardé de tous les côtés. Parce que ces aiguilles, ces dômes, ces arêtes, ces tours, ces pointes, ce n’était certainement pas pour rien que Dieu les avait placés là, serrés tout autour de lui, tels des soldats au garde-à-vous. Pour que nul assaillant ne s’avise de l’approcher. Nul assaillant ne le divertisse de son affection pour les enfants. Cette affection qu’il leur prodiguait sans rien leur en dire, depuis des siècles et des siècles, malgré une insensibilité apparente, était de toute façon trop affirmée pour qu’il se laisse séduire d’une quelconque façon et se détourne d’eux. Et s’il lui arrivait de gronder, ce qui n’était pas rare du tout, ce n’était jamais que pour mieux les protéger. Il ne le leur disait pas, mais c’était l’évidence même.
 
Guillaume ne parlait pas du mont Blanc. Il faisait comme les autres. Pourtant, en cachette, il lui adressait souvent la parole. Ainsi, le matin, après le petit déjeuner, ou dans l’après-midi, en rentrant de promenade. Il se mettait alors à la fenêtre et profitait de ce que ses camarades jouaient entre eux, comme un peu de temps qu’il leur aurait dérobé, pour lui raconter ce qu’il pensait ne pouvoir dire à personne d’autre, pas même à Nathalie.
Au début, que le mont Blanc fût ou non derrière des nuages, Guillaume lui disait ses émotions, il l’entretenait de ses peines et de ses joies, lui reprochait parfois, mais sans déception véritable, de ne jamais se manifester, pas même quand il grimaçait, tout exprès pour le faire réagir. A ce moment, le mont Blanc était un ami ; le seul vrai, se disait Guillaume, qu’il ait jamais eu. Par la suite, entre eux deux, les liens s’étaient encore resserrés, à la manière de ceux qui unissent un père à son fils ; et Guillaume, plus d’une fois, se surprit, tout en parlant, à tendre la main vers cette image, perchée tout là-haut dans le ciel, qui ressemblait à s’y méprendre à un visage. Celui d’un vieux sage. Philosophe des temps anciens. Il disait alors au mont Blanc que, tôt ou tard, il le rejoindrait et, bien que celui-ci, toujours impassible, se gardât de lui répondre, sa confiance demeurait inébranlable et, intact, cet espoir un peu fou de l’étreindre.
Un jour, parmi les mots qui tournaient ainsi dans la tête de Guillaume, l’un d’eux s’échappa pour de bon d’entre ses lèvres. C’était le mot papa.
De grosses larmes s’étaient alors mises à couler sur ses joues, comme lorsque sa mère et son frère l’avaient quitté. Ce même jour, assis sur les genoux de Nathalie comme il l’aurait été sur ceux de sa mère, il lui demanda pourquoi son père ne l’avait pas accompagné jusqu’à Chamonix. Pourquoi Etienne et pas son père ? insista-t-il. Nathalie lui répondit qu’alors il travaillait et que ça n’aurait pas été facile pour lui de s’absenter de son bureau. Mais Guillaume haussa les épaules. Il ne voulait rien croire de ce que lui disait Nathalie.
Alors, il régla son embarras comme il put. Ce problème qu’il traînait avec lui depuis qu’il était aux Soldanelles – cinq semaines déjà –, sans en avoir eu pleinement conscience. Et il décida soudain, ce devait être pour lui la meilleure des solutions, il décida de mépriser son père. Aussitôt, ses larmes redoublèrent, mais il se sentit soulagé. Et il retourna à la fenêtre pour parler de tout ça au vieux sage, là-haut, qui veillait sur lui et les hommes. Ça tombait bien, il ronchonnait justement après eux. Usant d’une avalanche, il leur manifestait son humeur. Du fond de la vallée s’amplifiait un grondement sourd.
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Les parents de Guillaume étaient venus le visiter au mois de février. Ils étaient revenus au début du mois d’avril. Une autre fois au milieu du mois de mai.
Entre ces visites, il leur écrivait chaque semaine une courte lettre qu’il accompagnait parfois d’un dessin. Comme sa mère le lui avait promis, il ne manquait ni d’enveloppes ni de timbres. Il suffisait qu’il en réclame. Près de son lit, sur une tablette, un bloc de papier et un crayon. Il disposait aussi d’une gomme. Ce qui manquait le moins et faisait sourire Simone V., sa nouvelle monitrice depuis qu’il était dans le chalet des garçons, c’étaient les fautes d’orthographe. Pour les corriger, inutile de compter sur ses camarades, Guy et Roland, et maintenant Xavier, sensiblement du même âge, qui, tout comme lui, n’avaient guère eu l’occasion de fréquenter l’école. Il écrivait : Je suis heureux, je ne m’ennuie pas… Il disait que les montagnes étaient belles et qu’il était bien content d’être à Chamonix. Les termes qui revenaient le plus souvent dans ses lettres avec le menu détaillé de ce qu’il avait mangé à son dernier repas. Avec Guy et Xavier, entre les soins, il faisait de la luge. Roland n’aimait pas trop. Il n’y avait qu’une luge pour eux quatre, ça tombait bien. Un jour, afin que Guillaume puisse disposer de la sienne, ses parents confièrent 1 600 francs à Simone V… « J’irai la lui acheter dès que je le pourrai… » promit-elle, radieuse. Il sortait alors d’une légère grippe et de deux jours de fièvre. C’était à la mi-février. Mes chers parents, il a neigé hier toute la journée. Il a fait du vent. Je suis bien content des deux beaux livres que vous m’avez apportés. Je vous remercie de la luge. Je m’amuse bien dans la neige. Je vous remercie de la carte que vous m’avez envoyée. Je vous donne mes mille plus gros baisers… Simone V. ne se chargeait pas seulement d’expédier les lettres. Avant de cacheter les enveloppes, elle ajoutait un petit mot rassurant, du genre de celui-ci : Madame, vous pouvez être tout à fait tranquille, j’avais déjà signalé au docteur la toux de Guillaume au moment de la grippe. Il a été ausculté et vendredi il passera la radio avec les autres. Je peux vous dire qu’il ne tousse jamais à la maison mais seulement au contact de l’air froid. Il ne tousse pas la nuit même si la fenêtre du palier reste entrouverte, ce qui est le cas lorsque le temps est doux… Guillaume aime les livres, et il aime lire toujours autant… Au mois d’avril, Simone V. écrivit encore : Ce soir, Guillaume avait imaginé, au deuxième étage, un étalage de libraire sur la grande table avec des Mickey et des Tintin, des livres de contes et des livres de classe, etc. C’était très bien présenté… Il a un peu pleuré au moment de se coucher, quand il a fallu tout enlever… Et puis la neige a fondu. Et du jour au lendemain, les champs enneigés se transformèrent en prairies gorgées d’eau, verdoyantes et parsemées de fleurs de toutes espèces, des primevères aux pâquerettes, des pensées aux renoncules, et bien d’autres encore. Dans le lointain, non sans frayeur, Guillaume et ses camarades entendirent à de nombreuses reprises gronder la montagne : c’étaient les avalanches du printemps, souvent noircies, chargées de la terre qu’elles entraînaient avec elles. L’une d’elles, pendant la nuit, termina sa course folle sur la route qui, jouxtant Les Soldanelles, conduisait au téléphérique de Planpraz. Bien qu’elle obstruât le réfectoire du chalet des garçons, aucun dégât n’avait été à déplorer. Certains enfants dont Guillaume ne s’étaient d’ailleurs aperçus de rien, si profondément endormis qu’ils étaient alors. A partir de ce moment, entre deux périodes de repos, les promenades et les jeux d’extérieur l’emportèrent sur les activités de l’hiver, plus réduites en raison du temps, pas toujours aussi beau qu’il aurait dû, et de la nuit qui tombait vite. Chers parents, il fait beau à Chamonix, on sort le matin et le soir, on met en place une nouvelle balançoire, je m’amuse bien, demain c’est la visite médicale, j’espère avoir grossi car je mange mieux maintenant… A la suite de cette lettre, Simone V. ajoutait : Madame, Guillaume va toujours très bien. Il a une mine magnifique et il est très gai. Comme il vous le dit lui-même, il mange davantage en ce moment quoique très lentement encore, mais il mange de plus grosses quantités et plus volontiers… A présent, nous avons un soleil magnifique et les enfants passent toutes leurs récréations dans le parc. Guillaume est plein de vie et s’entend bien avec ses petits camarades. Il a su choisir des enfants calmes et bien élevés comme voisins de lit… Guillaume écrit toujours à ses chers parents. Mais ce qu’il pense de son père et de l’abandon qu’il a subi, il le réserve au mont Blanc, son confident de chaque soir. Ça le ronge intérieurement, mais c’est plus fort que lui, il lui reproche de ne pas l’avoir accompagné jusqu’ici. C’est bientôt la fin du mois de mai : Chers parents, on construit des bateaux en écorce, on va à la cascade si on a été sages pendant la petite cure. J’écris avec un autre stylo qu’on m’a acheté. Parce que le mien est cassé en deux morceaux. Il y a des fleurs sur les arbres. Le soir on reste dans le parc. Je dors bien. Les montagnes sont belles. Je vous embrasse très fort. Suit le mot de Thérèse D., une autre monitrice : Guillaume va toujours bien. Il a de belles couleurs et il est très gai. A la dernière visite médicale, il a grossi de 200 gr et il en est très heureux. Il mange bien en ce moment. Je surveille toujours son régime pour son foie, mais cette semaine il a voulu manger de la crème au caramel. Il l’a bien tolérée. Veuillez croire, madame, à mes sentiments…
 
Le 30 juin 1953, c’était un mardi, il était un peu plus de 14 heures, on annonça à Guillaume que ses parents l’attendaient en bas, à l’entrée des Soldanelles. Ça n’était pas une surprise. Ses parents devaient les reprendre le lendemain, dans la matinée, lui et ses trois sacs. Car il avait déjà préparé ses bagages, espérant ne rien oublier. Trois sacs au lieu de deux. Il en aurait un de plus qu’à son arrivée. Les souvenirs, les souvenirs, forcément nombreux et encombrants. Pour le moment, ses parents étaient là, à l’entrée du grand chalet où Guillaume avait séjourné ces cinq derniers mois, de février à juin. Ils l’attendaient avec ses deux frères, Etienne et Benoît. Les reconnaîtrait-il ? Et eux, le trouveraient-ils changé ? Comme il s’habillait pour sortir, sa tenue était légère, il faisait si beau, il eut soudain l’impression que quelque chose se brisait à l’intérieur de lui. Quelque chose d’analogue, mais pas vraiment, à ce qu’il avait éprouvé quand, au mois de janvier, après avoir embrassé sa mère une dernière fois, il l’avait suivie du regard, les yeux brouillés de larmes. A ce moment, il y avait eu comme une déchirure. Un arrachement. C’était sa mère, qu’on lui arrachait alors, tandis que là, en cette veille de départ – le grand départ, le grand départ, il en avait si souvent parlé ces derniers temps, à tout le monde, à Xavier, surtout, son voisin de lit, ensemble ils avaient partagé tant d’émotions, qui s’en était allé huit jours plus tôt –, tandis que là, il s’en rendait compte mais n’aurait su l’exprimer, l’impression d’arrachement qu’il éprouvait était d’un autre ordre. Ce n’était pas une présence qu’on lui ôtait, non. Ce n’était plus l’absence d’un être cher qu’il redoutait. De ses frères, de son père ou de sa mère. Ça n’avait rien à voir. C’était bien plus, beaucoup plus que ça. Il n’aurait su le dire. Lui aurait-on demandé pourquoi il tremblait, pourquoi il avait froid, pourquoi ses yeux s’embuaient comme ils s’étaient embués en janvier, qu’il n’aurait su trouver les mots qu’il fallait. Qu’il n’aurait su décrire l’appréhension qui était la sienne à l’idée que, le lendemain, on l’atteindrait dans sa chair. Qu’on le blesserait dans sa chair, comme cet arbre encore jeune soudain arraché à la terre. Il s’habillait, il s’habillait, il boutonnait sa chemisette, et tout son corps tremblait. S’affaiblissait à nouveau. Déjà. Déjà. Comme privé soudain de cet oxygène qu’il avait si fort aspiré et brûlé durant ces mois, avec attention et courage, comme on le lui avait demandé, lui garantissant qu’ainsi il reprendrait de la vigueur et du poids. Et lui, pendant ces six mois, pour plaire à tous, et se plaire à lui-même, comme cet arbuste au printemps qui fait ses premières pousses et s’échine malgré le désagrément des saisons à produire ensuite ses premiers fruits, il avait poussé, il avait grandi, il avait repris du poids et, surtout, nettoyé à fond ses poumons, grâce à cet air si pur, si vivifiant, si revigorant, propre à lui redonner cette vitalité si tôt perdue. Que se passerait-il ensuite, lorsqu’il ne serait plus là ? Que deviendrait-il ? Un peu plus tard, comme il se promenait avec ses parents et ses frères dans les rues de Chamonix, il tira sa mère vers lui et tout bas, comme pour n’être entendu que d’elle, il chuchota :
— Je ne veux pas partir, maman. S’il te plaît, s’il te plaît, c’est ma maison, ici, c’est chez moi…
Guillaume pleurait.
Sa mère avait bien remarqué, tout à l’heure, qu’il les avait rejoints sans hâte, regardant à droite et à gauche, distraitement, s’efforçant malgré tout d’imprimer un sourire sur son visage. Elle l’avait remarqué mais n’en avait rien dit.
— Tu n’es pas heureux de revoir tes frères ?
— Si, mais…
— Mais quoi ? Dis-moi voir…
— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas…
Etienne était accouru.
— Le frangin qui pleure ? s’était-il inquiété.
Agenouillé, il avait sorti un mouchoir de sa poche et entrepris d’essuyer les joues de Guillaume.
— C’est-y pas mieux comme ça ?
Il lui avait pris la main.
— Si tu nous parlais de tes montagnes ? Papa, il nous a dit que toutes les aiguilles, depuis le mont Blanc jusqu’à la Verte, tu les connaissais par leur nom. C’est vrai, au moins ? Celle-ci, par exemple, qu’on dirait une pyramide…
Guillaume avait repris belle figure.
— C’est l’aiguille du Midi, s’exclama-t-il, interrompant son frère. Et celle-là, c’est l’aiguille du Plan…
Et tout enjoué, le bras tendu, il continua :
— Puis là, c’est celle des Pèlerins, et plus près de nous, plus petite, celle du Peigne, et l’aiguille de Blaitière, le Grépon et les Grands Charmoz. L’aiguille de la République, on ne l’aperçoit pas d’ici, elle est cachée, mais elle est comme un doigt levé vers le ciel. C’est ce qu’on m’a expliqué.
Quel beau savoir il avait là !
Un savoir qui illuminait son regard, donnait de l’éclat à sa voix, enchantait son frère.
— Et celle-ci encore, reprit-il après un court silence, tu as vu comment elle est ? La forme qu’elle a ? C’est l’aiguille de l’M. L’une des plus faciles à escalader, on m’a dit. Mais tout de même avec un guide. Tu la connais, la Maison des guides ? Elle est à côté de l’église. Tu te rappelles ?
A ce moment, il s’était retourné.
Etienne lui répondit que oui, la Maison des guides, il savait où elle se situait. Au-dessus de la mairie. Mais Guillaume avait déjà l’esprit ailleurs. Ce qu’il cherchait à capter, en s’étant retourné, c’était les yeux de sa mère, son attention.
Elle s’en aperçut et les rattrapa aussitôt.
Tout sourire, elle lui rappela ce que son père lui avait promis, au mois de février, quand ils étaient venus le voir. Il désirait tant alors prendre le téléphérique et monter à Planpraz, puis de Planpraz jusqu’au Brévent.
— Tu en as toujours envie ?
Guillaume la fixa un moment, médusé.
Il regarda son père, immobile, Benoît à son côté.
Il chercha la main d’Etienne.
— Ça te ferait toujours plaisir ? Maintenant, il est trop tard, vous ne pourriez pas en profiter… Tu monterais avec Etienne et papa. Vous feriez ça tous les trois. Demain matin. Puis on reprendrait la route pour Grenoble.
Mais Guillaume se détourna.
Il poussa un profond soupir, ne voulait plus rien entendre ; il se jeta dans les bras de son aîné. Etienne se sentit soulagé. Au moins, Guillaume était content de le revoir. Puis il remarqua qu’il devait être rentré aux Soldanelles avant 17 heures et qu’on n’en était pas loin. Alors, tous ensemble, ils remontèrent jusqu’au préventorium. Etienne en profita pour évoquer joyeusement ses nombreuses chutes du 27 décembre, et l’apparition du docteur Aulagnier. Il en avait encore des marques sur les genoux et sur les fesses. Ce qui détendit Guillaume et le fit sourire de nouveau. Il ne le croyait pas. C’était pourtant véridique, se récria Etienne, promettant de lui exhiber ses cicatrices. Enfin, ils se séparèrent devant l’entrée du grand chalet où déjà l’on attendait Guillaume. Mais lui, avant de passer la porte, se retourna pour leur dire à demain et leur adresser à tous les quatre un baiser. Après quoi, il rejoignit ses camarades qui avaient préparé une fête. Il en était ainsi à chaque fois que l’un d’eux, enfin guéri, reprenait son envol. Des jus de fruits, des gâteaux secs. Ça se passait dans le réfectoire. Avec le personnel soignant. On s’embrassait. On s’essuyait les coins des yeux. On promettait de s’écrire.
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La scène fut très brève, le lendemain matin, mais elle était prévisible. Le père avait rangé la voiture, une Ford bordeaux, un vrai bahut, sur le parking du téléphérique. Au-dessus de leurs têtes : Planpraz, et une cabine qui en redescendait. Etienne et Guillaume la suivaient des yeux, comme hypnotisés.
— Alors, on y va, les enfants ? les engagea leur père, un sourire jusqu’aux oreilles.
Guillaume était à son côté. Il avait l’air sombre. Ses lèvres se mirent à trembler. Il s’agrippa au bras de son frère, le serra fort, comme pour se donner du courage. Il avait tant rêvé de monter là-haut. Tant de légendes lui avaient été contées à propos du lac gelé où, l’hiver, comme les marmottes, des monstres gracieux s’endorment pour ne se réveiller qu’au printemps, puis danser ensuite, en lentes vagues, au-dessus des eaux. De si beaux rêves, des images si extraordinaires qu’il allait effacer d’un coup, si fermement résolu qu’il était, depuis des semaines et des mois, à rendre à son père tout le mal qu’il lui avait fait. Alors, son père, il le regarda longuement, fixement, les sourcils rapprochés et les yeux sombres. Ce qu’il allait faire, il le regretterait. Il le regrettait déjà. Et alors ? C’était ainsi, écrit dans sa tête, gravé sous son front depuis janvier. Comme un rendez-vous fixé à l’avance – six mois, ça n’était pas rien – auquel il ne pouvait plus renoncer.
— Non, j’ai plus envie ! déclara-t-il soudain presque en criant, comme pour se délester d’une charge trop lourde. J’ai plus envie, p’pa, j’ai plus envie…
— Pourtant ? demanda son père.
— Je te dis non ! insista à nouveau Guillaume, le front buté, et laissant planer un silence.
Alors, son père haussa les épaules.
— C’est comme tu veux… soupira-t-il, essayant tout de même de deviner ce qui avait pu se passer. Mais je suis bien certain que ton frère…
Aussitôt, Guillaume, le nez plongeant pour qu’on ne vît pas ses larmes et se retenant de renifler, avait tiré Etienne vers l’auto où leur mère et Benoît les attendaient.
Silencieux, et encore intrigué, leur père les suivit. Avait-il compris ce que Guillaume avait tenté de lui signifier ? Rien n’était moins évident. Bientôt, les portières claquèrent, les trois enfants installés à l’arrière, Guillaume entre Etienne et Benoît. Puis le moteur ronronna. Il ronronna longtemps, comme indécis. Puis la Ford quitta le parking. Et elle prit la direction de Saint-Gervais. A un moment, la mère de Guillaume se retourna et elle lui demanda, s’adressant également à Etienne :
— Vous m’expliquerez ?
— C’est à Guillaume de s’expliquer, répondit son père. Je suppose qu’il doit savoir.
Mais tant qu’ils n’eurent pas dépassé Chamonix, sa vallée et le val d’Arly, Guillaume ne prononça pas un mot. Ne versa plus une larme. Et sa mère n’insista pas davantage. Elle avait récupéré Guillaume : rien d’autre ne comptait plus.
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En 1954, au milieu de l’été, le grand-père maternel de Guillaume était décédé des suites d’un cancer du côlon. Fonctionnaire en retraite – il avait terminé sa carrière à Chartres comme directeur régional des contributions indirectes –, natif du Vaucluse, de caractère austère, il était veuf depuis six ans. Et il habitait avec eux tous, à Saint-Mandé, dans cet appartement aux vastes dimensions où il avait son domaine réservé : chambre, bureau et cabinet de toilette. Cinq semaines plus tôt, il avait été opéré et semblait se remettre, lorsque le destin, comme souvent, en avait soudain décidé autrement. A la fin de l’été suivant, en 1955, les parents de Guillaume, Suzanne et Jean Guérin, avaient vendu la villa de Montgeron, cette ville de la banlieue parisienne, à dix-neuf kilomètres de la capitale, qui ne devait pas uniquement sa réputation à Guillaume, mais aussi à la Grande Boucle : c’était de là, en effet, et plus précisément de l’auberge du Réveil Matin, qu’en 1903, le Tour de France avait pris son premier départ. Cette villa, Suzanne et Jean avaient désiré la remplacer par une autre, qu’ils imaginaient située dans le département de l’Yonne, à cent cinquante kilomètres au sud-est de la capitale, si possible entourée d’un terrain et bénéficiant d’une large vue sur la campagne, où ils pourraient passer les week-ends et une grande partie de leurs vacances.
 
Dès le mois de novembre 1955, les parents de Guillaume s’étaient mis en quête de la propriété idéale. L’affaire avait été rondement menée. Plus rondement que prévu, avait ensuite assuré le père de Guillaume tout en plaisantant. Parce que Guillaume et Benoît, qui accompagnaient leurs parents le jour où un agent immobilier de Villeneuve-sur-Yonne devait leur proposer les offres dont il disposait, étaient tombés fous amoureux d’une ferme en total abandon. L’entrée en matière n’avait pourtant pas été des plus engageantes. « Je suis désolé, avait déclaré l’agent immobilier, la mine défaite, lorsqu’ils avaient franchi sa porte. Un empêchement de dernière minute… » De forte corpulence, le visage rebondi et glabre, les oreilles décollées, il avait les joues flanquées chacune d’une fossette profonde, éclatée en étoile. Décontenancés, tous les quatre avaient cru un instant devoir repartir. Mais l’homme, que les principes embarrassaient peu, visiblement, avait fait signe aux parents de s’asseoir tout de même. Intimidés, les enfants en avaient fait autant. Puis il avait continué : « Voilà, ce sont trois anciennes fermes, peu éloignées les unes des autres. Inhabitées, sinon abandonnées. Et qui répondent tout à fait à votre attente. Sans mobilier, sans rien. De très beaux produits. Alors, en toute confiance, je vous propose de vous y rendre sans moi. Vous entrez. Vous visitez à votre guise. Vous refermez. Et vous venez me revoir ensuite… » Sur son bureau, les trousseaux de clés de chaque ferme. Jean et Suzanne s’étaient regardés. L’idée n’était pas mauvaise. Ils feraient ça tranquillement, prendraient leur temps. Ils n’auraient personne sur le dos. « Rien que d’anciennes fermes ? » s’était tout de même étonné le père de Guillaume. « Pour le moment, oui… » L’homme était à nouveau désolé. Finalement, ils avaient accepté la proposition. Soulagé, l’agent immobilier avait sorti une carte de la région, puis il avait expliqué la route à suivre pour arriver aux trois fermes sans trop de mal. « Et avec ces photos, avait-il poursuivi, vous ne pourrez pas vous tromper… » Avant que tout le monde ne se lève, il avait encore pris le temps d’en conseiller une. « Un véritable coup de cœur ! » Une occasion, une superbe occasion, malgré quelques travaux.
 
A la sortie d’Egleny, une commune située au centre d’un triangle dont les sommets auraient été Auxerre, Aillant-sur-Tholon et Toucy, il fallait prendre à gauche un chemin vicinal qui passait devant une scierie, puis descendait jusqu’au Tholon, ce cours d’eau paresseux que bordaient de superbes peupliers. Après avoir traversé un bois, la route, légèrement encaissée, effectuait un ample virage et filait bientôt, pendant huit ou neuf cents mètres, guère davantage, au milieu de champs plantés d’arbres fruitiers. Le Bréau était juste au bout, déjà visible. Quelques arbres négligés, nus, plus hauts, plus épanouis que les autres, sans doute pour mieux taquiner les nuages. Quelques toitures éparpillées, moussues, en tuiles mécaniques, que la pluie rendait luisantes. Un chien trempé jusqu’aux os. Deux, trois poules égarées. Le tout baigné de grisaille. Le hameau traversé, il y avait cette ferme qui n’avait pas été habitée depuis des temps infinis, avait prévenu l’agent immobilier. Malgré la pluie, le froid, sans oublier le vent, le père de Guillaume était également tombé sous le charme de l’endroit. En revanche, sa mère, de nature plus réservée, avait paru hésiter. Surtout que la toiture de la maison était en grande partie à refaire. Parce que le réservoir de carburant d’un avion allemand ou américain – certainement, nul n’aurait plus été capable de le préciser –, abattu dans les parages pendant la dernière guerre, était tombé sur le toit, qu’il avait éventré, passant du même coup au travers du plafond d’une probable cuisine ; or, depuis ce moment, plus de dix années tout de même, personne n’avait songé à s’en débarrasser. Ce qui signifiait que, depuis la fin de la guerre – là-dessus au moins l’agent immobilier ne leur avait pas raconté d’histoires –, la ferme n’avait jamais dû être réoccupée.
La mère de Guillaume ne s’était encore exprimée qu’à demi-mot. D’évidence, avait-elle bientôt remarqué en regardant les enfants d’une curieuse façon, comme pour dissimuler un sourire, cela sentait le coup fourré, le piège, la fourberie, la ruse grossière, l’escroquerie, la filouterie, l’attrape-nigaud, la rouerie, la fausseté et pis encore qu’elle n’osait leur qualifier… Essoufflée, mais satisfaite, les mains posées sur les hanches, elle s’était arrêtée une seconde, puis elle avait ajouté, malicieuse : « Ce n’est pas ce que tu penses, toi aussi, mon Guillaume ? »
Guillaume ne savait que penser. Parce que la maison lui plaisait bien. A Benoît également. C’était moche, ça oui, pour être moche, c’était moche, mais plus tard, il en était sûr, grâce à papa et grâce à maman, ça serait beau. Très beau. Il y avait aussi la cour, immense et bordée d’arbres d’un côté, des hêtres et des chênes, où ils pourraient jouer. « Hein, dis, papa ? » Et le chemin, juste devant, là, qui se perdait dans la campagne, à l’infini, au milieu de champs vallonnés. « C’est à cause du trou dans le toit et dans le plafond que tu nous dis ça ? » avait enfin demandé Guillaume, timidement. Alors, son père était intervenu : « Tu ne crois pas qu’il faudrait aussi que l’on visite les autres maisons ? » Mais Guillaume avait fait non de la tête. C’était catégorique. Non, non et non ! Et Benoît, qui s’était collé à lui, en avait fait autant. Ce serait cette maison, ou aucune autre.
 
Ils avaient déjeuné à Toucy. Sur la grand-place, une fontaine surmontée d’un buste de Pierre Larousse. Guillaume avait demandé qui c’était. Son père lui avait répondu que c’était un savant et qu’il avait écrit le dictionnaire. Et que s’il avait son buste à Toucy, c’était parce qu’il y était né.
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