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A la mémoire de Pélegrine


Avant-propos


J’ai écrit ce livre, comme je l’avais fait précédemment pour Marie di Lola, à partir des souvenirs de ma grand-mère, Marie Amadéi-Baldini.
La collaboration de ma mère, Jeanne Anselmi, m’a été très précieuse.
Je tiens à remercier pour son témoignage madame Thérèse Ourse-Luciani.
Comme dans Marie di Lola, les noms de famille et certains prénoms ont été volontairement transformés.
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Quel bruit ! Quel mouvement ! Quelles bousculades !
A travers la passerelle du bateau, on peut voir l’eau glauque puis trouble et noirâtre. Les porteurs foncent, l’échine courbée, dans un va-et-vient incessant.
C’est la deuxième fois que j’arrive à Marseille, mais comme ce voyage est différent du précédent ! Alors, en compagnie de Pélegrine, ma sœur, chaperonnée par une amie de mes parents, je venais découvrir le continent, en visite seulement. Mon avenir était à l’Ile-Rousse. Qui aurait imaginé, il y a quatre ans, en 1917, qu’aujourd’hui je quitterais ma famille, mon pays, pour venir m’installer avec Jean à Marseille ? Avec Jean, lui qui fut si longtemps le promis de la « pauvre » Jeanne, ma sœur, si peu de temps son mari… et que j’ai épousé avant-hier.
Toute une foule compacte attend les arrivants. Je vois des têtes levées, des mains tendues, des mouchoirs agités avec force, comme s’ils appartenaient tous à un même et monstrueux personnage : l’Inconnu. Du quai jusqu’au bastingage, on échange des phrases. Commencées sur un ton modéré, elles se poursuivent de plus en plus fort jusqu’à être hurlées à pleins poumons, recouvertes aussitôt par d’autres, englouties avant leur fin dans un flot de mots corses et français. Par-ci par-là surnagent des bribes. Je m’y raccroche comme à une bouée de secours. La tête me tourne. Je cherche le regard de Jean, mais il est occupé à rassembler les bagages. Pour un marin comme lui, quoi de plus banal que l’arrivée dans un port ?
Ah ! Voici Netta, ma cousine, et son mari. Le quai s’éclaire brusquement, cette foule dense n’est plus composée que de parents et d’amis, aux visages souriants, venus accueillir un être cher. Ils ont emmené leurs deux petites filles. Comme elles ont grandi ! Je les avais quittées encore bébés. Nous tombons dans les bras les uns des autres et Netta me serre contre sa poitrine rebondie, recouverte du satin noir des dimanches, en poussant de gros soupirs qui tiennent lieu de condoléances pour tous nos malheurs passés.
Ils n’ont pas changé de logement et la montée des Accoules est toujours jonchée de papiers et de détritus. Des draps qui flottent d’une fenêtre à l’autre s’égoutte une pluie fine dont ne semblent pas se soucier les habitués des lieux.
Le repas est agrémenté des deux langoustes que nous avons apportées, serrées dans un corset de paille pour maintenir leur fraîcheur. Les petites se poussent du coude quand nous parlons et étouffent leurs rires : notre accent les surprend. Elles sont nées à Marseille et ne connaissent pas la Corse. Leurs parents, eux, parlent corse, mais un corse qui, peu à peu, s’est modifié, s’est mêlé à des mots marseillais, provençaux, une langue nouvelle presque. Nous avons parfois du mal à nous comprendre.
Sur le buffet, un bouquet de fleurs orne la photographie d’Augustin, le frère de Netta, un navigateur lui aussi. Netta nous raconte combien il était fier d’embarquer sur ce beau paquebot moderne pour le voyage inaugural des lignes de Chine. Trois semaines après, en pleine mer, il fut écrasé par un ascenseur du bateau tout neuf. Le commandant décida, comme c’était l’usage, de jeter à la mer son corps cousu dans un linceul blanc. Ses camarades de bord, corses pour la plupart, ne purent admettre qu’Augustin finît ainsi. Ils se cotisèrent et, arrivés à Shanghai, ils lui firent fabriquer un cercueil de laque, protégé par une triple épaisseur. Ils le ramenèrent à Marseille.
« Ah ! si vous aviez vu ce cercueil, s’exclame Netta, une merveille, si l’on peut dire ! Il fallait voir l’étonnement des badauds quand le cortège mortuaire passa sur la Canebière, le cercueil porté par ses camarades, en tenue de marins. U poveracciu ! Le pauvre ! »
Ce récit nous attriste. Oui, je comprends le souci des camarades d’Augustin de faire rapatrier le corps de leur ami. Pouvoir se recueillir sur une tombe n’est pas une consolation, certes, mais un réconfort cependant. Michel, mon fiancé, mort en 1918, enterré à Nancy, je mis si longtemps à croire qu’il m’avait vraiment quittée, j’eus l’impression de l’avoir doublement perdu ! En Corse, dans certaines familles, les tombeaux sont érigés dans les propriétés ; et la vie continue, avec les défunts tout près, et les rires des enfants, jouant dans le jardin, courant autour de la tombe.
Le soir, on met les matelas par terre, le logement des cousins est exigu et nous dormons dans la cuisine, qui est la plus vaste des pièces de l’appartement.
Demain, d’autres cousins nous attendent ; ils habitent l’Estaque. C’est bien loin des Accoules ! Saurons-nous retrouver notre chemin ? Jean est allé au bout du monde mais il n’a jamais traversé ce Marseille tentaculaire qui m’effraie. Les explications de Netta sont cependant si précises que nous arrivons sans trop d’encombre à l’Estaque.
Là, nous retrouvons Jean, mon cousin germain, et sa famille. Son épouse, Anna-Maria, est une femme robuste, énergique. Elle dirige fermement son mari, rêveur et poète à ses heures, leur fils et un petit commerce de comestibles qu’elle a convaincu son mari de prendre en gérance. Revenu gazé et malade de la guerre, il ne peut plus continuer à exercer son métier de préparateur en pharmacie. Dans l’épicerie, il vendra aussi des plantes, sera herboriste, activité qui lui sourit davantage que celle d’empaqueter une livre de café dans un cornet de papier gris. Et ce qui nous arrange vraiment, c’est qu’ils disposent d’un petit logement au-dessus de la boutique ! Oui, cela nous convient car ils mettent à notre disposition, il faut s’entraider, l’appartement qu’ils louaient jusqu’alors, rue Château-Payan, dans le quartier de la Plaine, très éloigné de l’Estaque.
Jean n’a pas le temps d’y séjourner. Le lendemain de notre installation, il embarque sur le Mont-Everest qui va faire route vers l’Amérique du Sud. Il reviendra dans deux mois. Notre vie de couple a été brève.
 
Me voilà seule, vraiment seule. C’est la première fois de ma vie. Quelle curieuse impression ! J’ai toujours vécu entourée de ma famille. Le tête-à-tête avec Jean m’a aussi déconcertée : il parle peu, et moi, je ne sais pas toujours quoi dire loin des miens. Quel silence ! A l’Ile-Rousse, jamais je n’ai su ce qu’était le silence ! Mes sœurs n’arrêtaient pas de s’interpeller. On haussait la voix, les portes claquaient, on se retrouvait pour le café tout au long de la journée. Dehors, il y avait les connaissances : comment faire cinquante mètres sans s’arrêter pour saluer l’un ou l’autre ?
Depuis mon installation, rue Château-Payan, je suis seule chez moi, seule dehors. Parfois, j’en arrive même à oublier qui je suis ; j’ai l’impression de vivre un rêve – ou un cauchemar – dans une sphère ouatée où les sons m’arrivent assourdis et où je vois défiler, à toute allure, sans parvenir à les saisir, des images. Suis-je encore Marie ? Marie, devenue Amadéi, est-ce bien la même personne ?
Je me retrouve lorsque les cousins des Accoules ou Anna-Maria viennent me rendre visite. Alors, on me reconnaît, on me nomme, on m’appelle. Je reprends possession de mon passé : oui, je suis Marie di Lola.
Quand ils partent, j’ai la gorge serrée et vite, je m’affaire pour oublier. Pourtant, j’ai quand même de la chance de disposer de cet appartement, trois pièces pour moi toute seule ! L’eau à l’évier, ici les gens disent la pile. Il faut que je les apprivoise, ces murs ; mais c’est bien difficile car les cousins ont laissé leurs meubles et tous ces objets me sont étrangers. Les rideaux, je ne les ai pas suspendus moi-même. Sur le buffet, j’ai installé la photographie de la « pauvre » Jeanne. Celle de Michel, mon fiancé, je n’ose pas l’encadrer, par égard pour Jean, mais je l’ai rapportée d’Ile-Rousse et l’ai rangée précieusement dans l’armoire.
Notre logement est au deuxième étage d’un petit immeuble au beau milieu d’une rue en pente, tout en longueur. De la fenêtre je peux voir les hauts murs du couvent d’en face et, juste à côté, un bar, le bar Henry.
Les gens ont l’air de se connaître presque tous et, le soir, je regarde avec plaisir les habitants des immeubles sortir leurs chaises sur le trottoir pour prendre le frais. Alors, ces Marseillais, vivraient-ils comme nous, les Corses ?
Les escaliers de la maison, place du Canon, à l’Ile-Rousse, quelle importance ils avaient dans notre vie, pour nous, les femmes ! Ils étaient le lieu de rencontre ; là, s’apprenaient les nouvelles, là, on effectuait une halte dans la journée. C’était partout ainsi, dans tous les immeubles de l’Ile-Rousse où rares étaient les maisons individuelles. Je ne parle bien sûr pas des signore, les dames riches, qui, elles, vivaient autrement.
L’hiver, vers les quatre heures, après avoir mis la soupe du soir au feu, nous nous retrouvions dans l’escalier. A tour de rôle on s’offrait le café. Assises sur les marches, nous le buvions lentement, à petites gorgées, les mains serrées autour du bol d’où émanait une agréable chaleur… moment de détente, de repos, de plaisir dans une journée bien remplie par les tâches ménagères, les travaux des champs – cueillette des olives, fagotage –, la couture.
Aux beaux jours, nous nous installions sur les marches extérieures ; le jeudi, les enfants nous rejoignaient ; ils avaient droit, eux, à des jujubes, des lupins, des châtaignes sèches, des fèves grillées. Vers le mois de juin, un paysan arrivait du village, avec son âne chargé d’outres en peau de porc débordantes de cerises. Dès qu’il apparaissait au bout de la rue, les enfants accouraient ; en échange d’un sou ou plus, les jours d’abondance, ils recevaient des cerises vendues à a manada, par poignées. Ah ! ces cerises, nous en rêvions longtemps à l’avance quand nous étions enfants ! Nous les dégustions tout doucement, appliquées à ne rien perdre de leur jus frais et sucré, et nous en gardions même les noyaux pour des nougats de notre composition. La vie de l’immeuble était presque communautaire pour les femmes ; la confection de la soupe du soir était l’occasion d’échanges constants de légumes : l’une fournissait des pommes de terre, l’autre des oignons, une troisième des navets ou du chou. Lorsqu’une mère de famille était malade, les voisines venaient s’occuper du ménage et des enfants ; elles faisaient aussi les courses alimentaires car il n’était pas dans les habitudes qu’un homme effectuât quelque achat de cet ordre ou s’occupât des enfants. A l’occasion d’une naissance elles accouraient, allaient chercher la mammana, la sage-femme, et se chargeaient de tous les soins. Une famille était en deuil ? Le repas mortuaire était préparé par les voisines qui l’apportaient dans la maison du défunt ; et durant les trois ans qui suivaient le décès, c’étaient encore elles qui offraient le vin et les gâteaux des jours de fête, en particulier les pâtisseries pascales ; en effet, une famille en deuil ne devait ni confectionner de pâtisseries, ni effectuer d’achats exceptionnels. C’était plus qu’une simple solidarité : I vicini sò cucini1.
Et ici ?
La solitude n’existait pas, place du Canon, rue de Nuit, rue Notre-Dame. Le secret n’était guère possible : tout se voyait, se savait, s’observait par les jalousies des fenêtres qui permettaient de voir sans être vu. On ne se mettait jamais ostensiblement à la fenêtre, cela n’aurait été ni convenable ni nécessaire.
Ici, j’ose me mettre à la fenêtre, m’y accouder. C’est d’ailleurs ma seule distraction. Tous ces gens qui ne me connaissent pas, dont j’ignore tout… Pourtant le soir, je ne me mêle pas à eux pour prendre le frais sur le pas de la porte : je suis une étrangère, sans mari présent, sans famille. Il me faut être réservée, même si ma mère n’est pas ici pour me rappeler à la décence, d’une toux discrète. Le qu’en-dira-t-on, je l’ai en moi, je ne peux si facilement m’en libérer… même si je suis seule et loin de ma famille. Je sens des regards fixés sur moi, courroucés, curieux, inquisiteurs, narquois, aux aguets.
Peu à peu, je fais la connaissance des voisins. Ils sont beaucoup moins intimidants que je ne l’avais cru tout d’abord. Nous échangeons des sourires, pas de poignées de main. Nous ne nous fréquentons pas ; on se parle sur le pas de la porte. J’ai dû expliquer d’où je venais, ce que faisait mon mari.
« Ah ! Corse ! Cela doit vous changer ! Et vous parlez français là-bas ? »
 
Pour me diriger dans Marseille, je me donne des points de repère : dans telle rue, il y a un magasin avec une enseigne en fer forgé, dans telle autre, je remarque une maison dont le portail est différent… Au fil des jours les rues se mettent en place ; l’univers se rétrécit, je peux abandonner mes points de repère. Les rues que je percevais à travers un brouillard de lignes enchevêtrées deviennent rectilignes ; comme pour quelqu’un dont la vue serait trouble et qui mettrait des lunettes.
Au début, je me cantonne dans le quartier de la Plaine où se trouve la rue Château-Payan. Les rues, d’une tranquillité villageoise, mènent vers l’église Notre-Dame-du-Mont et la place de la Plaine qui est, à la fois, lieu de promenade dans la journée, avec ses bancs autour d’une petite pièce d’eau, le « bassin », et marché le matin, sous les frondaisons des gros platanes. L’église, la place, ces deux lieux m’attirent, me réconfortent ; ils font partie d’espaces habituels, de modèles connus. Seuls me manquent les règles de vie, les codes secrets, les contacts humains. Je n’en vois que l’extérieur, je ne fais pas partie de cette foule de fidèles, de chalands, de badauds, de promeneurs.
Maintenant, je me risque à prendre le tramway. Au début, le vacarme, à certaines heures, la cohue des passagers dont certains s’agrippent aux garde-fous, se hissent sur les marchepieds, dignes alors de figurer dans un numéro d’équilibristes, m’effrayaient. Puis, je me hasarde à grimper sur la plate-forme ; et alors, je préfère rester debout, dans le vent de la course, à regarder fuir les pavés, à une vitesse, sans conteste, prodigieuse ! Souvent, un monsieur se lève pour m’offrir galamment sa place et je ne peux l’accepter qu’en rougissant.
« Marie, as-tu oublié que tu n’étais plus une gamine, mais une femme, mariée de surcroît ? Marie, tu portes même un chapeau, ce que tu n’oserais jamais faire à l’Ile-Rousse ! »
Je voyage de préférence le matin, car le prix de la place est moins élevé, vingt centimes au lieu de trente. Prudente, les premières fois, je ne me risque guère plus loin que le centre de Marseille, je descends à la Bourse, et de là, continue à pied jusqu’aux Accoules, chez mes cousins. Puis je prends goût à ces trajets. Je m’enhardis. Il me faut connaître tous les quartiers, toutes les rues de cette ville ; alors, elle ne m’effraiera plus, alors peut-être, un jour, m’y sentirai-je chez moi. Plus de directions sages, mais des itinéraires « lointains » : les Chartreux, la Belle de Mai, Bellevue. Je ne descends d’un tramway que pour sauter dans un autre. Lorsque le wattman, les jours de froid, couvert d’une peau de bique, corne pour annoncer le départ, j’ai l’impression de partir à l’aventure. Au bout du voyage, m’attend une surprise, je vais devenir marseillaise : je pénétrerai enfin dans cette ville, à force de la sillonner. Je n’ose imaginer quelles seraient les réactions de ma mère si elle apprenait ces « vagabondages » ; seule, je le crois, ma sœur Catherine, la rêveuse, me comprendrait.
Que de matinées palpitantes ! Vitesse, rues nouvelles, chaleur de la foule, parfois si dense que le conducteur est obligé de donner des coups de coude autour de lui pour se dégager.
Je regarde défiler des maisons grises, des rues. Je vois des gens qui courent, se hâtent, des églises, des boutiques, encore des maisons… Comment les distinguer les unes des autres, identifier tel quartier ? Privée du contact physique, je les regarde sans les saisir. Il me faudrait marcher sur les pavés de cette petite place, entrer dans ce magasin au rideau de perles, respirer les odeurs, chaude du pain tout frais et croustillant, iodée du banc de coquillages, fade et écœurante des huileries et des savonneries dont les nuages de fumée empanachent le ciel… Mais je ne fais que passer à la vitesse du tramway et dois me contenter des reflets derrière la vitre. Le joueur de pétanque lance sa boule, mais je ne saurai jamais s’il a visé juste. La ménagère, son cabas à la main, choisit avec soin une laitue, et je la quitte ainsi, le bras en l’air. Un petit garçon, en blouse noire, son cartable sur le dos, court vers l’école ; il se hâte, il est en retard. Il tombe. D’autres que moi le verront se relever, en pleurant peut-être.
Je me lasse bientôt de ces périples et de l’illusoire connaissance de la ville qu’ils procurent. Ce n’est pas ainsi, enfermée, anonyme parmi la foule, que je me sentirai moins étrangère !
D’ailleurs je dois y renoncer car je vais commencer à travailler.
 
Anna-Maria m’a trouvé un emploi. Les finances du ménage ne s’en porteront que mieux et j’aurai ainsi l’occasion de pratiquer mon métier qui, je dois le dire, me manque. La patronne d’un petit magasin de mercerie-bonneterie désirait trouver une couturière. Souhaitant développer son commerce, elle vendrait des tissus et accepterait de ses clientes des commandes de robes, manteaux ou tailleurs. Je fais l’affaire et Rose, ma patronne, une petite femme ronde et avenante, encore célibataire malgré sa quarantaine toute proche, m’accueille aimablement.
Enfin je connais des gens ! Je parle le matin, à midi, le soir ! Que de retard à rattraper, de semaines de solitude à oublier ! Je couds comme à l’Ile-Rousse. Les clientes me reconnaissent à l’épicerie, au marché. J’échange des sourires dans la rue. Je vois les modèles de mes robes portés à l’église, le dimanche. J’existe.
Je ne voyage plus dans Marseille. Je n’en ai plus le temps ni l’envie. Seules les arrivées de Jean me sont l’occasion de circuler en ville. Mais comme la circonstance est exceptionnelle et la destination lointaine, je loue une calèche pour l’aller et retour. Le cap Pinède où accostent les long-courriers, c’est bien loin !
Il est tôt, cinq heures du matin. J’arrive sur cet immense quai, embrumé ou déjà éclairé par les premiers rayons. L’odeur du petit matin, de la mer, se mêle à celles du café vert, de l’huile de palme, de la vanille, de tous ces produits exotiques entassés dans les galeries de gigantesques hangars. Je suis en avance. J’aime voir arriver lentement les gros paquebots, précédés par les remorqueurs, Le Provençal ou Le Phocéen. Dans leurs petites guérites de bois, les peseurs jurés sont déjà prêts à officier. Jean m’a expliqué que leur tâche est des plus importantes : ils établissent le poids des marchandises qui vont être déchargées et posées sur les colossales balances romaines que transportent leurs commis.
Jean débarque souvent parmi les premiers. Ensuite, avec lui, je monte à bord par une échelle vertigineuse, bien plus haute que celle de nos bateaux pour la Corse. A l’intérieur, j’ai le droit de tout visiter et, à chaque arrivée, Jean m’offre le plaisir de parcourir avec lui, bras dessus, bras dessous, l’intérieur du paquebot. Tout rutile, cuivres et bois d’acajou. Je m’enfouis dans les grands et profonds fauteuils de cuir des première classe et je rêve… Pendant ce temps, Jean va dans sa cabine rassembler ses bagages et les nombreuses denrées qu’il rapporte de ses escales. Il n’oublie jamais de me faire présent d’une surprise, coquillages nacrés, irisés, réunis en bouquet, plateau en ailes de papillons aux reflets chatoyants, diaprés, passant du parme au bleu turquoise, selon les reflets de la lumière. L’arrivée de Jean, c’est un moment de fête.
Sa permission dure une semaine ; une semaine tous les quarante-cinq jours, c’est bien peu ; à peine le temps de refaire connaissance, de nous apprivoiser l’un l’autre, de respirer sur ses joues soigneusement rasées le parfum boisé de son eau de Chypre, de regarder ses cheveux blonds partagés en deux par une raie au milieu, de voir briller à sa main hâlée la même alliance que la mienne, de me dire que je suis une femme mariée, et il doit s’embarquer pour l’Argentine ou le Brésil.
Il navigue.
Je couds chez Rose.
Et parfois nous vivons ensemble.


1. Les voisins sont des cousins.
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Arc-boutée pour remettre en place les coupons de tissu que m’a fait descendre une cliente difficile – « Celui-là, à pois, madame, ah non ! Si je prenais plutôt ces rayures fines ou bien même ces carreaux, qu’en pensez-vous ? » – tout en gardant le sourire : « Rappelez-vous, Marie, la cliente a toujours raison ! » répète sentencieusement Rose ; penchée sur ma machine à coudre ; à genoux, la bouche pleine d’épingles et le mètre autour du cou pour un essayage, je soupire :
— Ah ! Vivement le dimanche que je me repose !
Et dois-je l’avouer, il arrive trop vite ce dimanche ! Le matin, je pourrais flâner, rester au lit tout à mon aise… Mais, depuis la place du Canon, à l’Ile-Rousse, me parviennent les appels d’Angèle, ma sœur aînée : vite, la bouilloire sur le feu pour le café matinal ! Peu à peu, le café emplit la cuisine de son haleine chaude. Il fait surgir, dans son arôme, toutes les présences familières. Mes sœurs arrivent, l’une après l’autre. Lola, ma mère, levée depuis bien longtemps, a assisté à la première messe, celle où point n’est besoin d’arborer une toilette soignée, celle que nous lui laissions volontiers, préférant l’autre, la grande, où toute la ville en atours du dimanche est là pour prier, voir et être vu… L’odeur se dissipe et la cuisine se refroidit, ses visiteuses me laissent, les mains serrées sur ma tasse tiède, les pieds calés sur le barreau d’une chaise placée devant moi, en ma seule compagnie.
Qui pousser du coude, en chuchotant, durant la grand-messe à Notre-Dame-du-Mont ? Qui regarder, à la dérobée, derrière mon missel ? Je salue d’un sourire les clientes qui me reconnaissent et dignement inclinent la tête. La fumée de l’encens, les buissons de cierges flambant dans les chapelles latérales, la hauteur de la nef, les grandes orgues, les répons sourds de la nombreuse assistance, tout me transporte dans un monde de senteurs et de musique, de lumière et d’ombre, mystérieux, solennel, émouvant. A l’Ite missa est, le charme se rompt et, passé la porte de cuir à tambour, je me retrouve sous le porche qui, sans la transition de quelques marches, donne directement sur le trottoir, directement sur la ville, sur la vie.
Les gens ressortent de la pâtisserie qui fait l’angle de la rue, un dôme enrubanné au bout des doigts. Comme ce luxe me paraît étrange ! A l’Ile-Rousse, il ne nous serait jamais venu à l’idée de confectionner des pâtisseries à une autre occasion que lors d’une fête, une de ces fêtes qui rythment l’année jusqu’à l’apothéose de Pâques où, sur la table des jours fastes, dorées, chaudes, souples, moelleuses, parfumées au citron, ornées d’un œuf en guise de joyau, tressées, au fromage, à l’anis, sur des feuilles de châtaignier, les pâtisseries pascales chantent sur un mode gourmand la joie du Renouveau. Les torte1, les frittelle2 sont de toutes les cérémonies, de toutes les réjouissances qui se vivent entre parents, entre amis. Ici, on mange des gâteaux, le dimanche, sans raison, par simple gourmandise. Je dois admettre que je me laisse facilement gagner par cette « coutume ». Baba, éclair, millefeuille… je découvre chaque semaine un goût nouveau sucré, crème Chantilly, praliné, pâte feuilletée, et des couleurs. Je mange à petites bouchées des gâteaux bruns, verts, ou glacés de rose ; je n’avais goûté jusqu’alors qu’à une seule couleur, celle de la pâte dorée des gourmandises familiales, celles que l’on partage.
Lorsque je retourne chez moi, en fin de matinée, des fumets appétissants emplissent la cage d’escalier. Mais ils ne sortent pas de ma cuisine. Personne n’a mijoté de la viande en sauce en mon absence. C’est l’heure où Angèle goûte si u stuffatu, le plat en sauce, est à point. Mes sœurs, elles aussi, reviennent de la messe, montent en riant les escaliers, s’attablent… Et moi, je me fais un œuf sur le plat avec une tranche d’un jambon tout rose, frère pâlot et insipide de nos prisutti, du jambon de Paris, à ce qu’il paraît.
L’après-midi, je range l’appartement, je repasse. Si seulement j’avais la dextérité d’Angèle pour les tâches ménagères, la minutie de Catherine ! A la maison, mes deux aînées secondaient ma mère. Angèle avait, depuis bien des années, reçu les pleins pouvoirs domestiques. Pélegrine et moi, les deux plus jeunes, nous cousions.
Mais, ce premier dimanche de juin, pas question de nettoyage ! La poussière reçoit un sursis jusqu’à la semaine prochaine. Je me fais belle, chapeau de feutre et escarpins en chevreau, pour une sortie exceptionnelle : l’exposition coloniale. Il y a déjà longtemps que les journaux en parlent, commentent les réjouissances et les mondanités qui se succèdent depuis son inauguration, le 16 avril 1922, au parc Chanot. Le président de la République, Alexandre Millerand, y a été solennellement accueilli le 25 avril. L’empereur d’Annam y est attendu bientôt. C’est le sujet de conversation favori des clientes pendant les essayages.
Aux abords du parc Chanot, quel monde ! Les visiteurs sont aussi nombreux qu’aux premiers jours et ils viennent, dit-on, de la France entière. Poussée par la foule, sitôt payé le prix d’entrée, à deux francs cinquante, me voici dans l’enceinte du parc. Où aller ? Je suis happée dans un tourbillon de musiques, de couleurs. Je veux tout voir, tout respirer, tout entendre… et je ne bouge pas ! Ah, si Jean était là ! Il saurait me montrer, m’expliquer tous ces pays, lui qui voyage autour du monde. Et ne pouvoir partager mes impressions m’ôte, à l’avance, une partie de mon plaisir. Des pousse-pousse circulent dans les allées… Allons, je me décide à suivre une direction… Voici un grand palais tout blanc, immense, imposant : c’est celui de l’Algérie. Les oranges, les mandarines au goût familier de mon enfance voisinent avec des dattes à la saveur inconnue. Je m’attarde devant les étals des artisans dans la ville reconstituée au pavillon de la Tunisie, je les regarde travailler. Comme leurs mains sont agiles ! J’essaie de saisir au bout de leurs doigts le secret qui permet de broder ces fils d’or, de modeler ces belles poteries. Les cuivres dorés et rouges brillent sur les tapis de haute laine. Dans le jardin du pavillon du Maroc, les jets d’eau retombent en fines gouttelettes sur les dalles de mosaïques blanches et bleues, tout près de la grande tente. De tambourins en tam-tam, d’odeurs épicées de brochettes en odeurs rafraîchissantes d’ananas et de noix de coco, me voilà passée en Afrique noire… Une longue allée et j’arrive en Asie. Cases, masques étranges, boubous laissent place aux palais dentelés, sculptés, aux miroirs d’eau enchâssés dans du marbre, à de jeunes danseuses frêles et pâles comme de fines statuettes d’ivoire.
Jour bariolé parmi ces mois en demi-teinte. J’absorbe toutes ces couleurs, ces musiques, ces senteurs, cette poussière, ce mouvement, tous ces autres jusqu’à en être grisée, exténuée. Pour revenir à la maison, comment résister au plaisir de prendre un taxi ? On les a inaugurés, justement, ces taxis, pour l’exposition. Moleskine, vitre coulissante, strapontins, silence, balancement… Je me cale contre les coussins. Les yeux fermés, je vois se dresser devant moi le palais cambodgien d’Angkor-Vat, ses balustrades et ses dômes ajourés. J’entends le vrombissement, lors du corso automobile, des Renault Torpédo, toutes harnachées de guirlandes de fleurs, dans lesquelles des jeunes filles, coiffées de capelines blanches, saluent en agitant des éventails chinois.
Les affaires marchent bien pour ma patronne. Elle a embauché deux apprenties et je suis chargée de les former, de les diriger. Le quartier de la Plaine m’est devenu familier et, si je connais maintenant tous les habitants de l’immeuble, je n’ose toujours pas me mêler à eux le soir. Cependant, je me suis liée avec madame Morel, la voisine d’au-dessus. Elle vient d’Algérie. Comme moi, elle n’est pas d’ici. C’est elle qui m’a indiqué l’adresse d’une sage-femme. Je suis enceinte et la naissance est prévue pour le début janvier.
Je continue à aller travailler car je me porte bien, si bien même que cette veille de Noël, je cours les magasins. J’aime particulièrement ceux de la rue de Rome et de la rue Paradis ; on y croise des élégantes coiffées de volumineux chapeaux surmontés d’aigrettes ou d’audacieux turbans comme les crée le grand couturier Poiret, dont j’ai découvert l’existence en feuilletant les revues de mode de ma patronne. Je ne me lasse pas de parcourir les rayons des Nouvelles Galeries ; je puise une idée par-ci, une idée par-là que je mettrai en application pour les robes des clientes.
En remontant vers la Plaine, je ne manque pas de m’arrêter à la foire aux santons, allées de Meilhan. Oh ! Ce n’est pas la première fois que j’y viens ! Elle est installée là depuis le 1er décembre, et chaque fois que je passe par la Canebière, j’y fais une halte. Des multitudes de santons en files bigarrées et serrées sont disposés sur les stands. Des santons lilliputiens aux santons géants, tous m’attirent par leurs teintes vives ou sourdes, ocre, garance, puce, bordeaux ; j’aime les prendre dans ma main, les soupeser, les retourner, sentir le contact frais de la terre cuite, respirer leur odeur. J’admire, moi, la couturière, la finition de leurs costumes : il ne manque pas un bouton à un caraco, pas une fronce à une basque. Les paniers d’osier tressés par le boumian sont garnis d’ail, la farine blanchit l’épaule du meunier et la poissonnière, la bouche ouverte, tient à bout de bras un cantarettu, une balance romaine, que je reconnais bien. Les santons ont commencé à me parler lorsque je suis allée flâner sur les allées de Meilhan avec Rose, ma patronne. Elle m’a expliqué que tous ces petits personnages avaient un nom, un rôle. J’ai fait la connaissance de Margarido, de Pistachié, du Ravi, ébahi, les bras levés, du Vieux et de la Vieille blottis l’un contre l’autre sous leur grand parapluie rouge, du Brigand, du Gendarme, de l’Arlésienne ! Je rêve de les acheter. Mais pour qui ? Il n’y a personne à la maison. Jean ne reviendra que dans deux mois. Alors, pour moi toute seule, une crèche ? Ce ne serait pas raisonnable… Plus tard, lorsque j’aurai une famille autour de moi, je m’offrirai ce luxe. Je n’achèterai pas seulement Joseph, la Vierge et l’Enfant ; non, je les veux tous ou presque. Je marierai leurs couleurs, je les grouperai selon les affinités que je leur prête, je les ferai cheminer sur de petits sentiers de mousse ombragés de branches de pin.
Justement, on vend aussi des paquets de mousse d’un vert profond, humide, du gui et du houx. Madame Morel, ma voisine, m’a assuré que voler du gui portait bonheur. Dans ma situation, c’est une précaution qui ne se refuse pas. Lorsque la marchande est occupée à empaqueter un petit Jésus, j’arrache furtivement une branche de gui et l’enfouis dans ma poche.
J’ai appris un nouveau mot, le premier d’une liste qui va s’allonger : santibelli. Oh, ce n’est pas une appellation très aimable, sans toutefois être vraiment offensante ! Elle s’emploie pour dire à quelqu’un qu’il est figé, peu dégourdi : « Eh, santibelli (santon), bouge-toi de là ! » Je l’utilise volontiers, oubliant d’ailleurs que je ne la connais que depuis peu.
Ma branche de gui en poche, je me hâte de rentrer. Il commence à se faire tard et je me sens lasse après cette après-midi passée en ville. La rue des Trois-Mages semble aujourd’hui bien longue et la pente dure à monter ! Je n’en finis plus d’arriver. Demain, jour de Noël, les cousins des Accoules m’ont invitée. Mais, ce soir de réveillon, personne ne m’attend. D’ailleurs, je n’ai qu’une envie, celle de m’étendre sur mon lit. Enfin, j’arrive rue Château-Payan. Comme je vais bien dormir ! Je suis fourbue. Je n’ai même pas faim et un bol de café au lait me suffit. Pourtant, je ne parviens que difficilement à trouver le sommeil ; j’ai mal aux reins. Sans doute n’ai-je pas été raisonnable de passer toute une après-midi debout, à marcher, à monter des étages. Mais il n’y a personne pour m’en faire l’observation et je ne sais si je dois m’en réjouir ou m’en désoler. Noël ! Il faut que je me prépare pour aller chez les cousins. Vais-je en avoir la force ? Je ne me sens pas bien, j’ai des crampes dans les reins. Est-ce encore la fatigue d’hier ou déjà serait-ce… ? Heureusement que madame Morel habite l’étage au-dessus. Elle ne perd pas de temps, elle ! Elle a tout de suite compris. Elle me renvoie au lit et court prévenir la sage-femme.
Je vais accoucher sans personne des miens. Mon enfant va naître sur le continent, le premier de la famille, depuis des générations de Balanins, à voir le jour ailleurs que sur a terra materna. Il y a cinq ans, si une de ces nombreuses cartomanciennes qu’avait fait surgir la Grande Guerre et sa tourmente m’avait prédit cela, jamais je ne l’aurais crue. Mes enfants, en avais-je assez rêvé, devaient être ceux de Michel. Ils naîtraient chez nous et alors, Lola serait près de moi. Lola, ma mère, comme tu me manques à présent ! Une naissance à l’Ile-Rousse, c’est la maison pleine de parentes et d’amies affairées, c’est la mammana rassurante qui parle déjà du baptême et des piécettes lancées aux enfants joyeux et impatients, entourant le parrain et la marraine. C’est le prénom des grands-parents tout prêt à être transmis au nouveau-né, le maillon qui prolonge la chaîne.
Je ne suis pas seule pourtant. Madame Morel a chargé les voisines de me tenir compagnie. A Marseille aussi, on peut compter sur la solidarité des femmes. Comme elles sont efficaces ! En peu de temps, elles ont tout organisé, fait chauffer de l’eau et sorti la layette que j’ai préparée, Dieu merci, à l’avance. Mais leur présence ne me réconforte qu’à moitié. Que ne donnerais-je pour être à l’Ile-Rousse !


OEBPS/images/terre_france.jpg
Terres de France






OEBPS/cover/cover.jpg
Michéle

Castellr

PRESSES
DE LA CITE









