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Gemma, New York, juin 2000


— Tu es en forme, ce matin !
Gemma sourit, sans répondre, sans même tourner la tête vers William. Elle courait pour effacer son dîner professionnel de la veille, et évacuer le stress.
Même si William se montrait parfois trop bavard, elle appréciait sa compagnie. C’était toujours plus agréable que de faire du sport seule. Tous les deux jours, ils se donnaient rendez-vous dans Central Park, à 8 heures précises. Puis ils regagnaient leurs appartements respectifs où ils se douchaient, avant de rejoindre, William le cabinet d’architectes où il était associé et Gemma l’entreprise familiale, située au cœur de Manhattan. Leur liaison durait depuis deux ans mais le couple avait choisi de ne pas faire appartement commun. Entre jogging, déjeuners, soirées et nuits passées ensemble, ils ne ressentaient aucun manque.
— Je vais devoir partir bientôt à Hawaï.
Gemma s’arrêta net.
— Ça y est ? Tu as remporté le concours ? demanda-t-elle, l’air radieuse.
— Oui, la nouvelle est tombée à 7 heures ce matin.
Elle se jeta dans ses bras en riant.
— Bravo ! Je suis fière de toi.
— Nous n’étions plus que deux en lice hier !
William avait conçu un projet ambitieux. Une maison implantée sur un terrain en pente face à l’océan, construite avec des matériaux respectueux de l’environnement. Complexe comme ouvrage mais passionnant.
Central Park grouillait de monde, les touristes tout comme les New-Yorkais appréciaient la fraîcheur au petit matin du poumon vert de Manhattan. Des jeunes femmes passèrent devant eux avec des poussettes ; elles se dirigeaient vers les jeux d’enfants où elles s’installeraient sur des bancs pour discuter de problèmes étrangers à l’univers de Gemma. Elle ne les enviait pas : comment pouvait-on se satisfaire d’être uniquement mère et épouse ? Gemma aimait son travail et ne le sacrifierait jamais, même quand elle fonderait une famille. William partageait son point de vue. Si elle était consciente de sa situation privilégiée, elle se disait qu’une femme, ne sachant pas ce que la vie pouvait lui réserver, se devait d’être autonome financièrement. L’attention de Gemma se reporta sur son fiancé. William était séduisant, intelligent et cultivé. Il avait grandi dans le même milieu qu’elle, un milieu aisé dans lequel les enfants fréquentaient les meilleures écoles, où la réussite dans le travail était si valorisée qu’envisager l’échec se révélait tout bonnement impossible. Ils avaient donc étudié sans faillir jusqu’à exercer des métiers lucratifs et intéressants. Cela avait été plus facile pour elle puisqu’elle était entrée dans l’entreprise fondée par son arrière-grand-père.
Ils reprirent leur course, longeant à présent le zoo de Central Park. Malgré l’heure matinale, une visite guidée du parc commençait. Gemma jeta un regard distrait aux touristes, reconnaissables à leurs chaussures confortables et à leurs téléphones prêts à mitrailler. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris de vraies vacances ? Elle avait beaucoup voyagé dans le cadre de son travail sans jamais s’accorder ne serait-ce que quelques jours pour visiter. C’était déprimant d’une certaine façon, mais elle avait fait un choix… elle n’avait rien à regretter.
Ils arrivaient en vue de Sheep Meadow, une immense pelouse où se retrouvaient chaque midi pique-niqueurs et amateurs de frisbee. Sans se consulter, ils firent demi-tour afin de regagner la Children’s Gate, l’une des dix-huit entrées du parc.
— Et toi, ça va aujourd’hui ? s’enquit William.
— Oui… Enfin, tu le sais bien, j’aimerais parfois imposer mes idées sans avoir à passer par mon père !
— Tu comptes lui parler des produits européens ?
— Hélas, pour lui, seule compte l’Amérique, toujours l’Amérique, rien que l’Amérique ! L’Europe, c’est un pays de sauvages, plein de crasse et grouillant de bactéries… alors, tu penses : importer de l’huile d’olive ou des galettes pur beurre ! Je plaisante mais je suis coincée !
— Tu ne pourrais pas le mettre devant le fait accompli ?
— Impossible ! Il détient plus de 50 % de l’entreprise. Et il a du mal à déléguer. Il veut tout contrôler, c’est exaspérant, pas seulement pour moi. Je sais bien que nos cadres se sentent frustrés.
William connaissait ce genre d’hommes attachés à leur entreprise comme à une maîtresse. Mais chez Jonathan Harper cela avait quelque chose de presque déplaisant. En dépit de son éducation et de sa fortune, il ne craignait pas de passer pour la caricature du Yankee. Pourtant, il dînait souvent dans des restaurants luxueux où la cuisine alliait originalité, finesse et goût. Il les appréciait même. Pour autant, il se refusait à admettre que cet art de vivre s’inspirait de celui qui prévalait depuis des siècles dans l’Europe vieillissante. Ses enfants le taquinaient à ce sujet quand ce n’était pas pour eux un sujet d’irritation.
Soudain, Gemma éprouva une irrésistible envie de fumer. Parler de Jonathan Harper avait réveillé sa nervosité. C’était le paradoxe de sa vie : elle faisait du sport, elle s’efforçait de manger sainement mais seule la cigarette l’aidait à effacer les tensions.
Cinq minutes plus tard, Gemma et William s’embrassèrent puis se séparèrent. La jeune femme n’eut que quelques mètres à parcourir avant de s’engouffrer dans le hall de son immeuble où le portier la salua en souriant. Elle prit l’ascenseur jusqu’au douzième étage. Son appartement ne comportait que trois pièces, en revanche il bénéficiait d’une terrasse avec une vue imprenable sur Central Park. Quelques meubles, de rares bibelots ; la décoration ne semblait pas la priorité de la propriétaire. Bien qu’elle ait emménagé plus d’un an auparavant dans ce quartier, l’un des plus chers de New York, elle n’avait même pas ouvert tous ses cartons. Gemma fila dans la salle de bains.
 
Gemma avait revêtu son uniforme pour le bureau, pantalon noir et chemise blanche. De hauts talons parachevaient la tenue. Dans le miroir, pour une dernière inspection, elle contempla une élégante trentenaire blonde aux grands yeux clairs et au strict chignon. Autrefois, tout le monde s’accordait à dire qu’elle ressemblait à Carolyn Bessette, l’épouse de John-John Kennedy. Depuis l’accident d’avion qui avait coûté la vie au couple, plus personne n’y faisait allusion. On se contentait de remarquer qu’elle possédait un charme à la suédoise.
Quand elle se retrouva dans le hall, le portier lui souhaita une bonne journée. Il savait qu’elle rentrerait tard, à l’heure où lui-même aurait été remplacé par le portier de nuit. Sur le trottoir, Gemma héla un taxi. Tandis que ce dernier filait vers le siège de sa société, elle se mit à compulser ses dossiers importants et ralluma son portable qu’elle éteignait toujours lors de ses séances de running. Il ne tarda pas à sonner.
— Gemma, c’est maman.
La jeune femme soupira. Aussitôt, elle se sentit coupable et s’efforça de prendre un ton aimable.
— Comment vas-tu ?
— Bien, bien… Dis-moi, Gemma, je ne retrouve plus l’étole lilas que tu m’as offerte pour Noël. Or, il est très important que je la porte aujourd’hui car j’ai un déjeuner de charité et…
Gemma ressentit le picotement d’agacement que provoquaient toujours ces échanges avec sa mère. Elle inspira profondément avant de répondre d’une voix ferme :
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où tu as pu mettre cette étole.
— Je me demandais si je ne l’avais pas laissée chez toi.
— Chez moi ? Et pourquoi donc ? Maman, la dernière fois que tu es venue, c’était bien avant Noël.
— Ah ? Tu crois ?
— J’en suis sûre.
— Je te dérange, peut-être ?
Gemma jeta un œil par la vitre du taxi qui ralentissait.
— Non, mais je vais devoir te laisser. J’arrive au bureau.
— Eh bien, bonne journée, ma chérie.
— Bonne journée à toi.
— Gemma ?
— Oui.
— Si tu retrouves l’étole, préviens-moi.
Elle coupa la communication sans répondre. Elle était énervée à présent, tout en éprouvant encore de la culpabilité pour avoir fait preuve d’impatience et d’impolitesse. Mais c’était si difficile de parler avec quelqu’un qui souffrait de dépression ! Le traitement à base d’antidépresseurs et de tranquillisants que prenait Lauren Harper l’avait certes apaisée mais aussi affaiblie. Gemma devait batailler pour conserver son calme quand Lauren s’adressait à elle pour une futilité, oubliant combien sa fille avait peu de temps à lui consacrer. Dans ces cas-là, Gemma se félicitait d’avoir une sœur et deux frères.
La société Harper s’étendait sur tout l’étage d’un bel immeuble de l’Upper East Side. A mesure que Gemma se hâtait vers l’ascenseur, plusieurs personnes la saluèrent avec déférence. Elle était directrice commerciale de l’entreprise. Kenneth, l’un de ses frères, occupait le poste de directeur financier. Son autre frère, Andrew, avait choisi de vivre sur la côte Ouest, à San Francisco, où il était responsable d’une filiale. Quant à sa sœur, Megan, elle avait opté pour une tout autre voie en créant une société d’événementiel.
Le bureau de Gemma était une vaste pièce, avec des baies vitrées dominant la rue une vingtaine d’étages plus bas, bien plus chaleureuse que son appartement. Quelques photos des membres de sa famille témoignaient de son besoin de s’entourer de personnes chères quand elle travaillait. Un bouquet de tulipes aux couleurs vives égayait les lieux. Des souvenirs de ses voyages, dont elle se gardait bien d’avouer qu’elle les avait achetés à l’aéroport au moment du départ, voisinaient avec ses dossiers en cours et son Mac à l’écran surdimensionné trônait sur sa table de travail. En réalité, Gemma passait bien plus de temps ici qu’à son domicile.
On frappa avec discrétion à la porte. Le visage familier de sa secrétaire apparut, tout sourire. Kathleen lui apportait un expresso corsé, le premier d’une série qui l’aidait à se concentrer tout au long de ses journées marathon. Tout en le savourant, Gemma embrassa le panorama de gratte-ciel qui se dressaient comme des pics montagneux, une vue dont elle n’était jamais blasée. Comme elle aimait New York où elle était née, où elle avait toujours vécu ! Cette stimulation de tous les instants, cette inépuisable énergie, celle-là même qui avait poussé ses ancêtres à entreprendre. Son esprit combatif battait au même rythme que la cité « qui ne dort jamais », comme l’avait chanté Liza Minnelli, lumineuse, agitée, bruyante, l’enfer sur terre pour certains, paradis sans égal pour d’autres.
En attendant son deuxième expresso, Gemma s’installa pour consulter ses mails et répondre aux plus urgents. Puis elle vérifia les courbes de leurs ventes, les statistiques par ville. Pas de surprise. New York marchait toujours aussi bien grâce à une réputation établie depuis plusieurs générations. La Californie s’en sortait. Andrew faisait tout son possible pour y rester et donc y maintenir un chiffre acceptable. Les Etats plus ruraux appréciaient les produits typiquement américains proposés par l’entreprise. En revanche, les ventes fléchissaient dans le Sud, en Floride par exemple, où de nombreux riches retraités se retiraient, à Washington aussi, et dans bien d’autres grandes villes. Ce matin, comme tous les lundis, une vidéoconférence aurait lieu avec les responsables commerciaux pour faire le point, en présence de Jonathan Harper. Ensuite, Gemma aurait un déjeuner avec un important client au Members’ Dining Room d’où la vue sur Central Park était rien de moins que sublime. L’après-midi serait consacré à peaufiner ce projet qu’elle comptait présenter à son père dans moins d’une semaine sur l’importation de produits alimentaires européens de luxe : fromages, beurre et crème fraîche de Normandie, moutarde de Dijon, sel de Guérande, vins de Bordeaux et de Bourgogne bien sûr… Gemma avait plein d’idées. La fin de la journée, elle l’emploierait enfin à chercher de nouveaux points de vente dans des villes où leurs produits n’étaient pas assez représentés. Et ce soir, elle dînerait avec William dans un restaurant qui venait d’ouvrir près de chez elle.
Une heure plus tard, après un bref coup à la porte purement formel, Jonathan Harper pénétrait dans la pièce. Avec son visage anguleux, dominé par une masse de cheveux blancs, et ses yeux d’un bleu très pâle qui vous transperçaient comme des poignards, il était toujours impressionnant à soixante-dix ans.
Gemma se leva pour l’embrasser. A la raideur de son buste, elle comprit qu’il contenait sa colère.
— Tu as un moment ? demanda-t-il de ce ton sec qui intimidait autant que son regard.
Gemma n’avait pas peur de lui. C’était son père, après tout, bien qu’il n’ait pas été très présent durant son enfance et son adolescence.
— Oui. Je t’en prie, assieds-toi.
Jonathan s’exécuta.
— Ecoute, je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai appris que tu travaillais sur une étude de marché.
— Comment… comment le sais-tu… ?
La jeune femme en bégayait de surprise.
— Peu importe ! Par pitié, épargne-moi ton intérêt pour les produits fermiers européens !
N’ayant pas abordé le sujet avec Kenneth, elle ne le soupçonnait pas de l’avoir trahie. Elle essayait de se rappeler à qui elle en avait parlé, à part à William, mais elle ne voyait personne d’autre. Or, impossible que William l’ait dénoncée. Jonathan Harper avait dû le deviner à d’infimes indices, il avait un incroyable flair pour ces choses-là.
Les doigts de Gemma tapotaient sur sa table avec nervosité. Elle n’avait pas prévu de devoir se défendre aujourd’hui et elle avait du mal à rassembler ses arguments.
— Hormis à New York et San Francisco, il n’y a personne de valable dans les autres grandes villes pour mettre nos produits et notre savoir-faire en valeur. Parce que ces produits auraient pourtant besoin d’un bon dépoussiérage !
Gemma se tut, sentant la fureur de son père se décupler.
— Nos compatriotes se régalent de recettes cuisinées selon le goût américain. Nous en avons déjà parlé, inutile de revenir là-dessus. Les plats compliqués et prétentieux importés d’Europe ne sont pas faits pour eux, décréta Jonathan.
— Tu prends les Américains pour plus arriérés qu’ils ne le sont. A croire qu’ils n’ont jamais voyagé ni mangé dans un restaurant français !
— Notre clientèle n’a en effet pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroits, nous sommes bien d’accord.
— Justement. Pourquoi ne pas leur offrir davantage de choix ? Et puis, mieux encore, pourquoi ne pas permettre à ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir un restaurant français de goûter des produits différents, de qualité, à des prix abordables, qu’ils dégusteront chez eux ?
« Pourquoi ne pas me faire confiance ? » aurait voulu ajouter Gemma.
— Ces produits que je désire importer sont gage de qualité, reprit-elle. Aucun Américain n’est pur jus, papa, ils ont tous des ancêtres européens, sud-américains ou africains. Tu es bien injuste en suggérant qu’ils n’apprécieraient pas les finesses de l’art culinaire français. Car, oui, là-bas c’est considéré comme un art !
— Un art ! aboya Jonathan.
En dépit de son agacement, elle eut envie de rire.
— Oui, un art, renchérit-elle sans se laisser démonter. Nombre de nos concurrents l’ont compris et, crois-moi, même si tu te décidais enfin à entendre raison, tu ne serais pas le premier. Beaucoup t’ont distancé et tu as un sacré retard à rattraper.
Vexé, Jonathan Harper conclut par cette phrase lapidaire :
— De toute manière, c’est moi le patron, et j’ai dit non.
Gemma soupira. Fallait-il que tous leurs échanges s’achèvent comme celui-ci ? Sur un renoncement de sa part.
— Je crois que nous devrions tous nous réunir et voter, déclara-t-elle. Même si tu détiens la majorité des parts de l’entreprise, les autres membres de la famille possèdent le reste et ont donc leur mot à dire.
Jonathan Harper ne s’attendait pas à une telle proposition. La stupéfaction puis une rage noire se peignirent sur son visage. Il fixait Gemma d’un œil si froid qu’elle en frissonna.
— Comment oses-tu t’opposer à moi ?
Le ton de la jeune femme se radoucit. Elle ne voulait pas manquer de respect à son père, même s’il se montrait comme toujours obtus et exaspérant.
— Ce n’est pas contre toi. Je crois à cent pour cent à ce projet. J’y consacrerai énormément de temps sans sacrifier mes autres tâches. J’ai besoin de ton soutien. Je suis prête à me rendre en Europe pour prospecter. Je t’assure que je ne te décevrai pas. Prends au moins le temps de lire mes suggestions.
Mais Jonathan secouait la tête.
— Jamais je ne dérogerai à mes principes. Notre entreprise est familiale. Ton arrière-grand-père se retournerait dans sa tombe à t’écouter. N’oublie pas qu’Alexander Harper a commencé au sein même de son petit appartement new-yorkais à vendre les plats concoctés par son épouse, ton arrière-grand-mère, une cuisinière hors pair. C’est ainsi que tout a débuté pour Alexander, avec astuce, modestie, simplicité, et beaucoup de courage pour parvenir à léguer à ses descendants une société déjà prospère. Et tu veux détruire l’essence même, je dirais presque l’âme, de cette dynastie. Un peu comme un aristocrate qui bazarderait le château familial !
— Il n’est pas question de vendre ! s’emporta Gemma qui ajouta avec ironie : Je constate que tes exemples te mènent toi aussi vers la vieillissante Europe puisque tu fais référence à la noblesse !
La sonnerie du portable de Jonathan fit sursauter Gemma. Il hésita un instant puis il prit la communication. La jeune femme laissa errer son regard par la baie vitrée comme pour puiser dans la fière cité de quoi combattre et vaincre son père, cet adversaire. Mais elle n’en eut pas l’occasion. La voix de ce dernier l’arracha à ses pensées. Le visage de Jonathan était blême. Il parlait fort, d’un ton grave.
Il laissa tomber le téléphone sur ses genoux et se tourna vers sa fille, hébété.
— Ta mère…
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Philippine, Pont-l’Evêque,
août 1944


Nous sommes réveillés à 5 heures du matin par une explosion. Je quitte ma chambre et retrouve mes parents dans le couloir. Nous nous interrogeons sur ce bruit puis maman demande où est Olivier et je sens mon cœur s’emballer parce que je sais qu’il n’est pas à la maison. J’accompagne mes parents dans sa chambre où le lit est défait. Ils entrent dans toutes les pièces et clament son nom tandis que j’hésite à leur avouer la vérité. Puis on frappe avec force à la porte d’entrée.
— André ! Mathilde !
Je reconnais la voix de Joseph Rainal, notre voisin. Mon père va ouvrir. Je vois l’angoisse sur les traits de ma mère.
— Où est Olivier, Philippine ? Si tu es au courant de quelque chose, dis-le !
Je veux répondre mais Joseph s’introduit dans le manoir en criant :
— Les Allemands ont fait sauter les ponts, celui du canal Bréban et celui des Chaînes ! Le village est coupé en deux. Nous sommes coincés sur la rive gauche.
Il nous fait signe de le suivre. Sans réfléchir, nous obéissons, alors même que nous sommes en vêtements de nuit. Une fois à l’extérieur, sous un ciel brumeux, nous faisons demi-tour pour aller nous habiller et maman en profite pour s’enquérir auprès de Joseph :
— Olivier est introuvable. Tu as une idée d’où il peut être ?
— Non, je ne l’ai pas vu. En revanche, il ne se passe rien à Honfleur.
J’ai un autre frère, Gilles, qui vit dans ce village de pêcheurs avec sa femme et ses deux enfants. Si ma mère est soulagée de cette information, elle s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles rassurantes de son benjamin. Joseph se détourne sans tenir compte de son anxiété. Mon père n’y prête pas plus attention, il court dans l’ombre de notre voisin pour assister au spectacle des ponts détruits. Maman préfère rester avec moi afin de guetter le retour d’Olivier. Elle parcourt toutes les dépendances en l’appelant. Je prie silencieusement pour qu’il se manifeste d’une façon ou d’une autre afin de m’épargner de le dénoncer. Il n’y a que les animaux pour faire entendre leurs cris et nos employés, qui se rassemblent dans la cour, leurs voix. Ce sont principalement des réfugiés venus du Nord, de Belgique. Nous n’ignorons pas que le débarquement a eu lieu en Normandie et que les Alliés approchent en ce 22 août. Une certaine excitation règne et j’ai l’impression que seules ma mère et moi devons composer avec la peur.
Quand nous regardons vers le village, nous comprenons que le feu s’est déclaré. Les vieilles maisons à colombages sont des cibles fragiles. Joseph et mon père vont porter secours. Nous actionnons la pompe sans relâche. Le matériel des pompiers aurait mieux convenu mais il est situé de l’autre côté de l’eau et donc inaccessible. Nous tentons pendant deux heures de circonscrire le sinistre. J’entends ma mère demander à ceux qui nous entourent s’ils n’ont pas croisé Olivier. A chaque fois, la réponse est négative. Je songe que j’aurais dû parler plus tôt, à présent mes parents seront furieux d’apprendre que je savais. S’il arrivait malheur à mon frère, ne serait-ce pas un peu ma faute ? Par mon silence, j’ai pu signer son arrêt de mort. Alors, je me lance :
— Olivier est avec Marie Ogent.
Au lieu de me faire des reproches, ma mère exprime son soulagement.
— Il est chez les Ogent ? Ils prendront soin de lui.
J’hésite à la contredire. Olivier et Marie ont pu se réfugier dans la campagne pour flirter. Ou bien Olivier était en train de regagner le manoir quand l’explosion l’a surpris. Mais à quoi bon faire part de mes craintes à ma mère qui semble revivre ? Je me tais, tout en versant l’eau du canal Bréban dans des paniers d’osier pour filtrer les saletés qui engorgeraient la pompe.
Il est 7 heures quand trois voitures blindées kaki surgissent, venant de la rue de Vaucelles.
— Les Amerloques !
Je ressens une intense gratitude, un profond soulagement, même si rien n’est réglé : la situation de mon frère est toujours incertaine et il est clair que nous ne parviendrons pas à venir à bout de l’incendie. Mais nous apercevons un premier blindé et notre espoir est immense. D’autres véhicules suivent. C’est la file de l’espérance pour nous autres. Jusqu’à ce qu’une rafale retentisse, tirée de la rive opposée par les Allemands. Les Alliés ripostent. Il y a tellement de fumée que j’ai du mal à distinguer ce qui se passe. La maison du pharmacien est criblée de balles. Quand cela se calme, les curieux se rassemblent autour de la pompe. Je cueille sur le chemin des fleurs et en fais un bouquet afin de l’offrir à nos libérateurs. Un drapeau tricolore apparaît sur une façade et une ambiance de kermesse s’installe. Je ne peux m’empêcher de noter le contraste entre notre joie et la vue des demeures en ruine. Un jeune saute de joie en brandissant le brassard où il vient d’écrire à l’encre toute fraîche FFI, et il tache sa manche. Je m’en voudrais de gâcher un tel moment en lui rappelant qu’il n’a jamais été résistant. Au bout de cinq ans d’occupation allemande, comme c’est bon de voir des Américains !
Je lance les rares mots d’anglais que je connaisse.
— Hello ! Welcome !
— Merci, merci. Nous ne parlons pas anglais mais français.
— Vous n’êtes pas américains ?
— Non. Canadiens, belges et luxembourgeois.
Je suis déçue comme si ces nationalités, plus banales, leur ôtaient le charme et le mystère que j’ai longtemps prêtés aux Américains. Mais peu importe, ce sont nos sauveurs ! D’ailleurs, la brume s’efface au profit du soleil comme pour fêter leur venue. On en a oublié que c’est l’été. Les températures montent, mélange de vraie chaleur et de liesse. Tout le monde crie, rit, se congratule. Le plus étonnant, c’est de voir les gens trinquer dans les rues, aux terrasses des cafés qui ont ouvert. La gaieté monte encore d’un cran quand les pompiers de Beaumont-en-Auge font leur apparition. L’exaltation atteint son comble. Je ne peux m’empêcher de glousser en entendant un grand officier belge aux cheveux blonds hurler en vain : « C’est la guerre ! C’est la guerre ! Mais dégagez, dégagez ! » J’ai envie de lui arracher son béret noir pour plaisanter et peut-être le dérider.
Quand le premier obus tombe, il prend tout le monde par surprise. Le bruit est atroce. On dirait que la vie s’est arrêtée. Un court silence puis les cris s’élèvent comme un envol d’oiseaux dispersés par des chasseurs. En un instant, les rues sont désertes, tous les habitants ont trouvé un refuge, le calme est rétabli au grand soulagement des militaires. On ne déplore ni victime ni dégât mais notre désillusion est immense. Tous, nous avons eu l’impression, l’espace d’une heure, que le conflit était terminé. Nous avons oublié qu’une autre bataille se préparait et que la victoire n’était même pas acquise. L’euphorie s’est enfuie, c’est le retour de l’effroi, du désarroi.
Avec mes parents et une dizaine d’habitants dont les maisons ont été touchées, nous regagnons le manoir de la Touques, du nom de la rivière qui le traverse. C’est là que je suis née, là où j’habite. Mes parents possèdent un domaine de plusieurs hectares constitué d’une cidrerie, d’une laiterie et d’une fromagerie. Le manoir date du dix-septième siècle ; en pierres et colombages, il est coiffé d’un toit de tuiles. Entouré d’un parc et de vergers, il a fière allure grâce à ses deux tourelles qui lui donnent l’air d’un château. Dans la région, nous sommes considérés comme des nantis. A ce titre, pendant l’occupation nous avons dû héberger plusieurs officiers allemands. Nous en gardons une profonde rancœur. En raison de cette cohabitation, le quotidien est devenu difficile. Nous n’avons jamais souffert de la faim comme les gens des villes mais de supporter la présence des ennemis chez nous a été ressentie par notre famille non seulement comme une épreuve mais encore plus comme une humiliation.
Olivier n’est pas rentré. Maman paraît à nouveau songeuse, elle a pris conscience du danger qu’il court. Pour m’occuper, je contemple les troupes par la fenêtre du salon.
Quelqu’un affirme qu’il s’agit d’Anglais, reconnaissables à leur visage imberbe. Je les trouve incroyablement séduisants mais je garde mes pensées pour moi. Je vois briller les yeux d’autres femmes plus âgées qui elles s’expriment à voix basse. A vingt ans, je me contente de regarder. Quelques Normands ont osé aller à leur rencontre pour leur prêter main-forte. Les Allemands tiennent encore une partie du village et la vallée, les Alliés ont donc besoin de renseignements fiables pour les en déloger. Papa veut participer mais ma mère l’en dissuade.
— Va plutôt trouver Olivier !
— Il est où ? demande mon père avec une soudaine inquiétude.
Je comprends que la pensée de son fils était loin de lui ces dernières heures.
— Chez les Ogent.
— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
Maman hésite. Mon père ne plaisante pas avec la discipline.
— Il a passé la nuit avec la fille Ogent. Assure-toi qu’il va bien.
La moue contrariée de mon père trahit ses sentiments. Mais je ne sais pas s’il est affecté en raison des mensonges de mon frère ou parce qu’il s’inquiète de son sort. Il accepte de partir à sa recherche. A peine est-il sorti de la maison qu’il revient en trombe avec l’expression d’un homme qui a vu le diable.
— Ça tire de partout ! Je vais me faire tuer si je continue.
Il renonce et nous devons supporter cette angoisse qui enfle au fil de la journée. Alliés et Allemands s’affrontent dans Pont-l’Evêque en un combat sans merci. Le tuyau de la motopompe des pompiers est sectionné, leur matériel s’avère inutilisable alors que beaucoup de maisons s’embrasent. Une fumée épaisse se répand aux alentours, la chaleur est insoutenable.
Les enfants pleurent dans les bras de leurs mères installées sur les fauteuils, les banquettes et même les lits des chambres d’amis. J’adore les enfants, je voudrais en avoir au moins trois. Je me mets en quête de nos jouets remisés dans le grenier, pour les distraire. Nous ne pouvons dresser la table et déjeuner comme si tout était normal, alors chacun va se servir dans la cuisine où officie notre servante, Lisette, qui fait ce qu’elle peut pour satisfaire tous ces réfugiés. L’après-midi s’éternise. J’envie les petits capables de dormir en oubliant que, dehors, c’est la guerre.
A 6 heures du soir, toujours aucune nouvelle de mon frère. Les Allemands se mettent à tirer des balles incendiaires sur notre quartier. Nous assistons, impuissants, à la destruction de notre église. Sous la fournaise, les cloches fondent. Le clocher et le toit de la nef s’effondrent. Le prêtre a pris de grands risques en entrant pour sauver des chaises sur lesquelles s’assoient les paroissiens. Les larmes coulent sur mes joues à la vue des flammes rouge sombre qui se rendent maîtresses du bâtiment entier. Je suis épuisée, terrorisée. Soudain, je m’affale comme l’église désormais en cendres. Ma mère me soutient, m’amène jusqu’à un siège, et Lisette m’applique un linge frais sur le front.
— La maison n’est pas touchée, me rassure-t-elle.
Dans ma détresse, je n’ai même pas songé que le manoir puisse subir un sort identique. Du coup, me voici encore plus préoccupée. Pourtant, sans plus se soucier des risques, mon père, Joseph et d’autres hommes sont allés aider le maire et les gendarmes à éteindre l’incendie grâce à l’eau de la fontaine. Je ne crois pas qu’ils y parviendront mais leurs efforts sont récompensés, le feu faiblit. C’est alors que les officiers anglais donnent l’ordre à la population de quitter Pont-l’Evêque où une bataille décisive va se livrer.
— Je ne peux pas, plaide ma mère. Pas tant que je ne sais pas où est Olivier. S’il revenait ici et n’y trouvait personne… Je reste.
Sa voix est inflexible, son visage buté. Je suis trop fatiguée pour prendre une décision et, de toute façon, trop jeune pour être écoutée. Si ma mère est une femme soumise à son mari, quand il s’agit des enfants, ce dernier lui laisse une liberté un peu plus grande. Mais le danger est bien réel. Papa maudit Olivier de n’avoir pas pris la mesure de la situation. Nous attendons les Alliés depuis des semaines, depuis ce fameux 6 juin durant lequel ils ont débarqué sur les plages, venant d’Angleterre.
— Pars avec Philippine, ajoute ma mère.
— Non, répond mon père. Nous devons rester ensemble. Ou alors… c’est moi qui vais attendre Olivier.
— Pas question ! objecte maman. Dans ce cas, aucun d’entre nous ne quitte le manoir.
Maman et moi passerons donc la nuit dans notre lit sans presque réussir à fermer l’œil bien que le village soit calme. Quant à mon père, il monte la garde avec d’autres afin de prévenir les pillages.
Avec le lever du jour, les combats reprennent. Ils font rage toute la journée. Une bonne partie de Pont-l’Evêque est transformée en brasier. J’entrepose dans un coin du jardin les objets précieux de la maison de crainte que le manoir ne se consume. Cette idée me fait horreur. La demeure a résisté à la Révolution, comment pourrait-elle succomber à ces frappes ? J’ai l’impression qu’il faut que je sacrifie le manoir pour sauver mon frère. Je suis écartelée entre la peur de perdre Olivier et celle de voir la maison détruite. Cela me paraît absurde, toutefois cette pensée me hante durant des heures. Et je ne parviens pas à admettre que, oui, j’accepte volontiers de voir ces murs brûler si le destin me ramène mon frère vivant. Maman est victime de crises de désespoir, elle gémit que son fils est blessé, pire peut-être, car il ne nous laisserait jamais sans nouvelles durant deux jours.
— Comment veux-tu qu’il nous fasse parvenir un message dans ce chaos ? dis-je pour la réconforter.
Mes paroles semblent sensées mais elles ne convainquent personne.
— Il est sûrement sur la rive droite, coincé avec les Allemands.
C’est fort probable, mais cette perspective n’est pas rassurante car il est alors prisonnier dans le camp ennemi, à la merci de leurs balles.
Le soir, nous apprenons que les Alliés ont libéré Pont-l’Evêque. Les positions allemandes ont été contournées. A minuit, dans un dernier sursaut, les Allemands font sauter le pont de la Calonne qui commande la route vers Trouville. Nous devrions nous réjouir mais impossible de fêter la victoire tant qu’Olivier manque à l’appel. Je suis épouvantée : le manoir est entier. Cela signifie-t-il qu’il doit sa sauvegarde à la disparition de mon frère ? La nuit tombe et je ne dors que quelques heures, harcelée par des pensées funestes.
A l’aube du troisième jour, nous comprenons que les Anglais n’ont pas vraiment libéré Pont-l’Evêque, ce sont les Allemands qui ont pris la fuite. Enfin, le résultat est le même, sauf qu’ils sont en train de faire sauter leurs réserves de munitions entreposées dans les villages environnants. Les explosions se succèdent et nous avons la sensation que le conflit n’est pas près de s’éteindre. Pont-l’Evêque est en ruine, seuls quelques quartiers restent debout dont le nôtre. Nous osons enfin sortir et arpenter les rues désertes. C’est une horreur, un carnage, l’enfer. Presque tout le village est détruit. Des fils électriques pendent un peu partout parmi les poutres calcinées des vénérables et magnifiques maisons bourgeoises dont les murs éboulés ne sont plus que gravats. L’incendie n’est pas maîtrisé et des soldats œuvrent encore pour l’empêcher de s’étendre aux habitations intactes. Du bout de ma chaussure, je repousse une arme abandonnée en criant de peur comme s’il s’agissait d’un rat. Ma plante de pied brûle à travers la semelle au contact d’un débris encore fumant. De nombreux cadavres, militaires ou civils, jonchent les routes et les trottoirs. Ma mère suffoque d’épouvante à l’idée de se pencher sur un corps qui serait celui de son fils. L’urgence est de procéder aux enterrements. Je frémis à la pensée que ces dépouilles vont disparaître sous terre sans être identifiées. On commence à s’organiser pour les transporter dans le hall du Tribunal transformé en morgue. Ma mère s’affole. Nous partageons la même terreur de reconnaître la silhouette inanimée d’Olivier. La chaleur du mois d’août risque d’accélérer le processus de décomposition et des germes de maladies pourraient se disperser. Certains corps arborent des poses grotesques. Je ressens une telle peine devant cette injustice que j’éclate en sanglots. Maman m’ordonne de rentrer au manoir. Des essaims de mouches vrombissent autour des cadavres, l’odeur devient difficile à supporter. J’ai un haut-le-cœur. Je décide de rebrousser chemin pour m’isoler dans ma chambre avec mon chagrin.
Je croise le personnel de la Croix-Rouge. Ils s’agenouillent auprès des cadavres sans même se protéger et ne portent pas de gants. Ils ont des pincettes pour entrouvrir les vestes et s’emparer des papiers qui permettront l’identification. Je soupire de soulagement puis je comprends que ces pincettes sont nécessaires en raison de la décomposition trop rapide. Je me détourne pour vomir le peu que j’ai réussi à manger au petit matin. Quand je me relève, la pensée d’Olivier me donne un nouveau courage et j’interroge les gens qui cherchent eux aussi un proche, et leur décris mon frère. Personne ne peut me renseigner.
— Mon mari aussi a disparu depuis mardi, me dit une femme en guenilles.
On dirait que ses vêtements ont brûlé en même temps que sa maison.
— Il est probablement mort, ajoute-t-elle.
Parle-t-elle de son époux ou d’Olivier ? Je me bouche les oreilles et je cours jusqu’à la maison sans m’arrêter.
A la fin de ce mercredi, maman est rentrée seule. Elle est restée prostrée sur une chaise de la salle à manger. Les Anglais font irruption dans le manoir et nous donnent l’ordre d’évacuer. Indécise, je jette un regard vers ma mère qui obéit. Je préférais sa résistance d’hier à cette résignation. Ils nous expliquent que le manoir servira d’infirmerie temporaire. Nous avons à peine le temps de réaliser, que les premiers blessés arrivent sur des brancards. Ils ont reçu des balles ou des éclats de mortiers. Mes parents se penchent avec espoir sur chacun d’eux. Lisette prépare du thé et des tartines de pain gris. Je tente de réconforter un jeune homme qui gémit, malgré la frontière de la langue. Je serre sa main très fort et cela suffit. Les médecins anglais donnent les premiers soins avant que les blessés ne soient transportés en ambulance vers les hôpitaux.
Les rues ont été déblayées par des bulldozers. Les gravats ont été repoussés sur le bord, près des ruines de notre vie, ou bien encore rejetés dans le lit des rivières. Un pan de cheminée se dresse vers le ciel comme pour le prendre à témoin de la misère humaine. Pont-l’Evêque n’est plus, ou presque, mais notre maison a survécu.
A vélo ou à pied, nous partons tous dans la direction indiquée par les Alliés. Certains enfants pleurent de fatigue dans la montée. Chaque adulte en prend un dans ses bras ou le juche sur une bicyclette.
Presque à hauteur du cimetière où se trouve notre point de ralliement, nous distançons des militaires, blessés pour certains. Les bandages sont sommaires.
— Voulez-vous de l’aide ? proposent-ils.
— C’est pas de refus Le problème, c’est la remorque qui est trop chargée.
Tirée par un vélo, elle transporte de la nourriture et quelques objets de valeur, ainsi que le bébé d’une voisine qui s’occupe déjà de ses jumeaux de sept ans. Pour ne rien arranger, il se met à pleuvoir. Je vois le pansement sur la tête d’un des militaires se gorger de sang et je me mords les lèvres pour ne pas crier. Certains enfants ont l’air de trouver tout cela très drôle. Nous n’avons pas le cœur de les détromper, soulagés qu’ils nous suivent sans rechigner. Leurs souvenirs seront très différents des nôtres.
Nous remercions les soldats et continuons notre ascension.
— C’est tout rouge à l’horizon, dit ma mère.
— On dirait que Le Havre brûle.
Celui qui vient de parler ôte son béret comme s’il saluait la mémoire d’un défunt. La fumée âcre rend nos poumons douloureux. Nous toussons beaucoup. On perçoit toujours au loin le concert des balles et des canons. Nous devons nous réfugier dans une tranchée, creusée dans un herbage en pente, sur la commune de Reux.
Soudain, apparaît devant nous une troupe d’hommes. L’un d’entre eux porte un blessé. J’ai un mauvais pressentiment. Ma mère presse le pas puis se met à courir. Mon père crie son nom en vain, alors il l’imite. Je sais déjà que c’est Olivier, j’ai reconnu ses vêtements. Nous voilà assez près pour voir que ses yeux sont fermés. Sa tête pend en arrière, son teint est blanc et sale à la fois comme de la neige souillée.
— C’est grave ? demande maman.
Personne n’ose lui répondre.
Elle se précipite alors sur son fils en hurlant. Je reste figée par l’incompréhension et la terreur. Mon père donne un coup de pied dans une pierre sur le bas-côté.
— Salauds d’Allemands !
— Ce ne sont pas les Allemands, déclare alors l’un d’eux. C’est un Américain qui l’a tué.
Mon père accuse le coup.
— J’ai tout vu, ajoute l’homme, et je voudrais qu’il se taise. Il y avait cet Américain, là, qui ne lui a même pas adressé d’avertissement avant de tirer. Une balle dans la poitrine, ton petit n’a pas souffert. Le type savait plus quoi dire après, il répétait en un drôle de français : « J’ai cru un Allemand, j’ai cru un Allemand… » Puis il est parti en courant pendant qu’on essayait de ranimer Olivier. C’était trop tard, bien sûr. Quand on l’a compris, on l’a cherché mais il avait décampé, loin. Un grand brun. Je ne saurais pas le reconnaître.
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— Madame Harper a succombé à une forte dose de médicaments.
— Est-ce un suicide, docteur ?
— Difficile de vous répondre. Votre épouse était dépressive… mais rien ne prouve qu’elle ait voulu attenter à ses jours. Trop faible, son cœur a lâché. La prise n’était pas si importante. Pour d’autres, il n’y aurait pas eu de conséquences. A-t-elle eu une crise d’angoisse ou a-t-elle souhaité mourir ? J’ai bien peur que nous ne le sachions jamais. Compte tenu du fait qu’elle n’a pas laissé de lettre, je pense qu’il s’agit d’un accident.
Gemma et son père se trouvaient dans le cabinet du médecin de famille qui suivait Lauren depuis des années. Les causes du décès n’étant pas vraiment établies, une autopsie avait dû être pratiquée. Lauren avait été retrouvée inanimée dans un fauteuil de son salon. En dépit de longs massages cardiaques, elle n’avait pas repris connaissance. A présent que toute mort suspecte était écartée, sa dépouille allait être rendue aux Harper et les funérailles pourraient avoir lieu.
Durant ce temps, Gemma, ses frères, sa sœur et son père avaient méthodiquement fouillé l’appartement dans l’espoir – ou la crainte – de retrouver un message de Lauren. Mais rien ! Lauren ne tenait pas de journal intime qui aurait trahi l’envie d’en finir avec la vie. Avec soulagement, les Harper finirent par se ranger aux conclusions médicales.
Quand elle se rappelait l’ultime appel de sa mère, Gemma s’en voulait néanmoins. Comment pouvait-elle deviner qu’elle parlait à Lauren pour la dernière fois ? Ses relations avec elle s’étaient détériorées depuis le diagnostic de dépression. Gemma estimait qu’il n’existait aucune raison d’en souffrir. Lauren possédait de l’argent, elle avait un mari, des enfants, des amis, elle pouvait s’occuper dans cette grande ville au lieu de broyer du noir. Le résultat était sa disparition prématurée à moins de cinquante-cinq ans. Outre le chagrin ressenti par ses proches, des rumeurs circulaient sur les circonstances du drame. Les actions de la société Harper avaient même chuté. La période était douloureuse.
 
 
Quelques semaines après l’enterrement, Gemma reçut par la poste une grosse enveloppe émanant d’un destinataire inconnu. C’était un samedi, elle ne travaillait pas. En l’ouvrant, elle trouva une lettre manuscrite, sur un papier à en-tête.
Chère Mademoiselle Harper,
Tout d’abord, permettez-moi de vous adresser mes plus sincères condoléances pour la perte de votre mère, Lauren Harper, qui était aussi ma cliente.
Je suis détective privé et Madame Harper avait fait appel à mes services il y a environ six mois. Elle désirait que je mène une enquête sur sa propre mère. Comme vous le savez, votre mère a été élevée par sa belle-mère, la seconde épouse de votre grand-père. Elle a toujours cru que sa mère était morte d’un cancer. On lui avait caché tout de son existence et qu’elle était française notamment.
Madame Harper m’avait demandé de lui envoyer régulièrement par courrier les résultats de mes recherches. Nous communiquions aussi par téléphone et elle me rendait souvent visite à mon bureau.
Nous avions bien avancé et elle était satisfaite. Dans le cas où il lui arriverait malheur, elle m’avait prié de vous mettre au courant de la situation. Je crois important de préciser que votre père n’a pas été informé de l’enquête en cours.
Voici donc le résumé de mes investigations. Si vous désirez les poursuivre avec moi, n’hésitez pas à m’appeler afin que nous convenions d’un rendez-vous.
Bien cordialement,
Daniel Smith

Bouleversée par ce qu’elle venait de lire, Gemma laissa tomber la missive sur ses genoux. Central Park se parait d’une douce lumière dorée qui contrastait avec la confusion de son esprit. Elle commençait à peine à revivre après le deuil et voilà que ses plaies s’ouvraient à nouveau, saignant à vif. Cette histoire paraissait absurde. Néanmoins, pour quel mobile cet homme mentirait-il ? Mais si la grand-mère de Gemma était française, pourquoi l’avoir caché pendant tant d’années à la principale intéressée, sa propre fille ? Malheureusement, le père et la belle-mère de Lauren n’étaient plus de ce monde pour témoigner. Gemma était intriguée à l’idée de découvrir le destin de sa vraie grand-mère. Elle prit connaissance du reste.
Le rapport la désappointa. Certes, Daniel Smith avait confirmé que la mère de Lauren était effectivement française et découvert qu’elle s’appelait Philippine Lemonnier. Cependant, pour quelle raison le mystère avait-il été entretenu avec soin depuis presque soixante ans ?
La jeune femme alluma son ordinateur, tapa : Lemonnier, France. Ce patronyme était courant dans ce pays, principalement en Normandie. Elle écrivit Philippine Lemonnier sans résultat, cette femme ayant vécu à une époque où les nouvelles technologies n’existaient pas. Il lui fallait mettre son père dans la confidence. Tant pis si Lauren ne l’avait pas souhaité, elle ne pouvait pas passer sous silence une telle révélation. Gemma passa toute la matinée à réfléchir, oscillant entre colère et tristesse et elle se résolut à ne pas avertir tout de suite Jonathan, jugeant qu’il était encore trop affecté par son veuvage. Elle rencontrerait d’abord le détective.
 
 
Daniel Smith travaillait dans le Bronx, un quartier que Gemma ne connaissait même pas. Sa mère avait certainement dû renoncer à faire appel à un détective connu de crainte que l’information ne filtre dans son milieu. Le taxi s’immobilisa au pied d’un immeuble délabré devant lequel de jeunes énergumènes l’examinèrent, la mine agressive. Elle ne se sentait pas en sécurité et demanda au chauffeur de l’attendre. Ce dernier accepta mais il s’enferma dans la voiture. La jeune femme espérait qu’il serait encore là après son rendez-vous.
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