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A Nick,

Pour ta patience envers ta mère qui te suit partout,
et ces années difficiles où tu n’as pas pu
t’accomplir librement…
Pour celui que tu es, celui que tu deviendras,
l’homme, l’ami, et peut-être le grand écrivain.

Avec tout mon amour,
maman


Et à John,

le meilleur papa, le meilleur ami,
le plus gentil des hommes, mon plus grand amour,
l’éclatante bénédiction de ma vie…
quelle chance avons-nous tous de t’avoir !

Avec tout mon amour, de tout mon cœur,
pour toujours,
Olive1


1. Depuis la première parution de ce roman, Nick, mon fils, et John, mon mari, sont tous les deux décédés. Mon vœu le plus cher est qu’ils soient aujourd’hui réunis. Leur souvenir restera à jamais gravé dans mon cœur. D.S. (Note de l’auteur.)




1
En traînant un peu la jambe, Charles Delauney gravit lentement les marches de la cathédrale Saint-Patrick. Un vent âpre et sournois s’insinuait dans le col de son manteau. Noël était dans deux semaines, mais il avait oublié combien décembre pouvait être glacial à New York. Il y avait des années qu’il n’était plus revenu… des années qu’il n’avait plus revu son père. Celui-ci avait maintenant quatre-vingt-sept ans. Sa mère était morte depuis longtemps. Charles, qui avait à peine treize ans à l’époque, en avait conservé le vague souvenir d’une femme douce et ravissante. Son père, devenu sénile et infirme, avait aujourd’hui besoin de lui… Ses hommes de loi avaient donc insisté pour que le fils prodigue revienne à New York, ne serait-ce que pour quelques mois. En l’absence d’autres parents, le lourd fardeau de l’empire Delauney reposait à présent sur ses épaules. Des terres à perte de vue, l’immense propriété de Newburgh, les raffineries de pétrole et les mines de charbon, l’usine de métallurgie, sans parler des biens immobiliers en plein cœur de Manhattan. Une fortune colossale qui n’avait pas été amassée par Charles, bien sûr, ni même par son père, mais par ses deux grands-pères. Un patrimoine fabuleux dont il n’avait que faire.
Des rides d’expression creusées par les chagrins et les efforts passés avaient marqué son visage pourtant encore jeune. Il s’était battu en Espagne, au service d’une noble cause qui n’était pas la sienne mais à laquelle il s’était voué corps et âme. Près de deux ans s’étaient écoulés depuis février 1937, date à laquelle il s’était joint à la Brigade Lincoln, afin de combattre la Phalange franquiste jusqu’en août où, lors d’un affrontement particulièrement sanglant sur les rives de l’Ebre, il avait été grièvement blessé. Ce n’était pas la première fois. A quinze ans, déjà, durant la dernière année de la Grande Guerre, il s’était enfui de chez lui pour rejoindre l’armée et avait eu la jambe criblée de balles dans un coin des Ardennes. Il avait alors subi les foudres paternelles. A présent, le vieux M. Delauney ne pouvait plus exprimer ni assentiment ni colère. Il ignorait tout de la guerre d’Espagne, ne se souvenait même plus de son propre fils… Et c’était tant mieux, avait songé ce dernier en contemplant le grabataire somnolant au milieu du vaste lit moelleux. Si le vieillard avait eu toute sa tête, ils se seraient très certainement disputés, une fois de plus. M. Delauney n’aurait pas hésité à fustiger Charles, ses grandes idées de liberté, sa haine du fascisme. Il n’avait, du reste, jamais approuvé la vie dissipée que son fils menait à l’étranger. Devenu père tardivement, M. Delauney avait du mal à comprendre les passions d’une jeunesse turbulente. Reparti en Europe en 1921, à l’âge de dix-huit ans, Charles s’y était établi pendant près d’une vingtaine d’années. Longtemps, il avait végété en travaillant ponctuellement pour des amis ou en vendant une de ses nouvelles à un magazine. Après quoi, l’argent provenant des placements familiaux lui avait procuré une rente. L’énormité de ses revenus avait toujours irrité le jeune rebelle.
— Aucun homme normalement constitué n’a besoin de sommes aussi élevées, avait-il confié à un ami.
Pendant plusieurs années, il avait distribué une partie de ses revenus à des œuvres de charité. L’accumulation de biens matériels ne l’intéressait pas, même s’il ressentait une grande satisfaction lorsqu’une de ses nouvelles lui rapportait un peu d’argent.
Il avait fait ses études à Oxford, puis à la Sorbonne, pour s’accorder, plus tard, un séjour à Florence. Ses proches le tenaient pour un noceur. Il ingurgitait d’incroyables quantités de bordeaux, auxquelles s’ajoutaient parfois un ou deux verres d’absinthe, et ses conquêtes amoureuses ne se comptaient plus. A vingt et un ans, après trois années de débauche européenne, il se considérait comme un homme d’expérience. Il avait rencontré des célébrités, vécu des aventures hors du commun, séduit des créatures de rêve réputées inaccessibles pour le commun des mortels. Et puis… il y avait eu Marielle, mais ça, c’était une autre histoire. Un épisode de sa vie qu’il s’efforçait d’oublier. Un souvenir douloureux qui, aujourd’hui encore, le brûlait.
Combien de fois n’avait-elle pas hanté ses rêves ? Certaines nuits, alors qu’un imminent danger le menaçait, quand, épuisé, il avait cédé au sommeil au fond d’une tranchée, bercé par le crépitement de la mitraille, sa mémoire avait fidèlement reproduit les traits de la jeune femme… ses yeux inoubliables… ses lèvres… et la tristesse infinie de son visage au moment de leurs adieux. Il ne l’avait pas vue depuis sept ans… Sept ans sans la toucher, sans pouvoir la serrer contre son cœur, sans même savoir où elle se trouvait. Bah, se disait-il, quelle importance ! Une fois, lorsque, gravement blessé sur le champ d’honneur, il avait pensé mourir, il s’était laissé emporter par le tourbillon des souvenirs. Les infirmiers de la Croix-Rouge l’avaient découvert inconscient dans une mare de sang mais, une fois réveillé, il aurait pu jurer qu’il l’avait aperçue parmi ses sauveteurs.
Elle avait tout juste dix-huit ans quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois à Paris. Son visage semblait si pur, si parfait, qu’il évoquait un tableau de maître. Lui avait vingt-trois ans. Il l’avait remarquée, tandis qu’il bavardait avec un ami à la terrasse d’un café. Frappé par sa radieuse beauté, il l’avait longuement regardée. Se sentant observée, elle avait alors levé sur lui un regard pétillant de malice. Ensuite, elle avait couru se mettre à l’abri dans son hôtel, mais le destin avait voulu qu’ils se revoient lors d’un dîner à l’ambassade américaine. Ils avaient été officiellement présentés. Comme cette soirée aurait été assommante si les yeux rieurs de Marielle ne l’avaient illuminée d’un bout à l’autre ! Or, si la jeune fille se montrait sensible au charme de Charles, ses parents semblaient nettement moins conquis par le bouillant écrivain. Son père, un monsieur posé, bien plus âgé que son épouse – appartenant probablement à la génération de M. Delauney senior –, avait eu vent de la mauvaise réputation du jeune soupirant. Sa mère, une petite femme sèche à moitié française, n’en pensait pas moins. Ils semblaient veiller farouchement sur leur progéniture et s’attendaient à ce qu’elle leur obéisse en toutes circonstances. Evidemment, ils ignoraient tout du caractère enjoué de leur fille, de son sens de l’humour, de sa soif de vivre. Pourtant, c’était son côté « jeune fille sérieuse » qui avait attiré Charles. Ils avaient parlé de mille choses. Marielle avait eu l’air amusée de retrouver son admirateur du café à l’ambassade, bien qu’elle ne voulût pas admettre qu’elle l’avait reconnu – elle n’en convint, d’ailleurs, que bien plus tard… Mais à la fin de la soirée, il était fasciné par elle, et elle par lui. Aux yeux de Marielle, Charles était un être immensément plus intéressant que tous les jeunes gens qu’elle avait pu connaître jusqu’alors. Elle avait voulu tout savoir sur lui, l’avait assailli de questions : d’où venait-il ? Comment avait-il appris à s’exprimer aussi aisément en français ? Quelles étaient ses ambitions ? D’emblée, ses dons d’écrivain l’avaient subjuguée. Quant à elle, elle avoua timidement avoir peint quelques tableaux. Plus tard, elle lui avait montré des dessins qui laissaient deviner un grand talent. Mais cette première nuit, lors de leurs discussions passionnées sur l’art et la littérature, leurs âmes s’étaient senties irrésistiblement attirées l’une par l’autre. Les parents de Marielle avaient également remarqué cette affinité, et sa mère l’avait aussitôt prise à l’écart, sous prétexte de lui présenter un jeune dandy de sa connaissance. Mais Charles n’avait pas hésité à la suivre partout, comme son ombre.
Ils se revirent dès le lendemain après-midi aux Deux Magots, firent une longue promenade sur les quais de la Seine, pareils à deux collégiens espiègles. Elle lui conta sa vie, ses rêves, son souhait de devenir un jour une artiste de renom, son désir d’épouser un homme qu’elle aimerait et qui lui donnerait une ribambelle d’enfants, au moins une dizaine. Cette confidence avait un peu refroidi l’ardeur de Charles mais l’envoûtement fut le plus fort. Il émanait de cette jeune fille quelque chose de délicat, d’éthéré même, quelque chose à la fois de merveilleux, d’animé et de vibrant. Elle faisait penser à un voile de dentelle recouvrant un bloc de marbre blanc divinement sculpté. Sa peau translucide possédait la luminosité des statues de marbre qui l’avaient tant fasciné lors de son premier séjour à Florence, ses yeux brillaient comme des saphirs de la plus pure eau, cependant que Charles exposait, à son tour, ses projets : il espérait publier prochainement un recueil de nouvelles. Marielle buvait ses paroles. Elle semblait si compréhensive, si attentive à tout ce qui le concernait.
Ses parents l’emmenèrent ensuite à Deauville où Charles les suivit, tout comme à Rome, Pompéi, Capri, Londres puis, de nouveau, à Paris. Dans chaque ville où elle se rendait, il avait des amis. Il surgissait toujours fort opportunément pour l’inviter à une promenade, l’escorter à un bal, ou passer une soirée fastidieuse en compagnie de ses parents. Marielle était devenue peu à peu comme une drogue. L’attrait qu’elle exerçait sur lui, plus puissant que celui de l’absinthe, l’enchaînait. Il fallait qu’elle lui appartienne. Et vers le mois d’août, à Rome, les yeux de la jeune fille se mirent à exprimer une passion débridée, égale à la sienne.
Les parents s’inquiétaient de cette relation, mais après tout ils connaissaient la famille Delauney et il était difficile d’oublier que Charles, par ailleurs intelligent, cultivé et bien élevé, était l’unique héritier d’une grosse fortune. En revanche, l’argent n’entrait guère dans les préoccupations de Marielle. Celle-ci se contentait de l’existence douillette que ses parents lui procuraient. Elle ne pensait qu’à son amour pour Charles. A la force de ses mains, de ses bras, de ses épaules, à ses yeux enfiévrés quand il l’avait embrassée pour la première fois, à ses traits ciselés comme une médaille grecque, à la douceur de ses caresses.
Pour lui, retourner aux Etats-Unis était hors de question. Dès le début, il avait été parfaitement clair sur ce sujet. Il ne s’entendait plus avec son père depuis la fin de la Grande Guerre. Un bref séjour à New York avait vite pris des allures de cauchemar. Il s’était alors senti étranger à sa ville natale, prisonnier d’un milieu trop fermé, terne et ennuyeux. Les obligations sociales, les responsabilités familiales, les mondanités lui répugnaient. Il n’avait aucune envie de consacrer un temps précieux à ressasser des chiffres à propos de holdings, d’investissements et d’entreprises dont il allait pourtant hériter un jour. Il attendait autre chose de l’existence, avait-il expliqué à Marielle, tandis que, d’une main indolente, il caressait la longue chevelure cannelle qui dégringolait sur ses épaules. C’était une fille grande et élancée, mais auprès de lui elle se sentait minuscule, comme une poupée fragile.
Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il vivait à Paris depuis cinq ans et, visiblement, il adorait cet endroit. Sa vie, ses amis, ses écrits, tout ce qui lui importait se trouvait ici, c’était ici qu’il puisait son inspiration. Il se sentait parisien dans l’âme… Mais septembre vint et Marielle s’apprêta à regagner l’Amérique à bord du Paris. Elle allait retrouver son cocon doré, revoir ses amis, recommencer le doux et monotone train-train quotidien dans l’élégante petite demeure de briques brunes de la 62e Rue, au cœur d’East Side. L’immeuble ne possédait pas le clinquant de la résidence Delauney, située à une dizaine de pâtés de maisons seulement, vers le nord. Il n’avait rien à voir non plus avec la mansarde de la rue du Bac qu’une aristocrate ruinée louait à Charles, au dernier étage de son hôtel particulier. Le jeune homme l’y conduisit un jour et ils faillirent se donner l’un à l’autre. Au dernier moment, Charles se ressaisit. Il quitta hâtivement la pièce, pour y revenir peu après, le visage grave, et se laisser tomber sur le lit où Marielle mettait de l’ordre dans ses vêtements.
— Je suis désolé…
Ses cheveux sombres, son regard vert et brûlant lui donnaient un air dramatique, une expression tourmentée qui le rendait encore plus attachant aux yeux de Marielle. Elle n’avait jamais connu quelqu’un comme lui. Il lui avait fait perdre la tête. Elle ne maîtrisait plus les sentiments, la passion qu’il lui inspirait.
— Marielle, reprit-il d’une voix douce, ça ne peut plus durer. Tu me rends fou.
Elle ressentait la même chose. Jamais aucun des deux n’avait éprouvé un tel désir. Elle lui dédia un sourire plein de sagesse, tandis qu’il se penchait pour l’embrasser. Sa proximité le rendait comme ivre. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne voulait pas la perdre. Ni maintenant ni plus tard. Mais il n’irait pas à New York quémander sa main. Il ne s’abaisserait pas à négocier son avenir avec le père de Marielle. Il ne voulait plus attendre, pas une minute de plus. Il la voulait maintenant. Dans cette chambre. Dans cette maison. A Paris. A jamais.
— Marielle ? fit-il d’une voix solennelle, et il vit ses yeux s’assombrir.
— Oui ?
Elle lui semblait si jeune, si amoureuse, si déterminée…
— Veux-tu m’épouser ?
Elle avala sa salive avant d’éclater de rire.
— Tu parles sérieusement ?
— Dieu seul sait combien ! Alors ?
La terreur soudain le paralysa. Sa vie entière dépendait d’une réponse. Si elle disait non… si, après tout, elle préférait regagner l’Amérique avec ses parents… si leur amour n’avait été qu’un flirt sans importance, un jeu, un mirage… Il lut dans son regard que ses inquiétudes n’étaient pas fondées.
— Quand ? demanda-t-elle dans un nouveau rire.
— Tout de suite.
De sa vie il n’avait été plus sincère.
— Ce n’est pas sérieux.
— Ça l’est.
Il se dressa d’un bond, se mit à arpenter la soupente comme un félin, passant et repassant les doigts dans ses cheveux noirs.
— Je suis très sérieux, Marielle, laissa-t-il tomber d’une voix tendue. Mais tu n’as pas répondu à ma question.
De nouveau, il se précipita à son côté pour la serrer contre son cœur, et elle se remit à rire.
— Tu es fou.
— Je le suis. Et toi aussi. Alors, tu m’épouseras ?
Il resserra son étreinte, étouffant ses cris effarouchés sous ses baisers fougueux.
— Oui… oui… oui… murmura-t-elle, le souffle court. Quand vas-tu demander ma main à mon père ?
Elle l’enveloppait d’un regard empreint d’un espoir ardent, qui amena un nuage sombre sur le visage de Charles.
— Il n’acceptera jamais. Ou bien, il voudra que je retourne aux Etats-Unis, afin qu’il puisse nous avoir sous la main. Autant que tu le saches tout de suite, je n’en ai pas l’intention.
Il s’était remis à faire les cent pas, pareil à un fauve en cage.
— Tu n’as pas l’intention de voir mon père, ou alors d’aller vivre à New York ? interrogea-t-elle, alarmée, en allongeant ses longues jambes fuselées, qu’il fit semblant de ne pas remarquer.
— Vivre à New York… C’est exclu…
Il se retourna, les cheveux ébouriffés, les yeux étincelants.
— Et si nous prenions la fuite ensemble ?
— La fuite ? s’écria-t-elle, affolée. Mon Dieu, ils me tueront.
— Je ne les laisserai pas faire. Chérie, tu pars dans deux semaines. Il faut agir vite.
Marielle hocha la tête, l’air de réfléchir, mais sachant déjà qu’elle n’avait pas le choix. Elle l’aurait suivi au bout du monde. Et lorsqu’il se remit à l’embrasser, elle sut qu’elle était perdue.
— Vont-ils jamais nous le pardonner ?
Enfant unique, comme Charles, elle rechignait à faire de la peine à ses parents. Son père était déjà âgé, et ils avaient fondé toutes leurs espérances sur elle. Surtout sa mère. L’hiver précédent, ils l’avaient présentée à la bonne société new-yorkaise avant de l’emmener en voyage. Ils aspiraient à lui trouver un « mari convenable ». D’une certaine manière, Charles correspondait à leurs critères, bien sûr, compte tenu de son appartenance à une grande famille. Toutefois, son style de vie les choquait par son excentricité. Le père de Marielle pensait que le jeune homme finirait par se ranger. Et ce soir-là, alors qu’elle tentait désespérément d’aborder la question, il lui conseilla encore de patienter.
— Attends jusqu’à ce qu’il revienne s’installer au pays, ma chérie. Alors, tu pourras prendre une décision. En attendant, ce n’est pas les prétendants qui manqueront là-bas. Inutile de jeter ton dévolu sur celui-là.
Des prétendants il y en avait, en effet, et du meilleur monde. Au printemps, un fils Vanderbilt l’avait courtisée avec assiduité, et elle comptait parmi ses soupirants un jeune et séduisant Astor que sa mère semblait apprécier tout particulièrement. Mais cela n’avait jamais intéressé Marielle, et elle n’avait pas l’intention d’attendre que Charles rentre à New York. Elle savait très bien qu’il ne le ferait pas, étant donné son aversion pour cette ville et pour son propre père. C’était à Paris qu’il s’était épanoui, à Paris qu’il se sentait heureux, à Paris qu’il voulait vivre.
Les deux amoureux s’en allèrent trois jours avant la date convenue du départ de Marielle avec ses parents, laissant à leur intention un mot d’excuse au Crillon. L’espoir que, au fond, ces derniers seraient finalement ravis de la voir mariée à un Delauney, tempérait le sentiment de culpabilité de Marielle. Elle se trompait. La mauvaise réputation de Charles portait ombrage à ses qualités. Dans sa lettre, elle avait incité ses parents à s’embarquer pour New York où elle promettait de leur rendre visite à Noël en compagnie de Charles. Ils ne voulurent rien entendre. Furieux, ils attendirent le retour du couple indocile avec la ferme intention d’obtenir l’annulation du mariage tout en étouffant le scandale. Seul l’ambassadeur américain fut mis au courant de l’escapade. Il accepta de mener une enquête discrète sur les fugitifs. Peu après, il informa les parents inquiets que l’union avait été célébrée dans la plus stricte intimité à Nice, puis que les jeunes mariés avaient franchi la frontière italienne.
Leur lune de miel se déroula comme dans un rêve. Ils visitèrent l’Ombrie, la Toscane, Rome, Venise, Florence, le lac de Côme, poussèrent jusqu’en Suisse, puis, alors que le mois d’octobre teintait les paysages d’un camaïeu fauve, ils regagnèrent nonchalamment la capitale française… Les parents de Marielle, toujours installés dans leur luxueuse suite du Crillon, avaient signalé leur présence par un mot assez sec, expédié à l’adresse de Charles.
Marielle avait parcouru le feuillet, incrédule. Ainsi, ils étaient toujours là ! Les deux mois écoulés n’avaient pas apaisé leur ressentiment. Lorsque les jeunes mariés firent leur apparition à l’hôtel, ce fut pour subir des remontrances amères. Le père de Marielle intima à Charles de disparaître sur-le-champ, avant d’annoncer qu’ils s’apprêtaient à déposer une demande d’annulation.
— Je ne ferais pas ça si j’étais à votre place, avertit Marielle.
Charles sourit malgré lui. La timide colombe s’était transformée en lionne intrépide, résolue à défendre son territoire.
— Ne me dis pas ce que je dois faire ! hurla son père, hors de lui.
Sa mère prit le relais, l’accusant d’ingratitude, énumérant les périls auxquels elle s’exposait en unissant sa destinée à celle de Charles. Ses parents ne désiraient que son bonheur, dit-elle, et maintenant tous leurs espoirs étaient réduits à néant. Devant ces lamentations dignes d’un chœur de tragédie grecque, Marielle resta de marbre. Dans l’œil du cyclone, elle réussit à conserver un calme olympien. A dix-huit ans, elle était subitement devenue adulte, pensa Charles. Il sut qu’il l’aimerait jusqu’à la fin de ses jours.
— Vous ne devriez plus songer à une annulation, papa, reprit-elle d’une voix sereine. J’attends un bébé.
Charles considéra sa jeune épouse, franchement amusé. Ce mensonge – car il devait sûrement s’agir d’une invention de dernière heure – constituait un argument irréfutable. A peine prononcés, ces mots fatidiques eurent un formidable effet sur l’adversaire. La mère fondit en larmes, tandis que le père s’effondrait, hors d’haleine, se plaignant d’une fulgurante douleur dans la poitrine.
— Tu vas tuer ton père ! accusa la mère de Marielle.
Quand le vieux monsieur, chancelant, sortit de la pièce au bras de sa femme, Charles suggéra de retourner rue du Bac. Alors qu’ils marchaient d’un pas léger dans la douceur de l’automne parisien, il attira Marielle contre lui pour l’embrasser.
— Quelle brillante idée ! J’aurais dû y penser moi-même.
— Ce n’est pas une idée, répondit-elle, amusée elle aussi. C’est la vérité.
La petite fille d’hier allait bientôt devenir mère. Il la regarda, stupéfait.
— La vérité ?
Elle se contenta de hocher la tête.
— Quand est-ce arrivé ?
— Je ne sais pas. A Rome… ou à Venise… Je n’en étais pas sûre jusqu’à la semaine dernière.
— Petite hypocrite ! soupira-t-il en l’entourant de ses bras. Pour quand l’héritier est-il attendu ?
— En juin, je crois. Quelque chose comme ça.
Il tenait trop à sa liberté pour songer à la paternité. Cela aurait dû l’effrayer. A sa grande surprise, il se sentit tout excité. Il héla un taxi qui les ramena rue du Bac. Sur la banquette arrière, ils s’embrassèrent comme deux enfants plutôt que comme de futurs parents.
Le père et la mère de Marielle semblaient aussi accablés le lendemain. Il leur fallut près d’une quinzaine de jours pour se résigner. La mère de Marielle l’accompagna chez un obstétricien américain sur les Champs-Elysées. Le premier diagnostic fut confirmé… Enceinte ! L’annulation était hors de question. La pensée que leur fille pourrait après tout trouver son bonheur auprès de Charles Delauney germa peu à peu dans l’esprit des parents. Ce mariage représentait la réalité, il fallait bien se rendre à l’évidence. Charles promit à ses beaux-parents de chercher un appartement plus décent, d’engager une domestique et une gouvernante pour le bébé, bref de devenir « un homme respectable », selon les propres mots de son beau-père. Mais respectable ou pas, le jeune couple semblait nager dans une félicité sans limites.
Les parents de Marielle s’embarquèrent quelques jours plus tard sur le France. Après l’épuisante bataille qu’ils venaient de livrer, les jeunes mariés décidèrent qu’ils ne rentreraient pas à New York pour Noël, et peut-être même jamais. Ils étaient parfaitement heureux dans leur mansarde de la Rive gauche. Leurs journées s’écoulaient dans un pur enchantement, ils s’entouraient d’amis passionnants. Charles s’était remis à écrire, plus inspiré que jamais. A Paris, cette année-là, pendant un bref et merveilleux instant, leur vie avait confiné à la perfection.
 
			


Charles poussa les lourds battants sculptés de la porte de la cathédrale. Il se sentait glacé, sa jambe le faisait souffrir plus qu’à l’accoutumée. L’hiver était tout aussi rude qu’en Europe. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas déambulé dans les rues de New York, si longtemps qu’il n’était pas entré dans une église… Il s’avança sous la voûte monumentale, regrettant soudain d’être revenu. Voir son père ainsi diminué l’avait mis au supplice. L’espace d’une seconde, le vieillard avait eu l’air de reconnaître son fils, pour retomber lourdement dans sa torpeur. Chaque fois qu’il s’asseyait au chevet du malade, Charles éprouvait une sensation d’insondable solitude. Comme si le vieux monsieur était déjà mort… Après lui, il ne resterait plus personne. Ils avaient tous disparu. Même ses compagnons de lutte en Espagne. Tant de morts à prier…
Il croisa un prêtre en soutane, se dirigea lentement vers le fond de l’édifice, et s’arrêta devant un petit autel où deux religieuses priaient avec ferveur. La plus jeune lui dédia un gentil sourire, alors qu’il s’agenouillait dans un mouvement rigide. Des fils d’argent striaient ses cheveux noirs, mais au fond de ses prunelles brûlait la flamme invincible de la jeunesse. Charles dégageait une sorte d’énergie vitale, un rayonnement, une force que même la jeune nonne put ressentir. Mais une ombre hantait son regard, alors qu’il inclinait la tête, perdu dans le souvenir de tous ceux qu’il avait approchés, aimés, accompagnés sur les champs de bataille espagnols. Pourtant, ce n’était pas pour eux qu’il était venu prier aujourd’hui ! Il était là pour commémorer l’anniversaire le plus atroce de sa vie… deux semaines avant Noël… neuf ans plus tôt… Un jour qui s’était gravé au fer rouge dans sa mémoire. Le jour où il avait failli la tuer. La douleur, la rage, la folie l’avaient aveuglé. Il aurait voulu l’anéantir, mettre fin à ce cauchemar… Il aurait voulu arrêter les aiguilles des horloges, remonter le temps, prévenir l’horreur. Faire que ce ne soit jamais arrivé. Il l’aimait tant, pourtant… Il les aimait tant tous les deux. Aucune prière ne put sortir de ses lèvres closes, ni de son cerveau vide de toute pensée. Sa douleur était toujours aussi grande, presque insupportable. Il n’aspirait qu’à une chose : ne plus penser, ne plus ressasser le malheur. Mais lorsqu’il porta la main à son cœur, où ils vivaient encore tous deux, une larme coula sur sa joue.
Il resta un long moment à genoux, tête baissée, sous le regard de la jeune religieuse, sourd et aveugle au monde extérieur. Il se laissa aller à penser à elle… à lui… à cette vie désormais perdue dans un endroit qu’il se refusait d’ordinaire à évoquer. Mais aujourd’hui il pouvait. Il était d’ailleurs venu dans ce but. Pour se sentir plus près d’eux. L’approche de Noël conférait à la date fatidique quelque chose de plus poignant encore.
En Espagne, il se serait réfugié dans une église quelconque, une petite chapelle, une cabane, et les mêmes réminiscences l’auraient obsédé. Mais là-bas, il aurait pu puiser un peu de réconfort, alors qu’ici il n’en trouvait aucun. Il n’était entouré que d’étrangers dans cette vaste cathédrale de pierre grise et froide, si semblable au manoir qu’il partageait à présent avec son père mourant.
Il se redressa enfin sous les hautes voûtes gothiques, sachant qu’il ne resterait pas plus longtemps dans cette ville qu’il n’était nécessaire. Il regagnerait bientôt l’Espagne où, là, au moins, il se sentait utile. Ici, personne n’avait besoin de lui, hormis quelques avocats et banquiers, ce qui, à ses yeux, n’avait aucune importance. Il n’était jamais devenu l’« homme respectable » dont rêvait son beau-père. Cette pensée fit éclore sur ses lèvres un pâle sourire. Ses beaux-parents étaient décédés, depuis. D’ailleurs tout le monde était mort. A trente-cinq ans, Charles Delauney avait déjà vécu plusieurs vies.
Il jeta un ultime regard vers la statue de la Vierge à l’Enfant, avant de rebrousser chemin, le cœur lourd. Son pèlerinage n’avait en rien allégé son chagrin. Il avait souhaité faire revivre un instant André, éprouver l’exquise chaleur de son petit corps souple, la douceur de sa joue, de sa petite main dans la sienne.
Des larmes jaillirent de ses yeux, alors qu’il se dirigeait vers la porte principale de l’édifice. Sa jambe lui faisait mal, il entendait le sifflement du vent au-dehors, c’est alors que l’apparition familière survint : combien de fois son imagination ne lui avait-elle pas joué des tours ?
Il la vit devant lui, floue, enveloppée de fourrures vaporeuses, se déplaçant comme un fantôme vers une destination inconnue, sans le voir. Il la suivit du regard, la gorge nouée, le cœur brisé. Et soudain, il s’aperçut que ce n’était pas un fantôme, mais bien une femme en chair et en os, qui ressemblait étrangement à Marielle. Grande, mince, belle. Vêtue d’une élégante robe noire sous un somptueux manteau de zibeline dont l’ourlet balayait presque le sol de pierre. Le bord de son chapeau jetait une ombre sur ses traits et, cependant il crut reconnaître sa démarche, son allure, la façon dont elle retira doucement un gant de cuir noir avant de s’agenouiller sur un prie-Dieu… Si élancée, si gracieuse, encore plus mince qu’auparavant… Elle avait masqué sa figure de ses longues mains fines et s’abîmait dans la prière. Il sut alors pourquoi. Tous deux s’étaient rendus en ce lieu saint pour la même raison. C’était Marielle, réalisa-t-il, incrédule.
Une éternité s’écoula avant qu’elle ne lève les yeux, mais elle ne le vit pas. Il la regarda allumer quatre cierges, glisser quelques pièces de monnaie dans le tronc, les yeux embués. La tête inclinée, elle releva le col de sa fourrure, puis se mit à remonter l’allée centrale, d’un pas lent et mesuré, comme si son corps vibrait d’une douleur lancinante et secrète. Elle était toute proche de lui quand il lui mit la main sur le bras. L’étonnement se peignit sur ses traits, comme si elle avait été brutalement réveillée au milieu d’un rêve. Leurs yeux se croisèrent et il l’entendit déglutir péniblement. Sa main gantée s’envola alors vers sa bouche et les larmes lui montèrent aux yeux.
— Oh, mon Dieu…
Elle ne pouvait y croire. Pourtant, c’était bien lui. Elle ne l’avait pas vu pendant près de sept ans. Il lui effleura la main sans un mot ; dans un élan spontané, elle se pendit à son cou et il referma les bras autour de ses épaules. Le destin les avait réunis en ce jour qui comptait tant pour eux. Ils restèrent longtemps enlacés sous la coupole majestueuse, accrochés l’un à l’autre comme deux rescapés d’un naufrage. Au bout d’un moment interminable, elle se dégagea de son étreinte, puis se recula, de manière à pouvoir le contempler. Il avait vieilli et affichait un air plus tourmenté, plus anxieux que jamais. De minuscules cicatrices lui criblaient le visage ; il en avait une, plus vilaine, sur le bras qu’elle ne pouvait apercevoir, plus la blessure à la jambe, bien sûr. Du gris se mêlait au jais de ses cheveux mais en le regardant, elle se sentit rajeunir. Son cœur battait la chamade, comme lorsque, jeune fille, elle l’avait rencontré à Paris. Elle avait toujours su qu’une partie d’elle-même resterait attachée à Charles. Cela faisait partie des choses irréversibles, des blessures cachées que l’on ne peut renier ni guérir. Et elle avait appris à vivre en leur compagnie.
— Je ne sais quoi dire, fit-elle avec un sourire mélancolique, en essuyant ses larmes.
Après tant d’années, demander « Comment vas-tu ? » semblait d’un ridicule achevé. Mais que dire, en effet ? Au début elle avait eu de ses nouvelles par des tiers, puis elle n’en avait plus entendu parler. Elle avait appris la maladie de son père. Ses propres parents étaient morts à quelques mois d’intervalle avant son retour d’Europe. Mais cela, Charles le savait.
— Tu es si belle.
A bientôt trente ans, sa beauté s’était épanouie. Il la trouvait plus séduisante qu’à dix-huit, quand ils s’étaient mariés. Comme si la vie l’avait comblée, malgré la tristesse qu’elle lisait dans ses yeux.
— Tu vas bien ? s’enquit-il.
Une simple question qui en cachait un millier. Mais il y avait toujours eu entre eux une intelligence qui se passait de mots. Ils se connaissaient si bien. Comme deux moitiés d’une seule et même personne… Enfin, plus maintenant, songea-t-il tout en l’observant de plus près. Elle portait des vêtements coûteux, une fourrure somptueuse, un chapeau fabuleux conçu par Lilly Daché. La femme sophistiquée qui se tenait devant lui avait peu de choses à voir avec la jeune fille toute simple qu’il avait connue jadis. Il eut un sourire en se disant qu’une telle élégance l’aurait sans doute effrayé à l’époque. Mais aujourd’hui, cette femme le bouleversait. Bon sang ! Pourquoi s’était-elle montrée aussi entêtée la dernière fois qu’ils s’étaient vus ?
— Tu as l’air triste, Marielle.
Il la sondait d’un regard si intense qu’elle détourna la tête en s’efforçant de sourire, sans y parvenir tout à fait.
— Aujourd’hui est un jour pénible… pour nous deux…
Sinon, ils n’auraient pas visité ce lieu saint, après tant d’années.
— Es-tu revenu pour de bon ? interrogea-t-elle avec une curiosité non dissimulée.
Il semblait plus grand, plus fort que dans son souvenir, plus intransigeant aussi. Et infiniment plus émotif.
— Non. Je ne crois pas que je resterai. Je suis rentré pour trois semaines et, déjà, j’ai hâte de retourner en Espagne.
— En Espagne ?
Elle haussa un sourcil, étonnée. Il lui était difficile de l’imaginer ailleurs qu’à Paris.
— Il y a la guerre, là-bas. J’y ai passé deux ans.
— Je m’en suis doutée, murmura-t-elle.
C’était le genre de combat qui le passionnait, elle le savait.
— J’ai eu le sentiment que tu irais.
Elle ne s’était pas trompée. Il n’avait rien à perdre. Rien à gagner. Rien ne le retenait en Amérique.
— Et toi ?
Il la scrutait à présent, conscient de la situation insolite. Chacun demandait des nouvelles à l’autre, comme s’ils s’étaient quittés la veille.
Elle mit un bon moment avant de répondre d’une voix douce, presque inaudible :
— Je suis mariée.
Il acquiesça, s’efforçant de ne pas laisser paraître son désarroi. Sans s’en rendre compte, elle avait retourné le couteau dans la plaie. Une plaie qui ne cicatrisait pas.
— Avec quelqu’un que je connais ?
Rien de moins sûr, compte tenu de son absence prolongée, mais il devait certainement s’agir d’un Astor, s’il en jugeait par ses vêtements coûteux.
— Je ne sais pas…
Son mari, son aîné de vingt-cinq ans, avait compté parmi les relations du père de Charles.
— Malcolm Patterson.
L’ombre du chapeau voilait l’expression de son visage, mais dans sa voix on ne décelait ni joie ni fierté. Il devait s’agir d’un mariage de raison. Ainsi, voilà ce qu’elle avait fait pendant ces sept dernières années… Il n’eut pas l’air impressionné. Juste contrarié.
— Je le connais de nom… Es-tu heureuse ?
Non, sûrement pas, se dit-il en même temps. Rien ne pouvait l’inciter à le rejeter, il en fut soudain convaincu. Elle ne sut que répondre. Par plusieurs aspects, son union avec Malcolm la rassurait. Malcolm lui avait accordé sa protection au moment où elle en avait désespérément besoin. Il ne lui avait jamais fait défaut. Sa gentillesse la touchait. Au début, elle n’avait pas réalisé combien il pouvait être froid, réservé, éternellement accaparé par ses affaires. Par la suite, elle s’y était habituée. En quelque sorte, Malcolm représentait le mari idéal. Poli, courtois, intelligent, plein de charme… Bien sûr, il n’était pas Charles… Bien sûr, il n’avait pas su éveiller en elle la flamme d’un amour de jeunesse. Ce n’était pas son visage qu’elle avait cru voir lorsqu’elle s’était retrouvée suspendue entre la vie et la mort, ni son nom qu’elle avait appelé durant sa maladie, mais tous deux, dans un accord tacite, n’en parlaient jamais.
— Je suis en paix, Charles. C’est important.
Cette paix de l’esprit, elle ne l’avait pas connue auprès de lui. Leur union n’avait été qu’exaltation, amour, passion… et désespoir. Le chagrin avait remplacé la joie, définitivement.
— J’ai rêvé de toi quand j’ai été blessé en Espagne, chuchota-t-il d’une voix rêveuse.
Et moi de toi, des années durant, aurait-elle voulu répondre, mais elle n’en fit rien. Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres.
— Nous avons tous nos fantômes, Charles.
Certains plus insistants que d’autres.
— Vraiment ? Sommes-nous donc des fantômes ? Rien de plus ?
— Peut-être.
Elle avait passé plus de deux ans dans un sanatorium, avant de tirer un trait sur le passé. Avant de se sentir apte à revivre. Il était hors de question que tous ces efforts soient gâchés par une impulsion subite. Pour rien au monde elle ne sacrifierait son équilibre, si chèrement payé. Surtout pas pour Charles. Elle ne pouvait pas revenir en arrière, malgré tout l’amour qu’elle éprouvait encore pour lui.
Elle lui toucha la main du bout des doigts, puis la joue. Il se pencha, la bouche tendue vers la sienne, mais elle se détourna, lui offrant sa joue. Il effleura d’un baiser la commissure de ses lèvres, et elle ferma les paupières, tandis qu’il la serrait dans ses bras.
— Je t’aime… Je n’ai jamais cessé de t’aimer, ma chérie.
La passion faisait briller ses prunelles… Pas la passion illusoire née d’un désir passager, non. C’était un sentiment bien plus profond, bien plus vaste et presque insoutenable. Une sorte de passion fanatique dont Charles faisait montre pour tout ce qu’il entreprenait, une flamme dévorante qui, un jour, le consumerait. Marielle, qui avait survécu à ce brasier, n’était pas prête à s’y jeter de nouveau. Le risque était trop grand. Il avait ses cicatrices, et elle avait les siennes, car, elle aussi, elle avait livré bataille.
— Moi aussi je t’aime, dit-elle, regrettant aussitôt ses paroles.
Mais elles avaient jailli du passé, comme un hommage à tout ce qui avait vécu avant de mourir avec André.
— Pourrai-je te revoir avant mon départ ?
Il n’avait pas perdu l’habitude de la harceler, de la forcer à s’intéresser à lui, à ses aspirations, à ses combats. Elle lui sourit mais secoua la tête.
— Je ne peux pas, Charles. Je suis une femme mariée.
— Il sait… pour moi ?
— Non, répondit-elle d’une voix oppressée, après un silence. Il pense simplement que j’ai un peu perdu la tête lors d’un voyage en Europe en compagnie de mes parents. C’est ainsi que mon père a décrit notre histoire à son entourage… Comme une « idylle sans conséquence ». Malcolm n’en sait pas plus. Il a toujours refusé d’en discuter. Il ignore même que nous avons été mariés.
Ça ressemblait bien à son père, cette manie de détourner la vérité. Trop soucieux du qu’en-dira-t-on et des apparences, il avait raconté à ses relations que sa fille était restée en Europe afin d’y poursuivre des études. Il s’était fait un devoir de sauver la face, d’estomper la « terrible erreur » que sa fille avait commise en épousant Charles Delauney. Evidemment, le second mari de Marielle avait cru à ce mensonge parce qu’elle n’avait jamais pris la peine de le détromper.
Ainsi, elle n’avait jamais dévoilé la vérité à son mari ! Charles n’en crut pas ses oreilles. Avec lui, elle n’avait pas eu de secrets. Ils se disaient tout, s’avouaient tout, jusqu’à leurs pensées les plus intimes. Mais à dix-huit ans, il n’y avait pas grand-chose à cacher. Alors qu’à trente…
— Il ne sait rien. Rien du tout. A quoi bon lui dire ?
Oui, à quoi cela aurait-il servi que Malcolm sache qu’elle avait passé deux ans et demi entre les murs d’un hôpital psychiatrique, ne voulant plus vivre, qu’elle avait tenté de s’ouvrir les veines, qu’elle avait avalé plusieurs tubes de somnifères avant d’essayer de se noyer dans sa baignoire ? Charles, lui, était au courant, il avait payé l’addition… Mais elle s’était finalement relevée de tout cela.
— Lui diras-tu que tu m’as vu aujourd’hui ?
Quel genre de mariage était-ce, s’ils ne se disaient rien ? S’aimaient-ils, au moins ? Elle lui avait si spontanément dit « je t’aime », après toutes ces années !
— Comment veux-tu que je lui rapporte notre rencontre puisqu’il ignore jusqu’à ton existence ?
Ses yeux restaient limpides, son visage calme. « Je suis en paix », avait-elle dit, et cela, il voulait bien le croire.
— Tu l’aimes ?
Il n’en croyait rien mais avait besoin d’une réponse.
— Bien sûr. Je suis sa femme.
Elle le respectait, elle l’admirait, elle éprouvait de la gratitude à son égard. Mais elle ne l’avait jamais aimé comme elle avait aimé Charles. C’était impossible. Et d’ailleurs, elle ne le voulait pas. L’amour ne lui avait apporté que de la peine, elle n’avait guère le courage de renouveler l’expérience. Son regard se baissa sur sa montre-bracelet, avant de se lever de nouveau vers Charles.
— Je dois y aller.
— Pourquoi ? Que se passerait-il si, au lieu de rentrer chez toi, tu me suivais ?
— Tu n’as pas changé. Tu es toujours l’homme qui m’a persuadée de m’enfuir avec lui à Paris, fit-elle dans un sourire.
Il sourit également.
— Tu étais, alors, plus facile à convaincre.
— Tout est plus facile quand on est jeune.
— Tu es toujours jeune, affirma-t-il, mais elle haussa les épaules.
Parfois, elle se sentait si vieille.
Elle avait renfilé son gant et ils avaient pris lentement la direction de la sortie.
— Je tiens à te revoir avant mon départ, répéta-t-il.
— Oh, Charles, soupira-t-elle, comment ?
— Si tu refuses, je viendrai sonner à ta porte.
— Tu en serais bien capable, rit-elle, en dépit de la détresse que l’anniversaire de la mort d’André avait éveillée dans son cœur.
— Tu auras du mal à expliquer ma présence sur ton palier.
Elle hocha la tête. Cette seule pensée lui donnait la migraine.
— Tu sais où me trouver, reprit-il. J’habite chez mon père. Appelle-moi. Faute de quoi…
Ils étaient séparés depuis sept ans, et il la menaçait comme un jeune et fougueux amant… Un amant dangereusement séduisant, Marielle fut bien obligée d’en convenir.
— Faute de quoi ?
— Je te trouverai.
— Je ne veux pas !
Elle paraissait déterminée, à présent.
— Je ne te crois pas. Ecoute, Marielle, on ne peut pas se quitter comme ça… Après tant d’années… Je n’ai pas l’intention de te perdre une nouvelle fois.
Il paraissait désespéré, brisé.
— Je sais.
Elle glissa la main sous le bras de Charles. Ensemble, ils franchirent le seuil de la porte monumentale. Au même moment, le chauffeur personnel de Malcolm empruntait une sortie dérobée. Il avait passé une heure à les observer avec intérêt. Il ne connaissait pas sa patronne sous cet aspect. Or, ce qu’il vit ne l’étonna pas outre mesure. M. Patterson menait sa vie de son côté, et madame était si jeune et si jolie. Belle et effrayée comme une biche. Intimidée par tout et par tous, surtout par son mari. Durant un bref instant, il se demanda lequel des deux lui offrirait le plus pour acheter son silence. Mme Patterson ? Ou Monsieur ?
Au bras de Charles, Marielle descendit la volée de marches. Sur le parvis, il l’attira contre lui.
— Je déteste te brusquer, mais il faut que je te revoie avant mon départ.
— Pourquoi ?
— Je t’aime encore.
Des larmes avivèrent l’éclat des yeux bleu saphir. La jeune femme détourna son regard humide. Ce déchirement, cette douleur, cette agonie, elle n’avait pas la force de les revivre. Ni cet amour destructeur.
— Je ne peux pas t’appeler.
— Si, tu le peux. Je sais que c’est dur…
Son regard dériva vers la masse imposante de la cathédrale. Il repensa à la raison qui les avait menés ici, tous les deux. De nouveau, il la considéra, en larmes lui aussi.
— Oui, c’est dur, dit-elle. Ça ne guérit pas.
Ça ne guérirait jamais. Elle devait vivre avec, comme on s’habitue à une douleur constante.
— Je suis désolée.
Cette phrase, elle aurait dû la prononcer des années plus tôt. Et maintenant qu’elle avait jailli de ses lèvres, rien n’avait changé. Il la pressa contre sa poitrine, puis la relâcha. Sans un mot d’adieu, sans un regard en arrière, il se mit à longer la Cinquième Avenue. Elle le suivit du regard un long moment, avant de se glisser dans la voiture de Malcolm. Le chauffeur démarra, et elle se surprit à penser à Charles, à leur vie gâchée, à leur bonheur perdu. Et à André.
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Patrick, le chauffeur, remonta la Cinquième Avenue mais Charles avait déjà disparu. La limousine prit la direction de la 64e Rue, vers la demeure que Marielle partageait avec Malcolm depuis six ans, entre Madison et la Cinquième, au coin de Central Park. Il s’agissait d’un édifice imposant dans lequel la jeune femme ne s’était jamais sentie à l’aise. C’était la maison de Malcolm, pas la sienne, elle en avait eu conscience dès le premier jour. Malcolm en avait fait une sorte de musée dédié à la mémoire de ses parents, se contentant d’ajouter aux précieuses collections de famille quelques objets de grande valeur, acquis au hasard de ses voyages. Souvent, Marielle avait l’impression de n’être qu’un objet parmi les autres, un bibelot de porcelaine rangé sur un rayonnage. Une poupée que l’on pouvait admirer à condition de ne jamais la toucher. Les domestiques la traitaient avec certains égards, sans plus, comme s’ils tenaient à préciser qu’ils travaillaient pour son mari et non pour elle. Beaucoup étaient au service de la maison depuis des années, mais elle avait toujours l’impression de ne pas les connaître. Malcolm l’avait incitée dès le début à garder ses distances, et ils en avaient fait autant. Leurs rapports manquaient singulièrement de chaleur. Tout fonctionnait suivant le bon plaisir du maître de céans, selon un ordre immuable établi par lui une fois pour toutes. Au fil du temps, elle avait renoncé à prendre des initiatives, car la moindre instruction venant de sa part était tout simplement ignorée avec une sorte de politesse glaciale. C’était Malcolm qui embauchait le personnel. La plupart des employés de maison étaient anglais, irlandais ou allemands. L’époux de Marielle vouait une passion sans limites à tout ce qui était germanique. Il avait effectué ses études à l’université de Heidelberg et parlait l’allemand à la perfection.
Très vite, Marielle avait décelé une secrète animosité à son encontre et en avait souvent cherché la raison. Elle en avait conclu que les domestiques lui en voulaient parce qu’elle avait été la secrétaire de Malcolm avant de devenir sa femme. Elle avait vainement cherché un emploi lors de son retour d’Europe en 1932. La Grande Dépression battait son plein. Des hommes bardés de diplômes allaient chaque jour grossir les rangs des chômeurs. Elle ignorait tout du monde du travail et ses parents l’avaient laissée sans un sou. Son père avait été ruiné lors du Krach de 1929, ce qui avait fini par le tuer. Il était trop âgé pour recommencer à zéro. Son esprit avait vacillé, son cœur malade avait ensuite cédé. Quand sa femme le suivit dans la tombe six mois plus tard, il ne restait que quelques centaines de dollars sur un compte bancaire. A l’époque, Marielle vivait la fin de sa désastreuse union avec Charles. Trop abattue pour s’occuper d’elle-même, elle avait chargé Charles de liquider les biens immobiliers de ses parents décédés, afin que les échéances soient honorées. L’élégante maison avait été bradée. De retour à New York, elle s’était retrouvée sans toit. Elle avait loué une chambre dans un hôtel d’East Side avant de se mettre à la recherche d’un emploi. Son pécule se résumait en tout et pour tout à deux mille dollars, empruntés à Charles. Elle avait décliné son offre d’une aide financière plus substantielle. Elle était complètement seule… D’une certaine façon, Malcolm avait été son sauveur, et elle lui devait tout.
 
			


Elle était entrée dans son bureau, un jour venteux de février. Il l’avait accueillie par un sourire qui lui avait fait l’effet d’un rayon de soleil au terme d’un rude hiver. Marielle s’était adressée à lui sachant qu’il comptait parmi les amis de son défunt père. Dans le vaste réseau de ses relations, il devait bien connaître quelqu’un qui avait besoin d’une employée ou d’une dame de compagnie parlant français ! A part peindre et dessiner, elle n’avait aucune qualification et, de plus, elle n’avait pas touché à un pinceau depuis des lustres. Contre toute attente, après une heure d’entretien, il l’embaucha. Il se chargea même de payer son hôtel en attendant qu’elle trouve un nouveau logement, et n’accepta jamais qu’elle le rembourse par la suite. Il savait à quelles extrémités elle en était réduite, et se faisait un plaisir de l’aider. Elle commença comme assistante auprès de sa secrétaire particulière, une vieille Anglaise qui vit son arrivée d’un mauvais œil sans toutefois transgresser les règles de la courtoisie. Marielle ne fut pas longue à apprendre. Au bout de quelques mois, elle était devenue un modèle d’efficacité. Personne ne fut surpris quand le patron se mit à l’inviter, d’abord à déjeuner dans des petits restaurants feutrés du quartier, puis à dîner dans des établissements plus huppés. Par la suite, il lui demanda de l’accompagner à une réception mondaine, puis à une autre. Chaque fois, il lui avait suggéré discrètement de se procurer une tenue adéquate dans une boutique de luxe, à ses frais. Au début, elle en fut troublée. Il était hors de question qu’elle profite de la situation, ou qu’elle se mette dans une position délicate… Malcolm ne manquait pas de séduction. Intelligent, compréhensif, amusant, il lui épargna le genre de questions qui l’auraient mise dans l’embarras. Jamais il ne lui demanda quelle vie elle avait menée à Paris pendant plus de six ans, ni même pourquoi elle était finalement revenue. En sa compagnie, elle commença à se sentir à l’aise. Prévenant, courtois, chevaleresque, il ne l’importuna jamais de ses avances. Il semblait se contenter de se montrer en public au bras d’une jeune et jolie femme, parée des superbes toilettes qu’il lui offrait. Il feignait d’ignorer la timidité presque maladive de sa compagne, s’efforçant toujours de créer une atmosphère détendue. Peu à peu, Marielle reprit confiance. Une étrange transformation s’opérait au fil de leurs sorties. Au bout d’un moment, elle comprit qu’un chapitre de sa vie s’était achevé. Elle n’était plus l’ancienne Marielle. Et la nouvelle Marielle lui paraissait plus audacieuse, plus forte, plus apte à survivre.
Lorsqu’elle était en compagnie de Malcolm, personne n’osait lui poser de questions. Bien sûr, les gens avaient envie de savoir qui elle était, mais une fois les présentations faites, ils ne lui demandaient pas ce qu’elle avait fait ces dernières années, ni pourquoi elle semblait toujours si triste. On la remarquait à cause de sa beauté, de ses vêtements élégants, et parfois cela l’amusait. Auprès de Malcolm, elle se sentait en parfaite sécurité. Il lui servait de bouclier contre un monde hostile qu’elle redoutait. Lorsqu’il demanda sa main, aux alentours de Thanksgiving, il ne lui fit pas de grandes déclarations d’amour – pourtant, son constant souci de lui faire plaisir laissait penser qu’il lui était profondément attaché.
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