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I
« Nul ne connaît l’origine du mal
s’il n’a saisi la vérité de ce
qu’on appelle le diable et ses anges. »
Origène (186-255)




PROLOGUE
Les anges rebelles tombaient, festonnés de feu.
Ils dégringolaient dans le vide, aussi maudits que l’est un aveugle de fraîche date car, de même que l’obscurité est plus terrible pour ceux qui ont connu la lumière, l’absence de grâce est ressentie plus intensément par ceux qui ont autrefois vécu dans sa chaleur. Ils hurlaient dans leurs tourments, et les flammes qui les dévoraient éclairaient pour la première fois les ténèbres. Ceux d’entre eux qui churent le plus bas se tapirent dans les profondeurs e t s’y créèrent un monde où habiter.
Dans sa chute, le dernier ange regarda le ciel et vit tout ce qui lui serait refusé pour l’éternité, image si terrible qu’elle se consumait sous ses yeux. Au moment où les cieux se refermaient au-dessus de lui, il lui fut donné de voir le visage de Dieu disparaître dans les nuages sombres, et la beauté, la tristesse de cette image se gravèrent pour toujours dans sa mémoire et dans sa vision. Il fut condamné à errer à jamais en paria, rejeté même par les siens, car que pouvait-il y avoir de plus angoissant pour eux que de voir, chaque fois qu’ils le regardaient dans les yeux, le fantôme de Dieu tremblotant dans le noir de ses pupilles ?
Il se sentait si seul qu’il se scinda pour avoir de la compagnie dans sa solitude et, ensemble, les deux parties jumelles de ce même être parcoururent la terre encore en formation. Elles furent rejointes par une poignée d’autres proscrits las de se terrer dans le lugubre royaume qu’ils avaient créé. Qu’est-ce que l’enfer, après tout, si ce n’est l’absence éternelle de Dieu ? Connaître l’enfer, c’est être privé à jamais de la promesse de l’espoir, de la rédemption, de l’amour. Pour ceux qui ont été abandonnés, l’enfer n’a pas de géographie.
Ces anges finirent par se lasser aussi de parcourir un monde désolé sans un exutoire pour leur rage et leur désespoir. Ils trouvèrent un lieu profond et sombre où dormir et s’y cachèrent en attendant la venue des hommes. Au bout de nombreuses années, on creusa des mines, on éclaira des galeries, et la plus profonde de ces mines, riche en argent, se trouvait en Bohême, à Kutná Hora, et s’appelait Kank.
On dit que lorsque les mineurs parvinrent au plus profond de Kutná Hora, les flammes de leurs lampes vacillèrent, comme agitées par le vent là où il ne pouvait y en avoir, et l’on entendit s’exhaler un grand soupir, semblable à celui d’âmes libérées de leurs fers. Une puanteur de brûlé s’éleva et les galeries s’effondrèrent. Une tempête de saletés et de poussière balaya la mine, étouffant et aveuglant tout sur son passage. Ceux qui survécurent parlèrent de voix dans l’abîme, de battements d’ailes au sein des nuages noirs. La tempête monta par le puits principal, éclata dans le ciel de nuit, et tous ceux qui la virent aperçurent en son cœur un foyer rouge, comme si elle était en flammes.
Les anges rebelles adoptèrent l’apparence humaine et entreprirent d’instaurer un royaume invisible où ils régneraient par la ruse et la corruption. Ils avaient à leur tête les démons jumeaux, les plus puissants d’entre eux, les Anges Noirs. Le premier, répondant au nom d’Ashmaël, se plongea dans le feu des batailles et murmura de vaines promesses de gloire à l’oreille de chefs ambitieux. L’autre, appelé Immaël, mena sa propre guerre contre l’Eglise, contre les représentants sur la terre de Celui qui avait banni son frère. Il se glorifia des incendies et des viols, et son ombre tomba sur les monastères mis à sac et les chapelles ravagées par le feu. Chaque moitié de cet être portait la marque de Dieu telle une paille blanche dans l’œil, Ashmaël dans le droit, Immaël dans le gauche.
Or, dans son arrogance et sa colère, Immaël laissa un homme l’entrevoir un instant sous sa forme véritable. Il se retrouva face à un moine cistercien du monastère de Sedlec nommé Erdric et ils s’affrontèrent au-dessus de cuves d’argent liquide dans la grande fonderie proche de Sedlec. Immaël, surpris au moment où d’homme il se changeait en Autre, fut projeté dans le minerai brûlant. Erdric demanda qu’on fasse lentement refroidir le métal et Immaël se retrouva pris dans l’argent, incapable de s’échapper de la plus pure des prisons.
Ashmaël ressentit la peine de son jumeau et entreprit de le libérer, mais les moines le cachèrent soigneusement et le tinrent hors de portée de ceux qui voulaient le délivrer. Ashmaël ne cessa cependant de chercher son frère et fut rejoint dans sa quête par ceux qui partageaient sa nature ainsi que par des hommes corrompus par ses promesses. Afin de pouvoir se reconnaître, ils gravèrent sur eux-mêmes une marque : une fourche à deux dents, car, dans les vieilles légendes, telle était la première arme des anges déchus.
Et ils se donnèrent le nom de Croyants.



1
La femme descendit avec précaution de l’autocar Greyhound, la main droite tenant fermement la barre verticale. Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres quand ses deux pieds reposèrent sur le sol, ce même soulagement qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle avait mené à bien une tâche simple. Elle n’était pas vieille, à peine la cinquantaine, mais paraissait – et se sentait – bien plus âgée. Elle avait beaucoup souffert, et les chagrins accumulés avaient aggravé les ravages des ans. Ses cheveux étaient argentés et elle avait renoncé depuis longtemps à la visite mensuelle au salon de coiffure pour en changer la couleur. Des rides horizontales partaient du coin de ses yeux, telles des blessures refermées, trouvant un écho dans les rides similaires de son front. Elle savait comment elles s’étaient formées car, de temps à autre, elle se surprenait à grimacer comme sous l’effet d’une douleur quand elle se regardait dans un miroir ou qu’elle voyait son image dans la vitrine d’un magasin, et la profondeur de ces rides s’accentuait lorsque son expression changeait. C’étaient toujours les mêmes pensées, les mêmes souvenirs qui causaient cette transformation, toujours les mêmes visages dont elle se souvenait : le garçon, maintenant devenu un homme ; sa fille, telle qu’elle était autrefois et telle qu’elle était peut-être devenue ; et celui qui, allongé sur elle, lui avait fait cette enfant, le visage parfois tordu comme au moment de la conception de sa fille, parfois saccagé comme lorsqu’on avait refermé sur lui le couvercle du cercueil, effaçant enfin sa présence physique du monde.
Rien ne vieillit plus vite une femme qu’un enfant perturbé, avait-elle fini par comprendre. Ces dernières années, elle était sujette au genre d’accidents qui affligent les femmes de vingt ou trente ans plus âgées qu’elle et il lui fallait plus longtemps pour s’en remettre qu’avant. C’étaient les petites choses auxquelles elle devait prendre garde : les bordures de trottoir, les crevasses dans le macadam, la secousse inattendue d’un autobus au moment où elle se levait de son siège, l’eau répandue oubliée sur le carrelage de la cuisine. Elle les craignait plus qu’elle ne craignait les jeunes qui se réunissaient dans le parking du centre commercial proche de chez elle, guettant les personnes vulnérables, les proies faciles. Elle savait qu’elle ne serait jamais au nombre de leurs victimes puisqu’elle leur inspirait une peur plus grande que la police, ou même que leurs pairs plus violents, car ils connaissaient l’homme qui attendait dans l’ombre de sa vie. Une infime partie d’elle détestait cette peur tandis que tout le reste de son être se réjouissait de la protection qu’elle lui assurait. Une protection durement gagnée, pensait-elle, au prix de la perte d’une âme.
Elle priait pour lui, quelquefois. Tandis que les autres lançaient au prédicateur des alléluias plaintifs, se frappaient la poitrine et branlaient du chef, elle demeurait silencieuse, le menton baissé, et implorait doucement le Seigneur. Autrefois, des années plus tôt, elle demandait qu’il se tourne de nouveau vers Sa lumière radieuse et qu’il embrasse le salut qui ne se trouve que dans le renoncement à la violence. A présent, elle ne souhaitait plus de miracle. Quand elle pensait à lui, elle priait Dieu d’être indulgent lorsque cette brebis égarée se présenterait enfin devant Lui au Jugement dernier, de lui pardonner ses fautes, d’examiner avec soin la vie qu’il avait menée afin d’y trouver les petites actions honorables qui Lui permettraient d’accorder miséricorde à ce pécheur.
Mais peut-être y avait-il des vies qu’on ne pouvait racheter et des péchés si terribles qu’ils étaient au-delà du pardon. Le prédicateur disait que le Seigneur pardonne tout mais uniquement si le pécheur reconnaît sincèrement ses fautes et cherche un autre chemin. Si c’était vrai, elle craignait que ses prières ne servent à rien et qu’il ne soit damné pour l’éternité.
Elle fit voir son billet à l’homme déchargeant les bagages du car. Il se montra renfrogné et inamical avec elle, mais il traitait apparemment tout le monde de cette façon. Des jeunes gens rôdaient à la lisière de la lumière projetée par les fenêtres de l’autocar, tels des animaux sauvages redoutant le feu et cependant avides de la chair de ceux qui se trouvaient dans le cercle de sa chaleur. Son sac à main contre sa poitrine, elle prit sa valise par la poignée et la fit rouler vers l’escalator. Ecoutant les conseils que ses voisins lui avaient donnés, elle surveillait ceux qui l’entouraient.
N’accepter aucune offre d’aide. Ne parler à aucun homme qui semble vouloir simplement aider une dame à porter ses bagages, si bien habillé soit-il, si douce que soit sa chanson…
Mais personne ne se proposa et elle monta sans problème vers les rues animées de cette ville inconnue, aussi étrangère pour elle que Le Caire ou Rome, sale, populeuse et implacable. Elle avait griffonné une adresse sur un morceau de papier, ainsi que les indications que lui avait fournies l’homme de l’hôtel pendant la conversation au téléphone, et perçu de l’agacement dans sa voix quand il avait dû répéter l’adresse, presque incompréhensible pour elle à cause de son fort accent d’immigré.
Elle marchait en tirant sa valise derrière elle, relevant les numéros des rues, essayant de tourner le moins possible, jusqu’à ce qu’elle arrive au bâtiment de la police. Là, elle attendit une heure qu’un policier s’occupe d’elle. Il tenait un mince dossier devant lui mais elle ne put rien ajouter à ce qu’elle lui avait déjà dit au téléphone et il ne put que lui répondre qu’ils faisaient de leur mieux. Elle remplit néanmoins d’autres formulaires dans l’espoir qu’un détail les conduirait à sa fille, puis elle repartit et héla un taxi dans la rue. Elle passa au chauffeur par un trou dans la paroi de Plexiglas le morceau de papier sur lequel figurait l’adresse de l’hôtel et lui demanda combien lui coûterait la course. Il haussa les épaules. C’était un Asiatique et il n’avait pas paru enchanté par l’adresse griffonnée.
— Avec la circulation, allez savoir.
De la main, il indiqua les lentes files de voitures, de camions et d’autobus. Des klaxons beuglaient, des automobilistes échangeaient des cris furieux. Tout n’était qu’impatience et frustration, au pied de tours trop hautes, hors de proportion avec les gens qui étaient censés y vivre et y travailler. Elle ne comprenait pas qu’on puisse choisir d’habiter dans un tel endroit.
— Vingt dollars, quelque chose comme ça, marmonna le chauffeur.
Elle espérait que ce serait moins. Vingt dollars, c’était beaucoup, et elle ne savait pas combien de temps elle devrait rester. Elle avait réservé une chambre pour trois jours et avait de quoi payer trois jours de plus à condition de manger pour pas cher et de maîtriser les subtilités du métro. Elle avait lu des articles dessus mais elle ne l’avait jamais vu en réalité et ignorait complètement comment il fonctionnait. Elle savait seulement qu’elle n’aimait pas l’idée de descendre sous terre, dans l’obscurité, mais elle ne pourrait pas prendre des taxis tout le temps. Les bus, ce serait peut-être mieux. Au moins, ils restaient en surface, même s’ils semblaient rouler avec une lenteur désespérante dans cette ville.
Il lui proposerait de l’argent, bien sûr, une fois qu’elle l’aurait trouvé, mais elle refuserait, comme elle l’avait toujours fait, renvoyant ses chèques à la seule adresse qu’elle avait pour le contacter. Son argent était souillé, comme lui, mais elle avait maintenant besoin de son aide : pas de son argent mais de ses connaissances. Il était arrivé une chose terrible à sa fille, elle en était certaine, bien qu’elle fût incapable d’expliquer comment elle le savait.
Alice, oh, Alice, pourquoi es-tu venue dans cet endroit ?
Sa propre mère, chance ou malchance, avait eu le don. Elle savait quand quelqu’un souffrait, elle sentait quand il était arrivé malheur à un être cher. Les morts lui parlaient. Ils lui disaient des choses. Ils emplissaient sa vie de murmures. Elle-même n’avait pas hérité du don et s’en réjouissait, mais elle se demandait parfois si un fragment, une étincelle du pouvoir qui avait habité sa mère ne s’était pas glissée en elle. Ou peut-être que toutes les mères avaient le malheur de pouvoir sentir les souffrances les plus profondes de leurs enfants, même lorsqu’ils étaient très loin d’elles. Tout ce qu’elle pouvait dire avec certitude, c’était qu’elle n’avait pas connu un instant de paix ces derniers temps et qu’elle entendait sa fille l’appeler quand elle sombrait brièvement dans le sommeil.
Elle le lui dirait quand elle le rencontrerait, dans l’espoir qu’il comprendrait. Même s’il ne comprenait pas, il l’aiderait, car la fille était du même sang.
Et s’il y avait une chose qu’il comprenait, c’était le sang.
 
Je me garai dans une ruelle à une quinzaine de mètres de la maison et fis le reste du chemin à pied. Je pouvais voir Jackie Garner accroupi derrière le mur entourant le jardin. Il portait un bonnet de laine noire, un blouson et un jean noirs. Ses mains étaient nues et son haleine formait des fantômes dans l’air. Sous le blouson, je distinguai le nom « Sylvia » écrit sur son tee-shirt.
— Une nouvelle copine ? demandai-je.
Il ouvrit complètement le blouson pour me montrer l’inscription en entier : « Sylvia le Maine-iac », référence à un gars du coin qui avait réussi, au-dessous d’une médiocre caricature du grand homme lui-même. En septembre 2002, Tim Sylvia, deux mètres trois, cent dix-huit kilos, était devenu le premier habitant du Maine à disputer le championnat et à décrocher finalement le titre des lourds à Las Vegas en 2003, en expédiant au tapis Ricco Rodriguez, jusque-là invaincu, d’une droite croisée à la première reprise. « J’l’ai saalement coogné », déclara Sylvia à un journaliste après le match, ce qui fit aussitôt la fierté de tous les gars de l’Est aplatissant les voyelles. Malheureusement, Sylvia fut contrôlé positif aux stéroïdes anabolisants après le combat suivant, contre Gan McGee le Géant, deux mètres huit, et renonça volontairement à sa ceinture et à son titre. Je me souvins que Jackie m’avait dit un jour qu’il avait assisté au match. Un peu du sang de McGee avait giclé sur son jean, qu’il ne portait plus maintenant que dans les grandes occasions.
— Sympa, fis-je.
— J’ai un pote qui les floque. Je peux t’en avoir pour pas cher.
— Je n’en voudrais pas si c’était cher. En fait, je n’en voudrais pas dans un cas comme dans l’autre.
Jackie se vexa. Pour un type qui aurait pu passer pour le frère aîné pas très en forme de Tim Sylvia, il était plutôt sensible.
— Ils sont combien dans la maison ? dis-je.
Mais son attention avait déjà dérivé sur un autre objet.
— Hé, on est habillés pareil, remarqua-t-il.
— Quoi ?
— On est habillés pareil : bonnet, blouson, jean. A part que t’as des gants et que j’ai ce tee-shirt, on pourrait être jumeaux.
Jackie Garner était un bon gars mais peut-être un peu fêlé. Quelqu’un m’avait raconté un jour qu’un obus avait explosé accidentellement près de lui alors qu’il servait dans l’armée américaine à Berlin juste avant la chute du mur. Il était resté dans le potage une semaine et, les six premiers mois après avoir repris conscience, il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé avant 1983. Bien qu’il eût à peu près récupéré, il avait encore des trous béants dans sa mémoire et, de temps en temps, il déconcertait les vendeurs du Bull Moose Music en leur demandant des CD « nouveaux » qui étaient en fait sortis quinze ans auparavant. L’armée l’avait rendu à la vie civile avec une pension et, depuis, il était un corps à louer. Il s’y connaissait en armes et en surveillance ; il était costaud. Je l’avais vu un jour estourbir trois mecs dans une bagarre de bar, mais cet obus avait assurément déglingué quelque chose dans sa tête. Parfois, il était presque puéril.
Comme maintenant.
— Jackie, on n’est pas au bal. On s’en fout qu’on soit habillés pareil.
Il haussa les épaules et détourna les yeux. Je sentis qu’il était de nouveau vexé.
— Je trouvais ça drôle, c’est tout, dit-il en feignant l’indifférence.
— La prochaine fois, je t’appellerai pour que tu m’aides à choisir dans ma garde-robe. Allez, Jackie, ça caille, on se presse de finir.
— C’est toi le patron, répliqua-t-il.
Et c’était vrai.
D’habitude, je ne m’occupais pas de bonshommes disparaissant dans la nature après une libération sous caution. Les plus intelligents quittaient généralement l’Etat pour gagner le Canada ou descendre dans le Sud. Comme la plupart des privés, j’avais des contacts dans les banques et les compagnies de téléphone, mais je n’étais pas très emballé par l’idée de pourchasser un malfrat à l’autre bout du pays contre cinq pour cent de sa caution en attendant qu’il se trahisse en retirant de l’argent à un distributeur ou en utilisant sa carte de crédit dans un motel.
Celui-là était différent. Il s’appelait David Torrans et il avait essayé de voler ma voiture pour s’enfuir après avoir tenté de braquer une station-service de Congress. Ma Mustang était garée sur le parking jouxtant la station, et Torrans en avait bousillé le contact dans un vain effort pour la faire démarrer après que quelqu’un eut bloqué sa propre Chevrolet. Les flics l’avaient coincé deux rues plus bas alors qu’il fuyait à pied. Torrans avait déjà une kyrielle de menus délits sur son casier mais, grâce à un avocat bonimenteur et à un juge somnolent, il avait été libéré sous caution, quoique le juge, rendons-lui cette justice, eût fixé ladite caution à quarante mille dollars pour s’assurer que Torrans se présente au procès et lui eût ordonné de pointer quotidiennement au central de la police de Portland. Un prêteur de cautions nommé Lester Peets avait avancé la somme nécessaire, puis Torrans avait joué la fille de l’air. Parce qu’une femme que Torrans avait frappée à la tête pendant le braquage était depuis tombée dans le coma, à la suite du contrecoup, et qu’il risquait maintenant de lourdes charges, peut-être même la prison à vie si cette femme mourait. Peets pourrait faire une croix sur ses quarante mille si Torrans ne revenait pas, outre le fait que cela entacherait sa réputation et contrarierait sérieusement les autorités locales.
J’avais accepté l’affaire parce que je savais sur Torrans quelque chose que tout le monde ignorait, apparemment : il sortait avec une certaine Olivia Morales, qui travaillait dans un restaurant mexicain du centre et avait un ex-mari jaloux et si prompt à péter un câble qu’à côté de lui les volcans semblaient paisibles. Je les avais vus se peloter après la fin de son service, deux ou trois jours avant le braquage. Torrans était une « célébrité » à la façon dont le sont quelquefois les hommes de son espèce dans une petite ville comme Portland. Il passait pour violent mais, avant l’affaire de la station-service, il n’avait jamais été inculpé d’un crime grave, plus par chance que par intelligence. C’était le genre de type à qui d’autres voyous s’en remettaient parce qu’il avait de la jugeote, mais personnellement je n’avais jamais souscrit à la théorie de l’intelligence relative dans le cas des petits truands, et le fait que les collègues de Torrans le considéraient comme une fine lame ne m’impressionnait pas beaucoup. La plupart des criminels sont idiots, c’est la raison pour laquelle ce sont des criminels. S’ils ne l’étaient pas, ils feraient autre chose pour pourrir la vie des gens, comme organiser des élections en Floride. Que Torrans ait essayé de braquer une station-service armé uniquement d’une boule de billard dans une socquette indiquait qu’il n’était pas encore sur le point de s’élever au niveau des grosses têtes. J’avais entendu des rumeurs selon lesquelles il avait pris goût à la poudre et à l’Oxycontine ces derniers mois, et rien ne torpille l’intelligence plus vite que la bonne vieille héro.
Je présumais qu’il prendrait contact avec sa copine quand il aurait des ennuis. Les hommes en cavale ont tendance à se tourner vers les femmes qui les aiment, mères, épouses ou petites amies. S’ils ont de l’argent, ils s’efforcent de mettre des kilomètres entre eux et ceux qui les cherchent. Malheureusement, les types qui s’adressaient à Lester Peets pour leur caution étaient en général dans la mouise, et Torrans avait sans doute grillé tous ses fonds disponibles simplement pour réunir sa part de la somme. Pour le moment, il était obligé de rester dans le coin et de garder un profil bas jusqu’à ce qu’une autre option se présente. Olivia Morales semblait être l’hypothèse la plus plausible.
Jackie Garner connaissait bien le secteur et je l’avais engagé pour coller au train de la fille pendant que je m’occupais d’autres affaires. Quand elle avait acheté la bouffe de la semaine, il avait remarqué qu’elle avait ajouté à ses courses une cartouche de Lucky alors qu’apparemment elle ne fumait pas. Il l’avait suivie jusqu’à la maison qu’elle louait à Deering et avait vu deux hommes débarquer un peu plus tard dans une camionnette Dodge rouge. D’après la description qu’il m’en avait faite au téléphone, j’avais reconnu en l’un d’eux le demi-frère de Torrans, Garry, et voilà pourquoi, moins de quarante-huit heures après que David Torrans avait disparu des écrans radars, nous étions planqués derrière un mur de jardin en train de discuter de la façon de l’agrafer.
— On pourrait appeler les flics, suggéra Jackie plus pour la forme que pour autre chose.
Je songeai à Lester Peets. C’était le genre de type qui trichait en jouant avec ses copains quand il était gosse. S’il pouvait s’arranger pour ne pas me verser ma part de la caution, il n’hésiterait pas, ce qui voulait dire que je paierais finalement Jackie de ma poche. Appeler les flics fournirait à Lester l’excuse dont il avait besoin. De toute façon, je voulais me faire Torrans. Franchement, il ne me revenait pas et il avait bousillé ma voiture, mais je devais aussi reconnaître que j’attendais avec impatience la poussée d’adrénaline que m’apporterait le fait de le coincer. J’avais mené une vie tranquille ces dernières semaines, il était temps de s’exciter un peu.
— Non, on fait ça nous-mêmes, répondis-je.
— Tu crois qu’ils ont des flingues ?
— Je ne sais pas. Torrans n’en a jamais utilisé jusqu’ici. Il fait dans le bas de gamme. Son frère n’a pas de casier, on ne peut pas savoir. Quant à l’autre, ça pourrait être Mitraillette Kelly, on n’aura pas de certitude avant d’avoir franchi la porte.
Jackie considéra un moment la situation.
— Attends, dit-il avant de s’éloigner.
J’entendis le coffre de sa voiture s’ouvrir quelque part dans l’obscurité. Il revint avec quatre tubes d’une trentaine de centimètres de long auxquels étaient fixés des crochets de cintre.
— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.
Il me montra les deux cylindres qu’il tenait dans sa main droite – « Fumigènes » – puis ceux dans sa main gauche – « Lacrymo ».
— Cinq doses de glycérine pour une de bisulfate de sodium, précisa-t-il. Les fumigènes ont de l’ammoniaque en plus. Ça pue, je te dis pas. Fabrication maison.
Je regardai les crochets de cintre, les tubes éraflés.
— Ouah, et elles ont l’air drôlement bien faites.
Jackie plissa le front, examina les grenades, leva la main droite.
— Ou alors, c’est celles-là les lacrymo. C’est le bordel dans le coffre, elles ont roulé.
Je le regardai.
— Ta mère doit être fière de toi.
— Eh, elle a jamais manqué de rien.
— Et surtout pas de munitions.
— Bon, on choisit lesquelles ?
Faire appel à Jackie Garner semblait de moins en moins être une bonne idée, mais la perspective de ne pas avoir à attendre dans le noir que Torrans se montre, d’essayer de pénétrer dans la maison et de se retrouver face à trois hommes et une femme, peut-être armés, avait quelque chose d’attrayant.
— Les fumigènes, décidai-je. Les gazer serait peut-être illégal.
— Les enfumer aussi, fit observer Jackie.
— Probablement moins que les gazer. Passe-moi un de ces trucs.
Il me tendit une grenade.
— Tu es sûr que c’est une fumigène ?
— Ouais, elles ont pas le même poids, répondit-il. Je te faisais marcher. Dégoupille et jette-la le plus vite que tu peux. Et la remue pas trop, elle pourrait te péter dans la main.
 
Loin de Portland, tandis que sa mère cherchait son chemin dans les rues d’une ville inconnue, Alice émergea d’un profond sommeil. Elle se sentait fiévreuse, prise de nausées ; elle avait les articulations et les membres douloureux. Elle les avait suppliés de lui donner juste un peu de dope pour la calmer, mais ils lui avaient injecté à la place quelque chose qui avait déclenché en elle des hallucinations effrayantes dans lesquelles des créatures inhumaines la cernaient et tentaient de l’entraîner dans le noir. Elles ne duraient pas longtemps mais elles la vidaient de ses forces et, après la troisième ou la quatrième piqûre, les hallucinations se poursuivirent après que la drogue eut dû perdre de son effet, de sorte que la frontière entre cauchemar et réalité devenait floue. Finalement, elle les supplia d’arrêter et leur dit en échange tout ce qu’elle savait. Après quoi, ils changèrent de drogue et elle dormit sans faire de rêves. Depuis, les heures passaient dans un brouillard de seringues, de doses et de sommeil intermittent. Elle avait les mains attachées au cadre du lit et les yeux bandés depuis qu’on l’avait amenée dans cet endroit, quel qu’il puisse être. Elle savait qu’ils étaient plusieurs à la garder prisonnière, car différentes voix l’avaient interrogée depuis qu’on l’avait enlevée.
Une porte s’ouvrit, des pas approchèrent du lit.
— Comment tu te sens ? demanda une voix d’homme.
C’était l’une de celles qu’elle avait déjà entendues. Avec des inflexions presque tendres. A son accent, elle devinait qu’il devait être mexicain.
Elle voulut parler mais elle avait la gorge sèche. Le visiteur pressa un gobelet contre les lèvres d’Alice, fit couler de l’eau dans sa bouche en lui soutenant la nuque pour qu’elle n’en renverse pas sur elle. La main de l’homme semblait glacée sur l’arrière de son crâne.
— Je suis malade, gémit-elle.
Les piqûres avaient un peu atténué son manque, mais son addiction était trop forte pour se satisfaire de doses aussi faibles.
— Bientôt, tu ne le seras plus, répondit-il.
— Pourquoi vous me faites ça ? Il vous a payés ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Alice le sentit perplexe, peut-être même inquiet.
— Mon cousin. Il vous a payés pour m’enfermer, me désintoxiquer ?
Un soupir puis :
— Non.
— Alors, pourquoi je suis ici ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
Elle se souvint qu’on l’avait interrogée, mais eut du mal à se rappeler les questions et les réponses qu’elle avait faites. Elle craignait cependant d’avoir dit quelque chose de terrible, quelque chose qui mettrait une amie en danger, mais elle ne se souvenait plus du nom de cette amie ni même de son visage. Elle était épuisée, complètement perdue ; elle avait soif, elle avait faim.
La main froide passa sur son front, releva les cheveux humides, et Alice pleura presque de reconnaissance pour ce moment de sollicitude. Puis les doigts touchèrent sa joue, explorèrent les arêtes des orbites de ses yeux, palpèrent ses mâchoires en pressant l’os. Alice songea aux gestes d’un chirurgien examinant un patient avant de l’ouvrir et elle eut peur.
— Vous n’avez plus rien à faire, dit-il. C’est presque terminé maintenant.
 
Lorsque le taxi approcha de sa destination, la femme comprit pourquoi le chauffeur était mécontent. Ils étaient remontés vers le nord de la ville, traversant une zone de moins en moins hospitalière jusqu’à ce qu’enfin même la lumière des réverbères disparaisse : ampoules brisées, éclats de verre éparpillés sur le trottoir. Les visages noirs étaient à présent plus nombreux, mais aucun n’avait une expression amicale. Quelques immeubles donnaient l’impression d’avoir été beaux autrefois et cela la peinait de les voir réduits à cet état sordide, presque autant que cela lui faisait mal de voir des jeunes gens réduits à vivre dans de telles conditions, rôdant dans les rues et s’en prenant à leurs propres frères.
La voiture s’arrêta devant une entrée étroite portant le nom d’un hôtel et la femme donna vingt-deux dollars au chauffeur. S’il attendait un pourboire, il devait être déçu. Elle n’avait pas assez d’argent pour distribuer des pourboires à des gens qui faisaient seulement ce qu’ils étaient censés faire, mais elle le remercia. Il ne l’aida pas à prendre sa valise dans le coffre. Il l’ouvrit en pressant un bouton et la laissa se débrouiller, sans cesser de regarder avec appréhension les jeunes qui l’observaient du coin de la rue.
L’enseigne de l’hôtel promettait TV, AC et S. de b. A l’intérieur, un employé noir portant un tee-shirt D12 lisait un manuel universitaire derrière une paroi de Plexiglas. Il lui tendit une carte d’enregistrement, encaissa l’argent liquide qu’elle lui donna pour trois nuits et lui remit une clef attachée à une demi-brique par une lourde chaîne.
— Il faut me laisser la clef quand vous sortez, prévint-il.
Elle considéra la brique.
— Bien sûr. J’essaierai de m’en souvenir.
— Vous êtes au troisième étage. L’ascenseur est sur la gauche.
La cabine empestait la friture et les excréments. Dans sa chambre, l’odeur était à peine moins infecte. Il y avait des marques de brûlures sur la moquette mince, de grands cercles noirs qui ne pouvaient avoir été faits par une cigarette. Un lit en fer d’une personne occupait l’un des murs et l’espace qui le séparait de l’autre mur permettait juste de passer. Un radiateur boudait froidement sous une fenêtre encrassée, près d’une chaise branlante. Un petit miroir était accroché au-dessus du lavabo fixé au mur. Un téléviseur était vissé au coin supérieur droit de la chambre. Elle ouvrit ce qui semblait être un placard et découvrit des toilettes exiguës, avec un trou au milieu du sol pour laisser s’écouler l’eau d’une pomme de douche. Au total, la « salle de bains » devait faire un mètre carré. Autant qu’elle pût en juger, on ne pouvait se doucher qu’en s’asseyant sur la cuvette.
Elle posa sa brosse à dents et ses affaires de toilette près du lavabo, jeta un coup d’œil à sa montre. Il était un peu tôt. Tout ce qu’elle savait de l’endroit où elle se rendrait, elle l’avait appris par une émission d’une chaîne câblée, mais elle supposait que le coin ne s’animait pas avant la nuit.
Elle alluma la télé, s’étendit sur le lit et regarda les jeux et les séries jusqu’à ce que le soir tombe. Puis elle enfila son manteau, mit un peu d’argent dans sa poche et descendit dans la rue.
 
Deux hommes firent à Alice une nouvelle injection. En quelques minutes, son esprit s’obscurcit. Ses membres s’alourdirent, sa tête roula sur le côté. Quand on lui ôta son bandeau, elle sut que la fin approchait. Une fois que ses yeux eurent accommodé, elle vit que l’un des hommes était petit, sec et nerveux, avec une barbe grise en pointe et des cheveux clairsemés. A son teint basané, elle reconnut en lui le Mexicain qui lui avait parlé dans le passé. L’autre était un obèse dont le ventre énorme pendouillait sur ses cuisses, masquant son entrejambe. Ses yeux verts se perdaient dans les plis de la chair, et de la saleté s’était logée dans ses pores. Son cou était gonflé, violacé, et quand il la toucha, elle sentit sur sa peau un picotement et une brûlure.
Ils la soulevèrent du lit, l’assirent dans un fauteuil à roulettes, la poussèrent dans un couloir décrépit jusqu’à une pièce carrelée de blanc au sol percé d’une grille d’évacuation. Ils l’installèrent sur une chaise en bois munie de lanières en cuir pour lui attacher bras et jambes, et la laissèrent là, devant son reflet dans le long miroir mural. Elle se reconnut à peine. Une pâleur grisâtre flottait derrière sa peau sombre, comme si ses traits recouvraient d’une couche mince ceux d’une Blanche. Ses yeux étaient injectés de sang et il y avait du sang séché aux coins de sa bouche et sur son menton. Elle portait une blouse chirurgicale blanche sous laquelle elle était nue.
La pièce était d’une clarté et d’une propreté étonnantes. Les tubes fluorescents allumés au-dessus d’elle éclairaient impitoyablement son visage, usé par des années de drogue et les exigences des hommes. Pendant une seconde, elle crut qu’elle voyait sa mère dans la glace, et la ressemblance lui fit monter les larmes aux yeux.
— Pardon, m’man, murmura-t-elle. Je voulais pas te faire de mal.
Les drogues qui palpitaient dans son corps aiguisaient son ouïe. Devant elle, ses traits se mirent à onduler, à se transformer. Des voix chuchotaient autour d’elle. Elle tenta de tourner la tête pour les suivre mais n’y parvint pas. Sa paranoïa s’accrut.
Puis la lumière s’éteignit et elle se retrouva dans le noir total.
 
La femme fit signe à un taxi, annonça au chauffeur où elle voulait aller. Elle avait brièvement envisagé de prendre les transports en commun mais avait décidé de ne les utiliser que pendant la journée. La nuit, elle se déplacerait en taxi, malgré la dépense. Après tout, s’il lui arrivait quelque chose dans le métro ou pendant qu’elle attendait le bus avant qu’elle puisse lui parler, qui alors chercherait sa fille ?
Le chauffeur était jeune, et blanc. La plupart de ses collègues n’étaient pas blancs, d’après ce qu’elle avait vu plus tôt dans la soirée. Peu d’entre eux étaient noirs. Les races qui conduisaient les taxis ici, on ne les trouvait que dans les grandes villes, ou à l’étranger.
— Madame, dit le jeune homme, vous êtes sûre que c’est là que vous voulez aller ?
— Oui, répondit-elle. Emmenez-moi au Point.
— C’est un quartier chaud. Vous resterez longtemps ? Si vous restez pas trop longtemps, je peux vous attendre et vous ramener ici.
Elle ne ressemblait à aucune des radeuses qu’il avait vues, mais il savait que le Point en offrait pour tous les goûts. Non que le coin dans lequel elle se trouvait maintenant fût à se pâmer, mais il n’aimait pas trop penser à ce qui pourrait arriver à une gentille dame aux cheveux gris se baladant parmi la racaille du Point.
— Je resterai un moment, dit-elle. Je ne sais pas quand je reviendrai, mais merci quand même.
Concluant qu’il ne pouvait rien faire de plus, le chauffeur s’engagea dans la circulation et prit la direction de Hunts Point.
 
Il se faisait appeler G-Mack et il était proxo. Il s’habillait comme un proxo parce que ça faisait partie du métier. Il avait les chaînes en or et le manteau de cuir, sous lequel il portait un gilet noir sur son torse nu. Son pantalon, ample aux cuisses, se rétrécissait dans le bas au point qu’il avait du mal à y passer les pieds. Les rangées de nattes de sa coiffure étaient dissimulées sous un chapeau de cuir à large bord et il avait une paire de téléphones cellulaires accrochés à la ceinture. Il ne portait pas d’arme, mais il y avait des flingues pas loin. C’était son territoire, c’étaient ses femmes.
Il les regardait, les fesses à peine couvertes par leur minijupe noire en faux cuir, les nichons jaillissant de leur bustier blanc bon marché. Il aimait qu’elles aient la même tenue, il y voyait une sorte de marque de fabrique. Tout ce qui avait de la valeur dans ce pays avait son propre look aisément reconnaissable, qu’on l’achète à Gèle-les-Miches dans le Montana ou à Torche-Cul, dans l’Arkansas. G-mack n’avait pas autant de filles que certains, mais il débutait. Il avait de grands projets.
Il vit Chantal – une grande gagneuse noire aux jambes si fines qu’il se demandait comment elles pouvaient soutenir son corps – se diriger vers lui en vacillant sur ses talons aiguilles.
— T’as combien, baby ? lui demanda-t-il.
— Cent.
— Cent ? Tu te fous de moi ?
— C’est calme, chéri. J’ai eu que des turluttes, plus un négro qui a essayé de m’arnaquer, genre je te paie dès que t’as fini, il m’a fait perdre mon temps. C’est pas facile, en ce moment.
G-Mack tendit le bras pour prendre le bas du visage de la fille dans sa main et le tenir serré.
— Qu’est-ce que je vais trouver si je t’emmène derrière pour te fouiller ? Des biffetons cachés dans tous les coins sombres, hein ? Tu crois que je serai gentil avec toi quand j’aurai regardé à l’intérieur ? Tu veux que je le fasse ?
Elle secoua la tête malgré la pression des doigts. Il la lâcha et la regarda passer une main sous sa jupe. Quelques secondes plus tard, la main reparut avec un sachet en plastique contenant des billets.
— C’est bon pour cette fois, t’entends ? dit-il.
Il prit le sachet en le tenant par les ongles pour ne pas se souiller les mains avec l’odeur de la fille, qui lui donna aussi les cent dollars de son sac. Il leva la main comme pour la frapper, la laissa lentement retomber et eut un sourire rassurant.
— C’est bien parce que t’es nouvelle. Mais t’essaies de m’enfler encore une fois et je te défonce le cul que t’en saigneras pendant une semaine. Maintenant, dégage.
Chantal hocha la tête et renifla. Elle caressa de sa main droite le revers du manteau de G-Mack.
— Désolée, trésor. Je…
— Terminé, la coupa-t-il. On est au clair.
Elle hocha de nouveau la tête, se retourna et repartit vers la rue. Il la regarda s’éloigner. Elle avait environ cinq heures devant elle avant que les affaires deviennent calmes. Il la ramènerait alors à la piaule et lui montrerait ce qui arrive aux salopes qui déconnent avec le Mack. Il ne pouvait pas la dresser dans la rue, ça la foutrait mal. Non, il s’occuperait d’elle en privé.
C’est le problème avec ces filles. T’en laisses une s’en tirer et elles se mettent toutes à garder de la thune pour elles, et finalement tu vaux pas mieux qu’une pute toi-même. Il faut leur donner une leçon dès le début, sinon pas la peine de les faire bosser. Le plus drôle, c’est qu’elles restent avec toi même quand tu les corriges. Si tu t’y prends bien, elles ont l’impression qu’on a besoin d’elles, comme si elles faisaient partie de la famille qu’elles ont jamais eue. Comme un bon père, tu les dresses parce que tu les aimes. Tu peux tromper celles qui te kiffent, elles mouftent pas parce qu’au moins elles connaissent les autres putes que tu tringles. Là-dessus, vaut cent fois mieux être mac qu’honnête citoyen. Pas de problème tant que ça reste dans la famille. C’est tes femmes, tu peux en faire ce que tu veux tant que tu leur donnes l’impression qu’elles ont une place à elles, qu’elles sont utiles. Faut être psychologue, avec ces femelles, faut savoir comment jouer le coup.
— Excusez-moi, fit une voix à sa droite.
Baissant les yeux, il vit une petite Noire vêtue d’un manteau, une main dans son sac. Elle avait des cheveux gris et se casserait sûrement en deux si le vent soufflait un peu fort.
— Qu’est-ce que tu veux, mamie ? T’es un peu vioque pour la retape.
Si la femme comprit l’insulte, elle ne le montra pas.
— Je cherche quelqu’un, dit-elle en tirant une photographie de son sac.
Et G-Mack eut l’impression que son cœur s’arrêtait.
 
La porte située à la gauche d’Alice s’ouvrit puis se referma, mais la lumière du couloir avait été éteinte elle aussi et elle ne put voir qui était entré. Une odeur nauséabonde assaillit ses narines, lui donna des haut-le-cœur. Elle n’entendait pas de bruit de pas mais avait conscience qu’une forme tournait autour d’elle, l’évaluait.
— S’il vous plaît, geignit-elle, devant faire appel à toutes ses forces rien que pour parler. S’il vous plaît. Je sais pas ce que j’ai fait mais je le regrette. Je dirai à personne ce qui s’est passé. Je ne sais même pas où je suis. Laissez-moi partir et je me tiendrai tranquille, je vous le promets.
Le murmure se fit plus fort, un rire se mêla aux voix. Quelque chose toucha le visage d’Alice, dont l’esprit fut bombardé d’images. Elle eut l’impression qu’on pillait sa mémoire, qu’on tenait brièvement à la lumière les détails de sa vie avant de les jeter. Elle vit sa mère, sa tante, sa grand-mère…
Une maison pleine de femmes sur un lopin de terre au bord d’une forêt ; un homme gisant dans un cercueil, les femmes debout autour de lui, aucune ne pleurant. L’une d’elles tend le bras vers le drap de coton qui le recouvre et révèle, en le rabattant, qu’il n’a presque plus de visage, que ses traits ont été détruits par quelque terrible vengeance. Dans un coin se tient un jeune garçon, grand pour son âge, vêtu d’un costume de mauvaise qualité loué pour l’occasion, et Alice connaît son nom.
Louis.
— Louis, chuchota-t-elle, sa voix semblant résonner dans la pièce carrelée.
La présence qu’elle sentait près d’elle s’écarta, mais Alice continuait de l’entendre respirer. Son haleine avait une odeur de terre.
De terre et de brûlé.
— Louis, répéta-t-elle.
Plus proche qu’un frère, pour moi. Du même sang.
Aide-moi.
On lui prit une main et la souleva, la posa sur une chair ravagée. Alice traça des doigts les contours de ce qui avait été un visage : les orbites, maintenant vides ; les fragments de cartilage là où il y avait eu un nez ; un trou sans lèvres en guise de bouche. Cette bouche s’ouvrit, aspira ses doigts et se referma doucement sur eux. Elle vit de nouveau la forme allongée dans le cercueil, l’homme sans visage, les traits déchirés par…
— Louis.
Elle pleurait, à présent. Pour eux deux. La bouche n’était plus douce sur ses doigts. Des dents sortaient des gencives, pointues comme des aiguilles, et s’enfonçaient dans sa main.
Ce n’est pas réel. Ce n’est pas réel.
Mais la douleur était réelle, et la présence auprès d’elle aussi.
Elle l’appela de nouveau dans sa tête – Louis – tandis que son agonie commençait.
 
G-Mack détourna les yeux de la femme et regarda ses filles, les voitures, la rue, n’importe quoi pour ne plus la voir et la forcer à décarrer.
— Je peux pas t’aider, dit-il. Appelle le 50, ils s’occupent des personnes disparues.
— Elle travaillait ici, insista la femme. La jeune fille que je cherche. Elle travaillait pour vous.
— Je te le répète, je peux pas t’aider. Casse-toi, maintenant, si tu veux pas avoir d’ennuis. Personne veut répondre à tes questions. Ici, on fait du fric. C’est un business. Comme Mickey D. Y a que la thune qui compte.
— Je peux vous payer, dit la vieille femme.
Elle lui tendit une poignée pathétique de billets froissés.
— Je veux pas de ton argent. Dégage.
— S’il vous plaît, plaida-t-elle. Regardez juste la photo.
Elle tint devant lui la photo d’une jeune Noire.
G-Mack y jeta un coup d’œil et regarda aussitôt ailleurs, l’air le plus détaché qu’il put.
— Je la connais pas.
— Peut-être que…
— Je l’ai jamais vue.
— Mais vous n’avez même pas bien reg…
Dans sa peur, G-Mack commit la plus grande erreur de sa vie.
Il décocha une gifle à la femme, l’atteignant à la joue gauche. Elle bascula en arrière, heurta le mur, une tache pâle sur la peau là où la main ouverte l’avait frappée.
— Fous le camp, dit-il. Remets plus les pieds ici.
Il vit des larmes se former dans les yeux de la femme, mais elle s’efforça de les retenir. Elle avait des couilles, cette vieille peau, il devait le reconnaître. Elle rangea la photo dans son sac et s’éloigna. De l’autre côté de la rue, Chantal le fixait.
— Qu’est-ce tu regardes, toi ? lui cria-t-il.
Il fit un pas vers elle et elle recula, disparut finalement derrière une Taurus verte s’arrêtant à son niveau. L’homme d’affaires d’âge mûr qui était au volant baissa sa vitre pour négocier le prix avec elle. Quand ils furent d’accord, Chantal monta dans la voiture, qui repartit en direction d’un des parkings situés en bordure de l’avenue. Encore une chose dont il devrait lui parler, à cette conne : la curiosité.
 
Jackie Garner se tenait d’un côté de la fenêtre, moi de l’autre. A l’aide d’un petit miroir de dentiste, j’avais vu deux hommes regarder la télé dans le séjour. L’un d’eux était Garry, le frère de Torrans. A côté, les doubles rideaux de ce qui devait être une chambre étaient fermés, et je crus entendre un homme et une femme parler à l’intérieur. Je fis signe à Jackie de rester où il était et m’approchai de la fenêtre de la chambre. Avec les doigts tendus de ma main droite, j’égrenai le compte à rebours, trois, deux, un, puis balançai la grenade fumigène par la fenêtre. Jackie lança la sienne dans les carreaux du living, la fit suivre d’une autre. Des vapeurs vertes s’élevèrent aussitôt. Je reculai et pris position dans l’obscurité, devant la porte de derrière de la maison, Jackie faisant de même pour celle de devant. J’entendis tousser et crier à l’intérieur, mais on ne voyait rien : la fumée avait déjà envahi tout le séjour. La puanteur était incroyable et même de loin j’avais les yeux qui piquaient.
Ce n’était pas seulement de la fumée. Il y avait du gaz aussi.
La porte de devant s’ouvrit, deux hommes se ruèrent dans le jardin. L’un d’eux, qui avait une arme à la main, tomba à genoux dans l’herbe, secoué de nausées. Jackie surgit de nulle part, posa un pied massif sur la main qui tenait le flingue, expédia l’autre dans le menton du type. Son copain, Garry Torrans, était allongé par terre, les mains plaquées sur les yeux.
Quelques secondes plus tard, Olivia Morales sortit en titubant par la porte de derrière. David Torrans la suivait de près, sans chemise, pressant contre son visage une serviette humide. Une fois dehors, il la jeta et se précipita vers le jardin d’à côté. Il avait les yeux rouges mais ne semblait pas souffrir autant que les autres. Il était presque parvenu au mur quand j’émergeai de l’obscurité et lui fauchai les jambes. Il atterrit sur le dos, le souffle coupé par le choc. Immobile, il leva les yeux vers moi, des larmes roulant sur ses joues.
— T’es qui, toi ? fit-il, haletant.
— Je m’appelle Parker.
— Tu nous as gazés, accusa-t-il, vomissant les mots.
— Tu as essayé de voler ma voiture, repartis-je.
— Ouais, mais… Quel genre de salaud il faut être pour gazer quelqu’un ?
Jackie Garner traversa la pelouse d’un pas traînant. Derrière lui, Garry et l’autre étaient étendus par terre, les mains et les pieds attachés par des liens de plastique.
— Ce genre, répondis-je en désignant Jackie.
— Désolé, dit-il à Torrans. Maintenant, au moins, je sais que ça marche.
 
G-Mack alluma une cigarette et remarqua que ses mains tremblaient. Il ne voulait pas penser à la fille de la photo. Elle n’était plus là et il ne voulait plus jamais revoir les mecs qui l’avaient récupérée. S’ils découvraient que quelqu’un la cherchait, un autre proxo reprendrait l’équipe du Mack parce que le Mack serait mort.
G-Mack l’ignorait, mais il n’avait plus que quelques jours à vivre.
Il n’aurait jamais dû frapper cette femme.
 
Dans la pièce carrelée, Alice, à présent brisée et anéantie, s’apprêtait à rendre son dernier soupir. Une bouche toucha ses lèvres, attendit. Il le sentait venir, il en savourait d’avance la douceur. La femme frissonna puis son corps s’amollit. Il laissa l’esprit d’Alice pénétrer en lui et une nouvelle voix s’ajouta au chœur qui résonnait à l’intérieur.
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Les jours sont comme des feuilles qui attendent de tomber.
Le passé est tapi dans l’ombre de nos vies. Il a une patience infinie, certain qu’il est que tout ce que nous avons accompli, tout ce que nous n’avons pas réussi à faire reviendra finalement nous hanter. Lorsque j’étais jeune, je jetais chaque jour derrière moi sans y penser, comme des graines de pissenlit abandonnées au vent, s’échappant des mains d’un garçon et disparaissant par-dessus son épaule tandis qu’il marchait vers le couchant et sa maison. Il n’y avait rien à regretter car d’autres jours viendraient. Les affronts et les injures seraient oubliés, les blessures pardonnées. Il y avait assez de lumière dans le monde pour éclairer les jours qui suivraient.
Aujourd’hui, quand je regarde par-dessus mon épaule le chemin que j’ai pris, je vois qu’il est envahi par des broussailles là où les graines des actes passés et des péchés à demi oubliés ont germé et pris racine. Quelqu’un me suit sur ce sentier. Elle n’a pas de nom mais elle ressemble à Susan, ma femme morte, et Jennifer, ma première fille, tuée avec elle dans notre petite maison de New York, marche auprès d’elle.
Longtemps j’ai regretté de ne pas être mort avec elles. Ce regret revient quelquefois.
J’avance maintenant plus lentement sur le chemin de la vie et les broussailles me rattrapent. Des bruyères entourent mes chevilles, de hautes herbes effleurent l’extrémité de mes doigts et sous mes pieds craquent les feuilles des jours à demi morts.
Le passé m’attend, monstre que j’ai créé.
Le passé nous attend tous.
 
Je me réveillai dans le noir, un peu avant l’aube. Près de moi, Rachel dormait. Dans une petite chambre voisine de la nôtre, notre bébé reposait. Nous avions bâti cet endroit ensemble, il devait être un havre sûr, mais ce que je voyais autour de moi n’était plus notre foyer. C’était un mélange, un collage de lieux remémorés. Le lit que Rachel et moi avions choisi n’était plus dans une chambre donnant sur les marais de Scarborough mais dans un paysage urbain. J’entendais des voix monter de la rue, des sirènes mugir au loin. Sur la coiffeuse de la chambre de mes parents, il y avait les produits de beauté de ma femme morte. Sur le coffre, à gauche, je voyais une brosse par-dessus la tête endormie de Rachel. Elle est rousse. Les cheveux pris dans la brosse étaient blonds.
Je me levai. Pris le couloir dans le Maine et descendis l’escalier à New York. Dans la salle de séjour, elle m’attendait. De l’autre côté de la fenêtre, les marais étincelaient d’argent au clair de lune. Des ombres glissaient sur l’eau, bien que le ciel fût sans nuages. Les formes dérivèrent vers l’est jusqu’à ce qu’enfin l’océan les avale. Il n’y avait pas de circulation et aucun bruit de la ville ne brisait le silence fragile de la nuit. Tout était immobile, excepté les ombres du marais.
Assise près de la fenêtre, Susan me tournait le dos, les cheveux retenus par un ruban aigue-marine. Elle regardait à travers les carreaux une petite fille qui gambadait sur la pelouse. Elle avait les mêmes cheveux que sa mère. La tête baissée, elle comptait ses pas.
Puis ma femme morte se mit à parler.
Tu nous as oubliées.
Non, je n’ai pas oublié.
Alors, qui dort maintenant près de toi, là où je dormais autrefois ? Qui te tient dans ses bras la nuit ? Qui t’a donné un enfant ? Comment peux-tu dire que tu n’as pas oublié quand tu es imprégné de son odeur ?
Je suis ici. Tu es ici. Je ne peux pas oublier.
Tu ne peux pas aimer deux femmes de tout ton cœur. L’une de nous doit être perdue pour toi. N’est-il pas vrai que tu ne penses plus à moi dans les silences qui séparent les battements de ton cœur ? Ne suis-je pas absente de tes pensées quand tu te tords dans ses bras ?
Elle avait craché les mots, et la violence de sa colère éclaboussa la vitre de sang. Dehors, l’enfant cessa de sautiller, me fixa à travers les carreaux. L’obscurité cachait son visage et j’en étais reconnaissant.
Elle était ton enfant.
Elle sera toujours mon enfant. Dans ce monde ou dans l’autre, elle le sera toujours.
Nous ne partirons pas. Nous ne disparaîtrons pas. Nous refusons de te quitter. Tu te souviendras de nous. Tu n’oublieras pas.
Elle se retourna et je vis une fois de plus son visage ravagé, les orbites vides de ses yeux, et le souvenir des souffrances qu’elle avait endurées à cause de moi me revint avec une telle force que j’eus un spasme, les bras raidis, le dos arqué au point que j’entendis mes vertèbres craquer. Je me réveillai soudain, des bras autour de ma poitrine, des mains sur ma peau et mes cheveux, la bouche béante de douleur. Rachel me serrait contre elle en murmurant « là, là », et ma nouvelle fille pleurait avec la voix de l’ancienne. Le monde était un lieu où les morts choisissaient de ne pas partir, car partir, c’est être oublié et ils ne voulaient pas qu’on les oublie.
Rachel me caressa les cheveux pour me rassurer puis alla s’occuper de notre enfant. Je l’entendis parler d’une voix apaisante au bébé, marcher en le tenant dans ses bras jusqu’à ce que ses pleurs s’arrêtent. Elle pleurait si rarement, cette petite fille, notre Samantha. Elle était si calme. Elle ne ressemblait pas à celle que j’avais perdue, et cependant je voyais quelquefois un peu de Jennifer dans son visage, même les premiers mois. Parfois aussi, je croyais déceler le fantôme de Susan dans ses traits, mais c’était impossible.
Je fermai les yeux. Je n’oublierais pas. Leurs noms étaient écrits sur mon cœur, avec ceux de beaucoup d’autres : ceux que j’avais perdus et ceux que je n’avais pas réussi à trouver ; ceux qui m’avaient fait confiance et ceux qui s’étaient dressés contre moi ; ceux qui étaient morts de ma main et ceux qui étaient morts de la main d’un autre. Leurs noms étaient inscrits au couteau dans ma chair, mêlés les uns aux autres et cependant parfaitement lisibles, gravés délicatement sur le palimpseste de mon cœur.
Je n’oublierais pas.
Ils ne me laisseraient pas oublier.
Ils ne me laisseraient pas en paix.
 
Le prêtre en visite à l’église catholique Saint Maximilien Kolbe peinait à exprimer sa consternation devant ce qu’il voyait.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il porte ?
L’objet de sa perplexité était un ancien cambrioleur poids plume vêtu d’un costume qui semblait taillé dans un matériau synthétique approuvé par la NASA. Dire qu’il chatoyait à chaque mouvement de son propriétaire aurait été sous-estimer sa capacité à réfracter la lumière. Ce costume rutilait comme une nouvelle étoile, embrassant toutes les couleurs du spectre, et une ou deux de plus que le Créateur avait probablement omises par bon goût. Si le bûcheron en fer-blanc du Magicien d’Oz avait décidé de se déguiser en voiturier, cela aurait donné quelque chose d’approchant.
— On dirait qu’il est en métal, dit le prêtre, les yeux légèrement plissés.
— Un métal réfléchissant, ajoutai-je.
— En effet, reprit l’ecclésiastique, à la fois dérouté et presque impressionné. Je ne crois pas avoir déjà vu quelque chose de ce genre. C’est, euh, un de vos amis ?
Je m’efforçai de chasser de ma voix un vague sentiment de gêne :
— C’est l’un des parrains.
Il y eut un silence. Le prêtre était un missionnaire rentré d’Asie du Sud-Est pour passer quelque temps au pays et il avait sans doute vu beaucoup de choses dans sa carrière. C’était flatteur, en un sens, qu’il ait fallu un baptême dans le sud du Maine pour le laisser sans voix.
— Il vaudrait peut-être mieux qu’il ne s’approche pas d’une flamme, estima-t-il après réflexion.
— Ce serait sage.
— Il devra tenir un cierge, naturellement, mais je lui recommanderai de garder le bras tendu. Ça devrait aller. Et la marraine ?
A mon tour, je marquai une pause avant d’expliquer :
— C’est ici que ça se complique. Vous voyez l’homme qui se tient près de lui ?
A côté d’Angel, et le dominant d’une bonne tête, il y avait Louis, son compagnon. On aurait pu le décrire comme un républicain austère de l’époque des pionniers, sauf que tout républicain austère digne de ce nom aurait verrouillé les portes, fermé les volets de sa cabane en rondins et attendu la cavalerie plutôt que d’admettre cet individu dans son foyer. Il portait un costume bleu foncé et des lunettes de soleil, mais, même avec ses lunettes, il semblait faire de gros efforts pour ne pas regarder directement son ami. En fait, il parvenait assez bien à donner le sentiment de ne pas avoir de compagnon et d’être embarrassé par ce type qui s’obstinait à le suivre et à lui parler.
— Le grand monsieur ? Il a l’air un peu déplacé.
Observation judicieuse. Louis était élégamment vêtu, comme toujours, et, hormis sa haute taille et la couleur de sa peau, il n’y avait pas grand-chose dans son apparence physique qui parût justifier une telle remarque ; cependant, il émanait de lui une impression de différence, et de vague menace potentielle.
— Il est parrain, lui aussi.
— Deux parrains ?
— Et une marraine : la sœur de ma compagne. Elle est dehors, quelque part.
Le prêtre remua les pieds pour souligner son embarras.
— C’est très inhabituel.
— Je sais, dis-je. Mais ces gens sortent de l’ordinaire, eux aussi.
 
C’était la fin janvier et il y avait encore de la neige dans les endroits abrités. Deux jours plus tôt, j’étais descendu en voiture dans le New Hampshire pour acheter de l’alcool bon marché en prévision des festivités qui suivraient le baptême. Après avoir fait mes emplettes, je marchai un moment le long de l’Androscoggin, dont la glace était encore épaisse d’un pied près de la berge mais étoilée par des fissures. Le centre de son lit était cependant libre de toute entrave et l’eau coulait lentement et régulièrement vers la mer. Je marchai à contre-courant en suivant une berme plantée de sapins que le fleuve avait créée avec le temps, isolant une tourbière où des myrtilles et des ronces précoces, du houx verticillé gris-noir cohabitaient avec l’épicéa et le mélèze. Je parvins enfin à la partie flottante de la tourbière, verte et violette là où la sphaigne se mêlait aux canneberges. Je cueillis une baie adoucie par le gel, la plaçai entre mes dents. Quand je mordis, le goût du jus emplit ma bouche. Je trouvai un tronc d’arbre tombé depuis longtemps, à présent gris et pourri, m’assis dessus. Le printemps arrivait et avec lui le long et lent dégel. Il y aurait des feuilles nouvelles, une nouvelle vie.
J’avais toujours été de l’hiver. Maintenant plus que jamais, je désirais rester pris, immuable, dans un cocon de neige et de glace. Je songeai à Rachel et à Sam, ma fille, à ceux qui avaient disparu avant elles. La vie ralentit en hiver, mais je voulais à présent qu’elle interrompe totalement sa marche en avant pour nous trois. Si je pouvais nous garder ici, enveloppés de blanc, tout irait bien. Si les jours ne s’écoulaient que pour les autres, il n’arriverait rien de mal. Aucun étranger ne se présenterait à notre porte ; aucune autre exigence ne nous serait imposée que ces choses fondamentales que nous nous demandions l’un à l’autre et que nous accordions volontiers en retour.
Pourtant, même ici, dans le silence des bois et de l’eau couverte de mousse, la vie continuait, grouillante, cachée sous la neige et la glace. Son immobilité était une ruse, une illusion qui n’abusait que ceux qui ne voulaient pas ou étaient incapables de regarder plus attentivement et de voir ce qui gisait dessous. Le temps et la vie allaient inexorablement de l’avant. Déjà, le soir tombait autour de moi. Bientôt il ferait nuit et elles reviendraient.
Elles me rendaient visite plus souvent, l’enfant qui était presque ma fille, et sa mère, qui n’était pas tout à fait ma femme. Leurs voix se faisaient plus insistantes, le souvenir que j’en gardais dans cette vie était de plus en plus altéré par les formes qu’elles avaient prises dans l’autre. Au début, lorsqu’elles venaient, je n’aurais pas pu dire ce qu’elles étaient. Je croyais à des fantasmes de chagrin engendrés par mon esprit perturbé, coupable, mais peu à peu elles avaient pris une sorte de réalité. Je ne m’étais pas habitué à leur présence mais j’avais appris à l’accepter. Réelles ou imaginaires, elles symbolisaient encore un amour que j’avais autrefois éprouvé et que j’éprouvais toujours. Mais elles devenaient maintenant quelque chose de différent et murmuraient leur amour entre des dents dénudées.
Nous ne nous laisserons pas oublier.
Tout s’effondrait autour de moi et je ne savais pas quoi faire. Alors, je demeurais assis sur un tronc d’arbre pourri en souhaitant que les horloges s’arrêtent.
 
Le temps était plus doux qu’il ne l’avait été depuis de nombreux jours. Rachel se tenait devant l’église, Sam dans ses bras, sa mère, Joan, à côté d’elle. Notre fille, enveloppée de blanc, plissait les yeux en dormant comme si on la dérangeait dans son sommeil. Le ciel était clair et bleu, le soleil d’hiver brillait froidement sur Black Point. Nos amis et voisins, disséminés autour de nous, bavardaient et fumaient. La plupart d’entre eux s’étaient habillés pour l’occasion, heureux d’avoir un prétexte pour montrer des vêtements de couleur en hiver. Je saluai de la tête quelques personnes avant de rejoindre Rachel et Joan.
Au moment où je m’approchai, Sam s’éveilla et remua les bras. Elle bâilla, regarda autour d’elle avec des yeux troubles et ne vit rien d’assez important pour l’empêcher d’entamer un autre somme. Joan glissa le châle blanc sous le menton de Sam pour la protéger du froid. C’était une petite femme robuste qui se maquillait très peu et portait courts ses cheveux argent. L’ayant rencontrée ce matin-là pour la première fois, Louis avait suggéré qu’elle tâchait d’établir le contact avec la lesbienne qui était en elle. Je lui conseillai de garder cette opinion pour lui s’il ne voulait pas que Joan Wolfe entre en contact avec l’homo qui était en lui en lui ouvrant la poitrine pour lui arracher le cœur. Elle et moi nous entendions bien la plupart du temps, mais je savais qu’elle se faisait du souci pour la sécurité de sa fille et de sa petite-fille, ce qui se traduisait par une distance entre nous. Pour moi, c’était comme apercevoir un endroit chaleureux et amical que je ne pouvais atteindre qu’en traversant un lac gelé. J’admettais que Joan avait des raisons de s’inquiéter vu les événements survenus dans le passé, mais cela ne rendait pas sa désapprobation implicite à mon égard plus facile à supporter. Toutefois, en comparaison de mes relations avec le père de Rachel, nous étions de grands potes, Joan et moi. Quand il avait bu quelques verres, Frank Wolfe se croyait obligé de terminer la plupart de nos rencontres par ces mots : « S’il arrive quoi que ce soit à ma fille… »
Rachel portait une robe bleu clair toute simple, avec des faux plis dans le dos et un fil qui pendait d’une couture. Elle avait l’air fatiguée, distraite.
— Je peux la prendre, si tu veux, proposai-je.
— Non, elle est bien.
Les mots avaient jailli trop vite et j’eus l’impression qu’on m’avait poussé durement au niveau de la poitrine pour me faire reculer. Je regardai Joan. Au bout d’un moment, elle nous laissa pour rejoindre Pam, la sœur cadette de Rachel, qui fumait une cigarette et flirtait avec un groupe d’admirateurs locaux.
— Je sais qu’elle est bien, fis-je à voix basse. C’est de toi que je me soucie.
Rachel s’appuya un moment contre moi puis, presque comme si elle avait compté les secondes jusqu’à ce qu’elle puisse remettre une distance entre nous, elle s’écarta.
— Je voudrais que ce soit fini, soupira-t-elle. Je voudrais que tous ces gens soient partis.
Nous n’avions pas invité beaucoup de monde. Il y avait Angel et Louis, bien sûr, et Walter et Lee Cole étaient venus de New York. Eux mis à part, le gros des invités se composait de la famille de Rachel et de quelques-uns de nos amis de Portland et de Scarborough. Au total, vingt-cinq à trente personnes, pas plus, dont la plupart viendraient chez nous après la cérémonie. Normalement, Rachel se serait fait une fête de leur présence, mais, depuis la naissance de Sam, elle devenait de plus en plus solitaire, évitant même ma compagnie. Je tentai de me rappeler les premiers jours de la vie de Jennifer, avant qu’elle et sa mère ne me soient enlevées, et, bien que Jennifer eût été aussi braillarde que Sam était calme, je ne me rappelais pas avoir connu les difficultés qui nous perturbaient à présent, Rachel et moi. Certes, il était naturel que Sam accapare l’énergie et l’attention de Rachel. Je m’efforçais de l’aider du mieux que je pouvais et j’avais réduit mes activités professionnelles pour prendre ma part du fardeau et permettre à Rachel de souffler un peu, si elle le souhaitait. Mais, au contraire, elle semblait presque mal supporter ma présence et, avec l’arrivée d’Angel et de Louis, ce matin-là, la tension entre nous s’était considérablement accrue.
— Je peux leur dire que tu ne te sens pas bien, proposai-je. Tu monteras dans notre chambre avec Sam un peu plus tard. Ils comprendront.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas ça. Je veux qu’ils partent. Tu ne comprends pas ?
A vrai dire, non, je ne comprenais pas. Pas encore.
 
La femme arriva au garage tôt dans la matinée. Il se trouvait à la lisière d’un quartier qui, s’il ne s’était pas embourgeoisé, avait au moins cessé d’estourbir le bourgeois. Elle avait pris le métro pour le Queens et avait dû changer deux fois de rame parce qu’elle s’était trompée de ligne. Les rues étaient plus calmes aujourd’hui, mais elle ne voyait toujours pas de beauté dans cette ville. Elle avait le visage tuméfié et son œil gauche lui faisait mal chaque fois qu’elle cillait.
Après que le proxénète l’eut frappée, il lui avait fallu un moment pour se ressaisir contre le mur d’une ruelle. Ce n’était pas la première fois qu’un homme levait la main sur elle, mais jamais auparavant elle n’avait reçu un coup d’un étranger, et deux fois plus jeune qu’elle. Cette mésaventure la laissa humiliée et furieuse, et, pendant les minutes qui suivirent, elle souhaita, pour la première fois peut-être, que Louis soit près d’elle, qu’elle puisse lui raconter ce qui était arrivé et qu’elle le voie humilier le maquereau à son tour. Dans l’obscurité de la ruelle, elle posa ses mains sur ses genoux et baissa la tête. Elle se sentait sur le point de vomir. Ses mains tremblaient, une pellicule de sueur couvrait son visage. Elle ferma les yeux et pria jusqu’à ce que sa rage retombe.
Elle entendit une femme gémir à proximité et un homme lui parler durement. Se tournant vers la droite, elle découvrit deux silhouettes qui se mouvaient en cadence, près de vieux sacs abandonnés. Des voitures passaient lentement, vitres baissées, les phares et les réverbères donnant une expression cruelle et avide aux visages des conducteurs. Une grande fille blanche titubait sur des talons roses, le corps à peine caché par de la lingerie blanche. A côté d’elle, une Noire s’appuyait au capot d’une voiture, les mains plaquées sur le métal, les fesses relevées pour attirer l’attention des hommes. Dans la ruelle, le rythme des mouvements s’accéléra, les gémissements de la fille montèrent, faux et vides, avant de cesser totalement. Quelques secondes plus tard, la femme entendit un bruit de pas. L’homme sortit de l’ombre le premier, jeune, blanc, bien habillé. Sa cravate était de côté et il passait une main dans sa chevelure pour y remettre de l’ordre après ses efforts. Elle sentit une odeur d’alcool, une trace de parfum bon marché. Il lui jeta à peine un coup d’œil en tournant dans la rue.
Il fut suivi au bout d’un moment par une gamine blanche. Elle semblait à peine assez âgée pour conduire une voiture et cependant elle était là, vêtue d’une minijupe noire et d’un haut raccourci. Des talons ajoutaient cinq centimètres à sa stature menue. Ses cheveux bruns coupés au carré encadraient des traits délicats masqués par un maquillage grossièrement appliqué. Elle marchait avec difficulté, comme si elle avait mal, et était presque passée devant la femme quand une main se tendit, sans la toucher, la suppliant seulement de s’arrêter.
« S’il vous plaît, mademoiselle. »
L’adolescente fit halte. Elle avait de grands yeux bleus, mais la femme voyait déjà la lumière y mourir.
« Je peux pas te filer de fric.
— Je ne veux pas d’argent. J’ai une photo. Si vous y jetiez un coup d’œil, vous pourriez me dire si vous connaissez cette jeune fille. »
La femme tira d’une poche la photographie de sa fille. Après un temps d’hésitation, la jeune Blanche la prit, l’examina, la rendit.
« Elle est partie. »
La femme s’avança, lentement, pour ne pas effrayer l’adolescente.
« Vous la connaissez ?
— Pas vraiment. Je l’ai vue dans le coin, mais elle est partie un jour ou deux après mon arrivée. J’ai entendu dire qu’on l’appelait LaShan, mais je crois pas que c’était son vrai nom.
— Non, elle s’appelait Alice.
— T’es sa mère ?
— Oui.
— Elle avait l’air gentille.
— Elle l’est.
— Elle était copine avec une autre fille, Sereta.
— Vous savez où je peux trouver cette amie ? »
La jeune prostituée secoua la tête.
« Elle est partie elle aussi. Je voudrais pouvoir t’en dire plus mais je peux pas. Faut que j’y aille. »
Avant que la femme puisse la retenir, l’adolescente tourna dans la rue et fut emportée par le flot. La mère d’Alice la vit traverser, donner des billets au maquereau noir qui l’avait frappée, puis reprendre sa place parmi les autres filles arpentant la rue.
Où est la police ? se demanda la femme. Comment peut-elle laisser des choses pareilles se dérouler sous ses yeux ? Cette exploitation, cette souffrance. Comment peut-on laisser une gamine être ainsi souillée, tuée lentement de l’intérieur ? Et si les policiers laissent une Blanche subir ce sort, que peut bien leur faire celui d’une fille noire de plus tombée dans ce fleuve de misère humaine et emportée par son courant ?
Elle avait été stupide de croire qu’elle pouvait venir dans cette ville inconnue et y trouver seule sa fille. Bien sûr, avant de décider de monter dans le nord, elle s’était adressée à la police et lui avait communiqué au téléphone tout ce qu’elle savait. On lui avait conseillé de remplir un formulaire une fois qu’elle serait en ville et c’est ce qu’elle avait fait la veille. Elle avait vu l’expression du policier changer légèrement quand elle lui avait donné des détails. Pour lui, sa fille n’était qu’une droguée de plus à la dérive. Peut-être avait-il été sincère en promettant de faire tout son possible, mais elle savait que la disparition de sa petite fille n’était pas aussi importante que celle d’une Blanche qui aurait des parents riches et influents, ou tout simplement pas de trace de piqûre dans la peau entre les doigts et les orteils. Elle avait envisagé de retourner voir la police ce matin-là, de décrire l’homme qui l’avait frappée et la jeune prostituée à qui elle avait parlé, mais elle savait que cela ne changerait pas grand-chose. Le moment de faire appel à la police était passé. Elle avait maintenant besoin de quelqu’un pour qui sa fille serait une priorité, pas seulement un nom supplémentaire sur une liste toujours plus longue de personnes disparues.
Bien que ce fût dimanche, le rideau de fer de l’entrée principale du garage était à demi levé et on entendait de la musique. La femme s’accroupit et se glissa à l’intérieur. Un homme mince en salopette était penché sur le moteur d’une grosse voiture étrangère. Il s’appelait Arno. Près de lui, la voix de Tony Bennett sortait des haut-parleurs jumeaux d’un poste de radio cabossé.
— Il y a quelqu’un ? appela la femme.
Arno tourna la tête tout en gardant les mains dans les entrailles de l’Audi.
— Désolé, madame, c’est fermé.
Il savait qu’il aurait dû baisser complètement le rideau de fer, mais il aimait laisser entrer un peu d’air et de toute façon il n’en avait pas pour longtemps. Dans une heure ou deux, il aurait terminé et le client pourrait venir prendre sa voiture lundi à l’ouverture.
— Je cherche quelqu’un.
— Le patron est pas là.
Lorsque la femme s’approcha, il remarqua qu’elle avait le visage enflé. Il s’essuya les mains à un chiffon, abandonna l’Audi pour le moment.
— Ça va ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il.
La femme était toute proche maintenant. Elle dissimulait sa détresse, mais le mécanicien la voyait dans ses yeux d’enfant effrayé.
— Je cherche quelqu’un, répéta-t-elle. Il m’a donné ça.
Elle prit un portefeuille dans son sac, en tira avec précaution une carte aux bords légèrement jaunis mais en parfait état, ce vieillissement naturel mis à part. Arno pensa qu’elle l’avait gardée longtemps dans un endroit sûr, au cas où elle en aurait besoin un jour.
Il prit la carte. Il n’y avait aucun nom dessus, rien que le dessin d’un serpent foulé aux pieds par un ange en armure. L’ange tenait à la main droite une lance dont la pointe avait transpercé le reptile. Un sang sombre coulait de la blessure. Au verso, le numéro d’une permanence téléphonique et à côté la lettre L, tracée à l’encre noire, suivie de l’adresse manuscrite du garage.
Peu de gens avaient une telle carte en leur possession et le mécanicien n’en avait jamais vu une seule avec l’adresse du garage ajoutée à la main. Le L fut l’argument décisif. C’était l’équivalent d’un « accès autorisé à tous les secteurs », la recommandation – non, l’ordre – de fournir toute l’aide possible à la personne qui la détenait.
— Vous avez appelé le numéro ?
— Je ne veux pas lui parler par l’intermédiaire d’une messagerie, déclara la femme. Je veux le voir.
— Il est pas là. Il est en déplacement.
— Où ?
Le mécano hésita avant de répondre :
— Dans le Maine.
— Vous seriez bien aimable de me dire où il est.
Arno alla dans le bureau encombré situé à droite des établis, feuilleta le carnet d’adresses jusqu’à ce qu’il trouve celle dont il avait besoin, prit une feuille de papier et nota le renseignement, plia la feuille et la tendit à la femme.
— Vous voulez que je lui téléphone pour le prévenir que vous arrivez ?
— Non, merci.
— Vous avez une voiture ?
Elle secoua la tête.
— J’ai pris le métro pour venir ici.
— Vous savez comment vous irez dans le Maine ?
— Pas encore. En autocar, je suppose.
Arno enfila son blouson, tira de sa poche un trousseau de clefs.
— Je vous conduis à Port Authority et je vous mets dans le car.
Pour la première fois, elle sourit.
— Merci, je vous en serais très reconnaissante.
Il la regarda, toucha doucement son visage, examina l’hématome.
— J’ai quelque chose pour ça, si vous avez mal.
— Ça ira, assura-t-elle.
Il hocha la tête.
Celui qui t’a fait ça a de gros ennuis. Celui qui t’a fait ça ne vivra pas jusqu’à la fin de la semaine.
— Allons-y. Si on a le temps, je vous offrirai une tasse de café et un muffin pour la route.
Un homme mort. C’est un homme mort.
 
Nous formions un petit groupe autour des fonts baptismaux tandis que les invités se tenaient à distance parmi les bancs. Le prêtre avait dit quelques mots d’introduction et nous approchions du moment essentiel de la cérémonie.
— Renoncez-vous à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ? demanda-t-il.
Il attendit. Pas de réponse. Rachel toussota discrètement. Angel semblait avoir trouvé quelque chose d’intéressant à contempler dans le sol. Louis demeurait impassible. Il avait ôté ses lunettes de soleil et fixait un point situé juste au-dessus de mon épaule gauche.
— Tu parles pour Sam, murmurai-je à Angel. Ce n’est pas à toi qu’il pose la question.
Un éclair de compréhension passa sur son visage telle la lumière de l’aube sur un désert aride.
— Ah bon, d’accord, dit Angel avec enthousiasme. Bien sûr. Absolument.
— Amen, approuva Louis.
Le prêtre parut déconcerté.
— Prenez ça pour un « oui », lui glissai-je.
— Bien, fit-il comme pour se rassurer. Très bien.
Les yeux de Rachel lancèrent des dagues sur Angel.
— Quoi ? s’insurgea-t-il.
Il ouvrit les bras comme pour dire « Qu’est-ce que j’ai encore fait ? » et de la cire fondue coula du cierge sur la manche de sa veste. Une odeur légèrement âcre s’éleva.
— Ahhhh ! pesta-t-il. La première fois que je la mets, en plus.
Rachel passa des dagues aux épées.
— Tu l’ouvres encore une fois et on t’enterre dans ce costume, menaça-t-elle.
Il se tut. Tout bien considéré, c’était la décision la plus intelligente.
 
La femme était assise près d’une fenêtre dans la partie droite de l’autocar. En un jour, elle traversait plus d’Etats qu’elle n’en avait visité de toute sa vie. Le car s’arrêta à la gare de South Station à Boston. Ayant trente minutes à tuer, elle descendit en flânant jusqu’au hall de l’Amtrak, s’acheta une tasse de café et une pâtisserie fourrée. C’était cher et elle regarda avec consternation sa petite liasse de billets flanquée de quelques pièces de monnaie, mais elle avait faim, même après le muffin que l’homme du garage lui avait si gentiment offert. Elle prit un siège, regarda les gens passer : les hommes d’affaires en costume, les mères débordées avec leurs enfants. Elle regarda défiler les arrivées et les départs, les noms qui cliquetaient sur le grand tableau au-dessus de sa tête. Le long du quai, les trains étaient argentés et profilés. Une jeune femme noire s’installa à côté d’elle et ouvrit un journal. Son tailleur était élégant, ses cheveux coupés très court. Une mallette de cuir marron était posée à ses pieds et elle portait à l’épaule un petit sac assorti. Le diamant d’une bague de fiançailles étincelait à sa main gauche.
J’ai une fille de ton âge mais elle ne sera jamais comme toi, pensa la femme. Elle ne portera jamais un tailleur sur mesure et aucun homme ne lui offrira jamais une bague comme la tienne. C’est une âme perdue, une âme tourmentée, mais je l’aime et elle est ma fille. L’homme qui l’a engendrée n’est plus. Il est mort et ce n’est pas une perte pour le monde. On pourrait dire qu’il m’a violée, je suppose, parce que je lui ai cédé par peur. Nous avions tous peur de lui et de ce qu’il pouvait nous faire. Nous pensions qu’il avait tué ma sœur parce qu’elle était partie avec lui et qu’il ne l’avait pas ramenée. Quand il était revenu chez nous, il m’avait prise à sa place.
Mais il est mort pour ce qu’il a fait, une mort horrible. On nous a demandé si nous voulions qu’on reconstitue son visage, si nous voulions qu’on laisse le cercueil ouvert. Nous avons répondu de le laisser comme il était et de l’enterrer dans une boîte en sapin avec des cordes pour poignées. On a marqué sa tombe d’une croix de bois, mais, la nuit de son enterrement, je suis allée à l’endroit où il gisait et j’ai enlevé la croix. Je l’ai brûlée dans l’espoir qu’il serait oublié. Mais j’ai donné le jour à son enfant et je l’ai aimée bien qu’il y eût en elle quelque chose de lui. Peut-être n’a-t-elle jamais eu une chance, avec un père comme ça. Il l’a souillée dès l’instant où elle est née, le germe de sa destruction était contenu dans la semence de cet homme. Elle a toujours été une enfant triste et coléreuse, mais comment a-t-elle pu nous quitter pour cette autre vie ? Comment a-t-elle pu trouver la paix dans cette ville, parmi des hommes qui abusaient d’elle pour de l’argent, qui la bourraient de drogue et d’alcool pour la rendre docile ? Comment a-t-elle pu laisser de telles choses lui arriver ?
Le garçon – non, c’est un homme, maintenant – a tenté de s’occuper d’elle, mais il a fini par renoncer et elle est partie. Ma fille est partie et, à part moi, personne ne s’en soucie assez pour la chercher. Mais je la retrouverai. Il m’aidera, parce qu’il est du même sang qu’elle et qu’il a une dette de sang envers elle.
Il a tué son père. Maintenant, il va la ramener à cette vie et à moi.
 
Les invités étaient dispersés dans le living et la cuisine. Quelques-uns avaient trouvé la porte de derrière et étaient assis sous les arbres dénudés de notre jardin, emmitouflés dans leurs manteaux et savourant le grand air en buvant de la bière ou du vin, en mangeant des plats chauds dans des assiettes en carton. Angel et Louis se tenaient comme toujours un peu à part et occupaient un banc de pierre tourné vers les marais. Notre labrador Walter était couché à leurs pieds, les doigts d’Angel lui caressant doucement le crâne. J’allai les rejoindre, vérifiai au passage que tout le monde avait à boire et à manger.
— Tu veux que je te raconte une blague ? demanda Angel.
Je n’étais pas sûr d’être d’humeur à rire, mais je lui fis signe d’y aller.
— C’est un canard dans une mare, il est furax parce qu’un autre canard tourne autour de sa julie et il décide d’engager un canard tueur pour le descendre.
Louis expira par le nez avec un bruit de gaz sous pression. Angel l’ignora.
— Le tueur arrive, le canard le retrouve dans les roseaux. Le tueur annonce que ça lui coûtera cinq morceaux de pain, la moitié d’avance, le reste après l’exécution du contrat. « D’accord », répond le canard et le tueur lui demande : « Vous voulez que je vous envoie le corps ? – Non, dit le canard, juste la facture1. »
Il y eut un silence.
— La facture, répéta Angel. Tu comprends, il…
— J’ai une blague, dit Louis.
Nous le regardâmes avec surprise.
— Tu connais celle du type agaçant dans son costume flashy à deux balles ?
Nous attendîmes.
— C’est tout, dit-il.
— Elle est pas marrante, grogna Angel.
— Moi, elle me fait rire, déclara Louis.
Quelqu’un me toucha le bras et je découvris Walter Cole près de moi. Il était maintenant à la retraite, mais il m’avait appris une bonne partie de ce que je savais quand j’étais flic. Nos moments de bisbille étaient derrière nous et il avait fini par accepter ce que j’étais et ce que j’étais capable de faire. Je laissai Angel et Louis se chamailler pour retourner vers la maison avec Walter.
— Ton chien, là… commença-t-il.
— Une bonne bête. Pas très futée mais fidèle.
— Je ne cherche pas à lui trouver un boulot. Tu l’as appelé Walter.
— J’aime bien ce nom.
— Tu l’as fait exprès ?
— J’ai pensé que tu serais flatté. De toute façon, personne ne le sait. C’est pas comme s’il te ressemblait. Il a plus de poils, pour commencer.
— Oh, très drôle ! Même ce chien est plus drôle que toi.
Nous entrâmes dans la cuisine et Walter pêcha une bouteille de bière dans le réfrigérateur. Je ne lui donnai pas de verre. Je savais qu’il préférait boire au goulot quand il le pouvait, c’est-à-dire chaque fois qu’il se trouvait hors de portée de sa femme. Dehors, Rachel bavardait avec Pam. Sa sœur était plus petite qu’elle, et plus prompte à lancer des piques, ce qui n’était pas peu dire. Chaque fois que je la prenais dans mes bras, je m’attendais à être transpercé par des épines. Sam dormait dans une pièce du haut, la mère de Rachel gardait un œil sur elle.
Walter me vit suivre des yeux la progression de Rachel dans le jardin.
— Ça va, vous deux ?
— Nous trois, lui rappelai-je. On se débrouille, je dirais.
— C’est dur quand un bébé débarque dans une maison.
— Je sais. Je me souviens.
Walter tendit le bras et parut sur le point de me toucher l’épaule, puis sa main retomba lentement.
— Désolé, dit-il. Je ne les ai pas oubliées mais… Je ne sais pas, quelquefois, j’ai l’impression que c’était une autre vie, une autre époque. Tu comprends ?
— Oui. Je sais ce que tu veux dire.
Le vent faisait osciller la balançoire accrochée au chêne en un arc lent, comme si un enfant invisible jouait dessus. Au-delà, dans les marais, les chenaux brillaient et se croisaient par endroits en se frayant un chemin entre les roselières, les eaux de l’un se mêlant à celles d’un autre, chacun d’eux irrévocablement changé par cette rencontre. Nos vies sont comme cela : quand leurs chemins se croisent, elles émergent transformées à jamais, parfois de façon anodine, presque imperceptible, parfois si profondément que rien n’est plus jamais pareil. Les vestiges d’autres vies nous contaminent et nous les passons à notre tour à ceux que nous rencontrons plus tard.
— Je crois qu’elle se fait du souci, repris-je.
— Pour qui ?
— Pour nous. Pour moi. Elle a couru d’énormes risques, elle a souffert. Elle ne veut plus avoir peur mais elle a peur. Pour nous. Pour Sam.
— Vous en avez parlé ?
— Non, pas vraiment.
— C’est peut-être le moment, avant que ça empire.
A cet instant, j’avais peine à imaginer que les choses puissent encore s’aggraver. Je détestais me sentir ainsi coupé de Rachel. Je l’aimais, j’avais besoin d’elle, mais j’étais furieux, aussi. Ces temps-ci, le poids du blâme retombait trop souvent sur mes épaules, j’en avais assez de le porter.
— Tu bosses beaucoup ? demanda Walter, changeant de sujet.
— Pas mal, oui.
— Quelque chose d’intéressant ?
— De tordu, tu veux dire ?
— Plus ou moins.
— Non, je ne crois pas. On ne sait jamais, mais j’ai essayé d’être sélectif. On m’a proposé des choses plus… compliquées, j’ai refusé. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Rachel et Sam mais…
Je m’interrompis. Walter attendit.
— Mais ?
Je secouai la tête. Lee, sa femme, entra dans la cuisine et se rembrunit en le voyant boire à la bouteille.
— Je tourne le dos cinq minutes, tu renonces à tout comportement civilisé, dit-elle tout en souriant. Tu finiras par boire dans la cuvette des W-C si ça continue.
Il l’attira contre lui.
— Ils ont donné ton nom à leur chien, c’est peut-être pour ça, poursuivit-elle. Du coup, des tas de gens veulent faire ta connaissance. Le chien aussi.
Walter prit une mine renfrognée quand elle lui saisit la main et l’entraîna vers le jardin.
— Tu viens dehors ? me demanda-t-elle.
— Dans un moment, dis-je.
Je les regardai traverser la pelouse. Rachel leur fit signe et ils la rejoignirent. Quand ses yeux croisèrent les miens, elle me fit un petit sourire. Je levai une main, la pressai contre le carreau, mes doigts faisant paraître son visage tout petit.
Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit, à toi et à notre fille, pas à cause de moi, et pourtant le malheur est en route. C’est de ça que j’ai peur. Il m’a déjà trouvé, il me trouvera encore. Je suis un danger pour toi, pour notre enfant, et je pense que tu le sais.
Nous nous éloignons l’un de l’autre.
Nous nous aimons, mais nous nous éloignons l’un de l’autre.
 
La journée s’écoulait. Des invités partaient ; d’autres, qui n’avaient pas pu assister à la cérémonie, les remplaçaient. Quand le jour s’assombrit, Angel et Louis ne parlaient plus et se tenaient plus nettement à distance de tout ce qui se passait autour d’eux. Ils gardaient les yeux fixés sur la route qui serpentait de la 1 à la côte. Un téléphone portable était posé entre eux. Arno les avait appelés quelques heures plus tôt, après avoir mis la femme dans un autocar pour Boston.
« Elle a pas laissé de nom, avait-il dit à Louis, la voix craquetant légèrement dans l’appareil.
— Je sais qui c’est, avait répondu Louis. T’as bien fait d’appeler. »
Il y avait maintenant des phares sur la route. Je rejoignis Angel et Louis là où ils étaient assis, légèrement penchés en arrière contre le dossier du banc. Ensemble, nous vîmes le taxi traverser le pont. Le soleil bas faisait miroiter les eaux du marais dans lesquelles la progression de la voiture se reflétait. Je sentis mon estomac se nouer et j’eus l’impression que des mains puissantes pressaient mes tempes. Rachel se tenait immobile parmi les invités. Elle aussi regardait la voiture approcher. Louis se leva quand le véhicule tourna dans l’allée de la maison.
— Ça te concerne pas, me dit-il. Aucune raison de t’inquiéter.
Je me demandai ce qu’il avait conduit chez moi.
Je suivis Louis et Angel quand ils franchirent la grille ouverte au bout du jardin. Angel resta en arrière, Louis alla à la voiture et ouvrit la portière. Une femme sortit, un grand sac multicolore dans les mains. Elle mesurait une cinquantaine de centimètres de moins que lui, n’avait probablement qu’une dizaine d’années de plus, bien que son visage gardât les traces d’une vie difficile et qu’elle portât ses soucis comme un voile sur ses traits. J’imaginai qu’elle avait dû être belle dans sa jeunesse. Il ne restait pas grand-chose de cette beauté physique, mais elle avait une force intérieure qui rayonnait de ses yeux. Je remarquai sur sa joue un bleu qui semblait récent.
Elle s’approcha de Louis et leva les yeux vers lui avec une expression qui ressemblait à de l’amour, puis le gifla soudain de sa main droite.
— Elle est partie, dit-elle. Tu devais veiller sur elle et maintenant elle est partie.
Elle fondit en larmes tandis qu’il la prenait dans ses bras, et la force de ses sanglots secoua le corps de Louis.
 
C’est l’histoire d’Alice, qui est tombée dans un terrier de lapin et n’est jamais revenue.
Martha était la tante de Louis. Un homme nommé Deeber, mort maintenant, lui avait fait un enfant, une fille. Elles l’appelèrent Alice et elles l’aimèrent, mais ce ne fut jamais une enfant heureuse. Elle se rebella contre la compagnie des femmes, à qui elle préféra celle des hommes. Ils lui dirent qu’elle était belle, ce qui était vrai, mais elle était aussi jeune et en colère. Quelque chose en elle la rongeait, avec une faim exacerbée par la gentillesse des femmes qui l’avaient aimée et s’étaient occupées d’elle. Elles lui avaient dit que son père était mort, mais ce fut par d’autres qu’elle apprit quelle sorte d’homme il avait été et comment il avait quitté ce monde. Personne ne savait qui était responsable de sa mort, mais le bruit courait que les femmes noires proprement habillées de la maison au joli jardin s’étaient unies pour le tuer, avec l’aide du cousin d’Alice, le garçon appelé Louis.
Elle se révolta contre elles et contre tout ce qu’elles représentaient : amour, sécurité, liens familiaux. Elle fréquenta une sale engeance et quitta la maison de sa mère. Elle buvait, fumait du hasch ; elle se mit à prendre de temps en temps des drogues plus dures et devint accro. Elle s’éloigna des endroits qu’elle connaissait et alla vivre dans une cabane au toit de tôle à la lisière d’une forêt où des hommes payaient pour user d’elle l’un après l’autre. Son mac la payait en stupéfiants, bien moins que ce que les clients déboursaient pour coucher avec elle, et les liens autour d’elle se resserraient. Lentement, elle commença à se perdre, le sexe et la drogue conjugués agissant comme un cancer, dévorant tout ce qu’elle était vraiment, de sorte qu’elle devint finalement leur créature, même si elle essayait de se convaincre que ce n’était qu’une aberration passagère, le temps d’affronter le sentiment de blessure et de trahison qu’elle éprouvait.
Il était tôt, un dimanche matin, et elle était étendue sur un lit de camp, complètement nue à l’exception d’une paire de sandales en plastique. Elle avait mal à la tête, aux bras et aux jambes. Deux autres femmes dormaient à côté, leurs « chambres » séparées de la sienne par des couvertures pendues à une corde. La lumière du jour pénétrait dans la pièce par une lucarne aux carreaux obscurcis par la poussière et les toiles d’araignée accrochées à leurs coins, parsemées de feuilles et d’insectes morts. Elle écarta la couverture, vit que la porte de la cabane était ouverte. Lowe se tenait sur le seuil, ses épaules massives effleurant presque le chambranle de chaque côté. Il avait le torse et les pieds nus ; la sueur luisait sur son crâne rasé et coulait lentement entre ses omoplates. Son dos était pâle et velu. Une cigarette à la main droite, il parlait à un autre homme qui se tenait sur le côté. Alice présuma que ce devait être Wallace, le type « marron clair » qui gérait le commerce de femmes et de dope à la petite semaine de cette cabane, avec un peu de whisky de contrebande pour ceux qui avaient des goûts plus classiques. Un rire résonna puis elle vit Wallace passer devant la grande fenêtre de devant, refermer sa braguette et s’essuyer les mains à son jean. Sa chemise déboutonnée pendouillait sur sa poitrine de pigeon et sa bedaine. Il était petit et laid et se baignait rarement. Il lui demandait parfois une gâterie et elle avait bien du mal à ne pas hoqueter tant le goût de sa peau était écœurant. Mais elle avait besoin de lui en ce moment. De ce qu’il avait, même si cela impliquait d’alourdir sa dette, une dette qui ne serait jamais payée.
Elle passa un tee-shirt et une jupe pour couvrir sa nudité, alluma une cigarette et s’apprêtait à pousser totalement la couverture sur le côté. Le dimanche, c’était calme. Quelques-uns des hommes qui fréquentaient l’endroit se préparaient sans doute déjà pour la messe. Assis sur un banc, ils feindraient d’écouter le sermon en pensant à elle. D’autres n’avaient pas franchi la porte d’une église depuis des années, mais même pour eux le dimanche était un jour différent. Si elle en avait le courage, elle irait au centre commercial acheter des fringues avec le peu d’argent qu’elle avait, peut-être aussi du maquillage. Elle avait l’intention de le faire depuis deux semaines, mais il y avait d’autres distractions à la cabane.
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