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Nous nous mêlons nous-mêmes au passé de façon vivante.
Et, de la sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; les morts ressuscitent, avec nous leur geste va derechef s’accomplir.
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Inspiré d’un passé historique, ce récit met en scène des personnages nés pour servir une fiction. Reste le caractère authentique de Collioure, auquel ces lignes rendent un humble hommage.
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25 décembre 1963, Barcelone
Sur le registre de la Guardia Civil, le coup de téléphone fut enregistré à 1 h 15 du matin. Un souffle court, des mots précipités que l’effroi désarticulait. Une femme réclamait de toute urgence l’envoi d’une patrouille au 15 carrer de Montevideo, dans le quartier résidentiel de la Mercè, près du monastère de Pedralbes. L’alarme avait détecté la présence d’un individu. Dans le parc, les chiens, des bas-rouges dressés à l’attaque, n’avaient pas aboyé. Depuis que son mari était sorti, aucun signe de lui. Aux questions plus précises, elle n’avait pu apporter comme réponse que cette supplique répétée en boucle : « Mon Dieu, venez, venez vite, je vous en supplie ! » La voix était presque devenue un cri lorsqu’elle avait hurlé : « Il y a quelqu’un ! » Derrière la baie vitrée, une silhouette l’observait. On l’informa qu’une brigade, accaparée par une autre intervention, allait arriver aussi vite que possible. Il fallait fermer toutes les portes, ne pas paniquer, ne rien tenter. Et surtout patienter.
Caga, tió, caga torró, avellanes i mató…

À leur arrivée sur les lieux, plus d’une heure après l’alerte, les policiers trouvèrent l’entrée principale de la villa fermée. Une plaque en cuivre confirmait l’adresse du docteur Lluis Rodriguez. De chaque côté de la lourde grille, de hauts murs aux crêtes hérissées de tessons de bouteille filaient à l’oblique. À l’évidence, ces murailles d’un autre âge n’avaient pas suffi à éviter une intrusion. Faire le tour de la propriété leur prit plusieurs minutes. Une seconde issue, largement ouverte celle-là, leur permit enfin de pénétrer dans le parc. Comme des ombres spectrales, les arbres centenaires masquaient en grande partie l’arrière du bâtiment : une somptueuse demeure des années 50, dont le style contemporain impressionna les deux hommes, sans qu’ils puissent identifier l’architecture de Manuel Valls Vergés. Leurs missions les cantonnaient généralement à des interventions dans les baraquements de Somorrostro.
Il n’y avait que le bruit de leurs bottes, lourdes sur les graviers de l’allée, pour briser la quiétude de cette nature en aube. La neige avait déposé le léger plumetis de ses flocons, défiant dans cette nuit barcelonaise l’habituelle douceur hivernale. Les faisceaux des lampes ne révélèrent rien d’anormal, hormis le sillage laissé sur le sol par le passage d’une voiture. Autour d’eux, tout était calme. Seule la rumeur du feuillage d’un platane agité par l’envol d’un oiseau vint fendre le silence sourd, dense, presque cotonneux, qui régnait.
… si no cagues bé et daré un cop de bastó…

En montant les marches du perron, ce silence s’intensifia encore. La porte était entrebâillée. Ils avancèrent dans le vestibule, main posée sur la crosse de leur arme. Pas le moindre bruit. Aucun signe de vie. Dans le salon, seul l’éclairage intermittent des guirlandes lumineuses d’un sapin aux branches saturées de boules et d’angelots animait l’immensité de la pièce. Rien ne manquait au décorum de Noël : des ornements à foison, des scènes de la Nativité dupliquées sur des tableaux, des bannières de procession… Un art sacré généralement réservé aux églises. Sur les murs, comme dans un musée, était exposée une palanquée de toiles de maîtres signées Ignacio Zuloaga, Gustavo de Maeztu ou Salvador Dalí. Les gardes y virent surtout l’obsession d’un collectionneur fortuné, d’un notable. La vaste salle à manger leur dévoila une table nappée de blanc avec, en son centre, un calice, des cierges, des bouquets de lys et des branches de gui. Le couvert, dressé pour deux personnes, n’avait pas servi. Impossible de ne pas remarquer l’imposant buffet recouvert d’un linge d’autel sur lequel une crèche avait été installée. Ils s’approchèrent. Dans des pots de verre, des bougies à bout de souffle faisaient péniblement danser leur flamme sur une collection de santons. L’Enfant Jésus n’avait pas eu le temps de naître. Signe que la mort l’avait devancé ? L’inspection du premier étage leur révéla un effroyable chaos. Dans la chambre parentale et surtout dans le bureau, une fouille systématique avait été opérée. Tiroirs des commodes arrachés, placards vidés, armoires fouillées de fond en comble… Des livres ouverts jonchaient le parquet. Des documents, des dossiers médicaux gisaient, éparpillés. Constatations qui laissaient penser à un cambriolage ciblé, méthodique.
C’est dans l’annexe réservée aux domestiques, sans doute libérés de leurs obligations pour la soirée de Noël, que l’affaire prit une tout autre ampleur. Au pied d’un guéridon sur lequel le combiné du téléphone n’avait pas été raccroché, une mare de sang maculait le sol en azulejos. Elle s’étirait en une traînée pourpre sur plusieurs mètres, de la fenêtre à la porte de service ouvrant sur le parc. Les empreintes des bras en extension au-dessus de la tête témoignaient de l’absence de résistance de la victime, qui était soit inconsciente, soit déjà morte au moment où elle avait été déplacée. Aurait-il encore fallu trouver le corps…
… caga, tió1…

Aux premières heures du jour, le ratissage au peigne fin de l’ensemble de la propriété conduisit la Guardia Civil au même constat : pas le moindre cadavre. Qu’était-il advenu de Lluis et Gloria Rodriguez ? Il ne restait, comme traces physiques de leur existence, que des photos qui, un peu partout, tapissaient le sol du bureau. Les bris de verre des cadres avaient scarifié les visages de la famille immortalisée lors de différents sacrements : un mariage, des baptêmes, des communions… Ces figures souriantes avaient-elles assisté à leur propre massacre ?
 
À ses prémices, l’enquête révéla que leurs deux enfants étaient absents cette nuit-là. L’aîné, Guillermo, fut un temps suspecté. Ses empreintes avaient été retrouvées en grand nombre dans cette maison où il ne vivait plus depuis que ses études de médecine, à l’université privée de Navarre, l’avaient éloigné de Barcelone. Claquemuré dans un mutisme attribué à la violence du drame, il avait nié en bloc toute visite récente. Sa garde à vue avait pris fin sur la foi du témoignage d’un camarade, Pedro de Cerverado. Un repas de Noël familial les avait réunis à Séville. Alibi d’autant plus imparable que nul n’aurait osé remettre en cause la parole d’Esteban de Cerverado, le père, gynécologue et directeur d’une clinique réputée de la ville : ce personnage influent était connu pour frayer dans les hautes sphères du régime franquiste.
Pour la fille, Maria Gracia, la question ne s’était pas posée. Son état l’innocentait. Hospitalisée dans une institution médicale privée, elle n’avait pu quitter le poumon d’acier qui palliait depuis sa plus tendre enfance l’insuffisance respiratoire que déclenchaient les assauts répétés de la poliomyélite. L’annonce de la mort de ses parents avait nécessité qu’elle fût lourdement médicamentée. Un effondrement total la laissait aphasique. Mangeant à peine et dormant peu, elle semblait tout faire pour vouloir disparaître à son tour. C’est à sa tante, Inès de Morella, que revint la responsabilité de s’occuper de cette adolescente devenue orpheline.
Les interrogatoires réalisés auprès de la famille, du personnel, des proches et du voisinage ne permirent pas d’élucider le mystère de ces disparitions. Pas de cadavre, pas d’arme du crime, pas le moindre indice, jusqu’au jour où l’appoint de bergers belges malinois, formés à la détection des cadavres, avait permis de découvrir près du chenil, dissimulées sous un amas de branchages, les dépouilles de Lluis et de Gloria Rodriguez. Il n’avait pas été nécessaire d’attendre l’autopsie pour constater que chacune des victimes avait été abattue d’une balle de 22 long rifle. Plus étrange, en revanche, était la mise en scène à laquelle s’était livré l’auteur de ce double crime. De la bougie fondue scellait les lèvres du couple, dont les corps étaient en partie attaqués par la chaux vive. Leurs mains, positionnées sur le torse, étaient ligotées en prière. Entre leurs paumes avait été glissé, comme on enchâsse une croix, un tió de Nadal : un personnage en bois au visage souriant, habillé d’un tissu à carreaux et chapeauté d’un bonnet rouge, une barretina. En Catalogne et en Aragon, les familles faisaient encore perdurer cette tradition du Caga tió : le 24 décembre, les enfants étaient invités à frapper ces drôles de figurines en chantant « Caga tió, caga torró, avellanes i mató, si no cagues bé et daré un cop de bastó, caga tió… », dans l’espoir qu’elles défèquent des cadeaux. Ici, en guise de présents, avait été laissé un message : tracés au stylo bille bleu, les mots TERROR BLANCO se détachaient en lettres bâtons sur une feuille de papier Canson.
 
La révélation des détails macabres de ce fait divers terrifia durablement la population barcelonaise, convaincue qu’un monstre rôdait en liberté, et qu’un crime obéissant à ce genre de rituel marquait très probablement le début d’une série. Malgré les moyens mobilisés par la Guardia Civil, rien ne permit jamais d’identifier le responsable de ces meurtres.


1. Chanson du Caga tió, entonnée par les enfants catalans à Noël : Caga, tió, Caga torró, Avellanes i mató, Si no cagues bé, Et daré un cop de bastó. Caga, tió ! (« Fais caca, bûche, Livre des tourons, Noisettes et fromage, Si tu ne fais pas bien caca, Je vais te donner un coup de bâton. Fais caca, bûche !).
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Collioure, vingt-deux ans plus tard
12 août 1985, plage Saint-Vincent
À 6 h 30, les touristes n’avaient pas encore essaimé autour d’eux leurs campements invasifs : parasols, serviettes de bain, matelas pneumatique, seaux et autres pelles des enfants. Seuls quelques corps étaient éparpillés, çà et là, allongés à même le sable. Les vacances et les prochaines fêtes de la Saint-Vincent multipliaient l’échouage auroral de ces noctambules venus finir leur soirée à la belle étoile.
Sans prêter attention à ces naufragés de la nuit, Marianne De Puech déposa son sac au plus près du rivage, dans le prolongement exact de l’église Notre-Dame-des-Anges : c’était sa place. Elle y avait ses habitudes, et, depuis peu, un nouveau rituel. Aux vertus vivifiantes de séances de natation matinales s’ajoutait désormais la rééducation d’un genou salement amoché. Un accident stupide survenu sur la route qui reliait Collioure à Port-Vendres. Dans le virage en épingle qui, au carrefour du col de Mollo, amorçait l’ascension vers la tour Madeloc, sa MV Agusta 750 S avait dérapé sur une plaque d’huile alors qu’elle remettait les gaz. Se foutre en l’air si bêtement alors qu’elle venait juste d’être nommée commissaire à la PJ de Perpignan… Marianne s’en voulait encore. Non seulement ses nouvelles fonctions imposaient qu’elle soit en pleine possession de ses capacités physiques, mais c’était sur tous les fronts que la flic, l’épouse, la fille aînée responsable, devait pouvoir répondre présent, sans faillir.
Un coup d’œil sur sa montre de plongée, elle se déshabilla à la va-vite, ajusta son maillot de bain une pièce. Une horreur de bonnet de bain rouge, facilement repérable, emprisonna sa tignasse brune et, par la même occasion, le mal de tête qui lui vrillait les tempes.
— Quelle conne ! marmonna-t-elle pour elle-même.
Les excès du dîner de la veille, copieusement arrosé d’un rouge Fernand Vaquer et d’une tournée de muscat au pourou, se payaient cash. Il n’était pas dans ses habitudes de s’enivrer, mais la mort récente et brutale de sa mère la bouleversait bien au-delà de ce qu’elle voulait s’avouer. Avec cette gueule de bois carabinée, s’extraire du lit lui avait demandé un effort surhumain. Difficile, vraiment, de poser un pied à terre, de marcher clopin-clopant jusqu’à la salle de bains. Faire chambre à part avait plus d’un avantage. Aucun compte à rendre, aucune remarque possiblement moralisatrice d’Anselme, son mari. C’est en couple qu’elle vivait, mais en célibataire qu’elle se comportait.
Main droite en visière, Marianne observa la mer. Le ciel était d’un bleu intense. Il allait faire chaud comme la veille, et le jour d’avant. Pas le moindre vent marin pour diffuser un souffle d’air, ni la moindre vaguelette pour briser le miroir scintillant de l’eau. À quelques jours du feu d’artifice, le plus couru de la Côte Vermeille, la présence de nombreux bateaux dans la baie perturbait son itinéraire habituel. Elle mémorisa le tracé du gymkhana le plus court, chaussa ses lunettes de natation, puis plongea. L’effort des premières brassées, puis du crawl, réchauffait ses muscles lorsqu’elle dépassa les bouées jaunes délimitant la zone de baignade. Accentuer sa nage en direction de la plage de la Balette l’obligea à dompter sa respiration, à ralentir son rythme cardiaque. Se concentrer uniquement sur le mouvement mécanique et répété de ses bras, de ses jambes. Cette allure soutenue lui imposa de faire une pause avant d’amorcer le trajet du retour.
C’est à une cinquantaine de mètres du rivage qu’elle les vit : deux points orange flottant à la surface de l’eau. Une image inversée. Ses lunettes embuées et la distance qui la séparait des taches fluo ne lui permirent pas immédiatement de comprendre le drame qui se nouait sous ses yeux. Chaque brasse coulée, moins exigeante physiquement, la rapprochait pourtant de l’évidence : des pieds s’agitaient à la verticale, les chevilles emprisonnées par des brassards. Un effet de balancier faisait émerger des flots le sommet d’un crâne, pas plus gros que le poing… Un enfant se noyait. Était-elle la seule à le voir ? Sur la plage, rien ne bougeait, comme si, tout autour de cette fugace agitation, l’espace avait été effacé de la réalité, comme gommé.
Marianne hésita : reprendre le crawl ou se mettre à crier pour attirer l’attention ? Et cette crampe qui commençait à mordre le mollet de sa jambe blessée… Sans plus réfléchir, elle se remit à nager, aussi rapidement que le lui permettaient ses muscles, ses poumons compressés sur le point d’éclater. À chaque mouvement, l’eau obstruait ses narines. Mâchoire contractée, elle avait beau ouvrir grand la bouche, il lui semblait respirer à travers une paille. Elle but la tasse, cracha, jura. Son corps tétanisé par l’épuisement l’empêchait d’accélérer. Et toujours personne pour intervenir, comme si rien n’avait jamais commencé, comme si tout était déjà terminé. Elle s’arrêta un instant, puisa dans la vitalité qui lui restait pour crier « À l’aide ! », puis ses muscles se remirent en mouvement. Battement des jambes, pénétration des bras dans l’eau… encore et encore, péniblement. L’espoir la gagna lorsqu’elle discerna une silhouette qui descendait les marches de l’escalier menant à la chapelle. Elle cria, agita les bras. L’homme se mit à courir, plongea. Oui, bon sang, il avait vu l’enfant ! Il le tenait dans ses bras, enfin hors de l’eau.
 
Lorsque Marianne arriva à sa hauteur, l’inconnu avait commencé un massage thoracique. Des gestes précis, maîtrisés. Son dos masquait la petite victime. C’est lorsqu’il se redressa qu’elle découvrit un minois au teint blanc crayeux de chiffe, barré de lèvres bleutées, d’où les rondeurs de l’enfance avaient disparu. Ce visage d’ange inexpressif, elle le connaissait : c’était celui de Dune, sa nièce. Ses jambes frêles aux articulations d’osselets semblaient prises d’un frisson continu. Son maillot de bain en tissu liberty, bien trop grand pour ses trois ans, accentuait encore l’impression d’une extrême fragilité face à l’effort vital qu’elle devait fournir pour retrouver une respiration normale. Accroupie à son côté, elle lui prit délicatement la main, la frictionna.
— Dune, tu m’entends, c’est moi, Marianne…
Imperturbable, l’homme continuait à compresser le buste minuscule entre ses mains larges mais fines.
— Je peux vous relayer…
Face à son silence et à son professionnalisme, elle n’insista pas, se tourna pour voir si, parmi les personnes allongées sur le sable, se trouvaient sa sœur Lola ou Mathieu, son mari. Un regard circulaire la laissa désemparée. À défaut de pouvoir se montrer utile, elle courut chercher sa serviette de bain et son tee-shirt. Ils en auraient besoin pour la réchauffer. Puis elle grimpa jusqu’à la paillote de la plage, L’Oasis, pour que le patron, qui venait d’arriver, contacte les pompiers.
De retour près de sa nièce, Marianne constata que Dune s’était mise à bouger, bombant le torse pour se dégager de la pression du massage. Même si son souffle laissait encore résonner une toux rauque, et saccadée, elle respirait mieux.
— Tosser, encouragea l’homme.
L’entendre tousser, régurgiter l’eau de mer entrée dans ses poumons, rassura Marianne. Elle chercha à l’asseoir pour l’envelopper de sa serviette, mais Dune s’agrippa, de façon animale, au torse de son sauveur. Elle tremblait, épaules en dedans, comme si tout son squelette cherchait à se fondre dans ce corps protecteur.
— C’est fini, ma puce, tout va bien, lui dit-elle en déposant son tee-shirt sur ses épaules.
Dune se remit à tousser. C’était la meilleure façon de lutter contre toute cette eau inhalée.
— Respire calmement, conseilla l’homme, qui, cette fois, s’exprima dans un français presque parfait.
— Merci pour votre intervention… J’étais trop loin, beaucoup trop loin… terriblement impuissante…
— Grâce à Dieu, et à vos cris, je l’ai vue à temps.
Le propriétaire du restaurant vint les prévenir que les pompiers, engagés sur une intervention au fort Saint-Elme, ne tarderaient pas à arriver. Marianne ne fut pas surprise que, dans la foulée, il se fendît d’un commentaire acide sur sa sœur cadette :
— Ça m’enfade de voir Lola comme ça ! Elle a plus la tête sur les épaules… Tu devrais faire quelque chose, Marianne…
Surnommé Radio Collioure, Jean-Claude Bouillat avait toujours un avis sur tout. Il balançait à qui voulait l’entendre, ou pas, les piapias du jour, ne se privait pas d’inventer des histoires quand le pastis débridait son imagination. Un indic de la routine, comme la commissaire en côtoyait souvent dans son métier.
— Ça va aller pour la petite, pas besoin d’appeler les secours… tenta l’homme.
— Faut être sûr, monsieur, commenta Jean-Claude, planté face à eux les mains sur les hanches, sa bedaine en avant.
— Oui, je suis sûr.
— Ne dérangeons pas les pompiers, confirma Marianne. Je connais le commandant Marin, préviens-le tout de suite. Je l’appellerai tout à l’heure pour m’excuser. Il comprendra.
L’efficacité de l’intervention et le sang-froid dont l’inconnu avait fait preuve l’avaient convaincue de lui faire confiance. À l’évidence, il savait ce qu’il faisait. Ce fut d’ailleurs avec une infinie douceur qu’il prit le visage de Dune entre ses mains. La peur s’en était retirée, elle ne pleurait quasiment plus. Sur ses joues, l’eau salée et le sable avaient plaqué ses cheveux. Il dégagea une à une les mèches blondes, jusqu’aux plus infimes filaments d’or. Ce fut furtif, mais il sembla à Marianne que dans ce geste plein de tendresse son pouce avait discrètement tracé une croix sur le front de sa nièce.
D’une voix calme, il continua à la rassurer :
— Tu as eu très peur, c’est normal, mais ça va aller maintenant, dit-il en couvrant Dune du fin pull noir qu’il avait abandonné dans le sable avant de se précipiter dans l’eau.
Le vêtement lui faisait une robe dont les manches furent retroussées avec application pour garder un contact avec ses mains de moineau. Marianne profita de ce qu’elle s’était enfin assise pour retirer les brassards de ses chevilles. Ils étaient gonflés à bloc. Comment avait-elle pu les enfiler seule avec une pression pareille ? Sur chacun figurait le personnage du film E.T., qu’elles étaient allées voir ensemble au cinéma à Perpignan.
— Ça va, cariño ? s’inquiéta-t-elle.
— Vous parlez espagnol ? releva l’homme, qui pour la première fois fixa vraiment son attention sur Marianne.
— Mes parents sont espagnols, mais je suis née à Collioure.
Lorsqu’elle sentit Dune apaisée, elle osa :
— Dis-moi, ma chérie, où est maman ?
Dans son visage à l’ovale très pur, le regard restait absent. Ses paupières cillaient lentement comme celles d’une poupée de porcelaine revenue de loin. Mais sa peau n’était plus blanche et ses lèvres reprenaient une couleur rosée. Marianne dut répéter la question :
— Tu es venue avec Lola ? Elle est où ?
Quelques longues secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles, tête baissée, Dune resta mutique. Puis, sur l’insistance de sa tante, plutôt du genre tenace, elle pointa son index à l’exact opposé du lieu où ils se trouvaient. Impossible de repérer quiconque, derrière la rangée d’Optimist alignés sur la plage. Que faisait Lola avec sa fille à Saint-Vincent, à cette heure matinale ? Comment avait-elle pu échapper à sa vigilance ?
Furieuse, Marianne se mit à courir dans la direction du phare.
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Marianne avait pour habitude de maîtriser ses nerfs, mais là elle ne décolérait pas. Sa sœur dormait sur le ventre à même le sable. Ses fesses qui renflaient l’étoffe légère d’une minijupe dévoilant ses cuisses écartées lui donnaient une posture indécente. Sa main gauche en écran sur sa joue protégeait son regard du jour comme le font les enfants. À chacune de ses expirations, sa bouche flûtait un discret ronflement.
— Lola, réveille-toi !
Le niveau sonore du walkman plaqué sur ses oreilles était si élevé que le morceau de Trust hurlant son manifeste antisocial aurait empêché quiconque de dormir aussi profondément. La bousculer à plusieurs reprises fut nécessaire pour la réveiller.
— Merde, Lola, bouge-toi, Dune a failli se noyer !
— Hein ? ânonna-t-elle enfin en retirant le casque.
Son élocution était pâteuse, son débit au ralenti. Son regard comme voilé d’une brume errait dans le vide. Devant sa passivité, et la dilatation de ses pupilles, Marianne haussa le ton :
— Qu’est-ce que vous fichez là toutes les deux à 7 heures du mat’ ? Pendant que tu cuvais, ta fille est allée se baigner toute seule…
Sa sœur se redressa sur ses avant-bras. La tête lui tournait.
— On a fait un peu la fête avec des potes de la télé… argumenta-t-elle. Avec Mathieu, on était d’accord, pour les enfants.
L’haleine alcoolisée mêlée de marijuana ne laissait aucun doute sur son manque de lucidité. D’une voix ferme pour briser le cercle agaçant de cette conservation de sourds, Marianne lui montra les vêtements de sa fille, en vrac juste à côté d’elle. Voir sa robe et sa paire de méduses la fit se lever tant bien que mal.
— Je comprends pas, je comprends pas…
— Faut arrêter tes conneries, Lola. Grandis, putain !
— J’ai pas besoin de baby-sitter, réussit-elle à articuler en rabaissant sa jupe sur ses cuisses.
— Ni d’une deuxième mère, je sais, mais commence par en être une.
Marianne préféra ne pas insister. Elle ramassa la paire d’escarpins dorés balancés à la volée, les affaires de Dune, les cala dans les bras de sa sœur, qui s’y reprit à deux fois pour ne pas les laisser tomber.
Elles dépassèrent la rangée de bateaux derrière lesquels Lola s’était abritée.
— Où sont mes lunettes de soleil ?
— Quoi ?
— Mes lunettes de soleil. Elles sont toutes neuves, j’les ai payées une blinde !
— On s’en fout, de tes lunettes, ta fille t’attend.
— Où ça ? Avec ce type ?
Dans les bras de l’inconnu, Dune n’avait pas bougé. Elle était calme jusqu’à l’arrivée de sa mère qui, au lieu de la consoler, se mit à la sermonner.
— Pourquoi t’es pas avec Mathieu ?
La bouche crispée, comme pour retenir son chagrin, la petite réprima un premier sanglot, mais pas le suivant.
— C’est lui qui t’a amenée ici ?
Elle fit oui de la tête, apeurée.
— C’est Mathieu qui t’a déposée à la plage ? insista Lola. Mais quel con, quel con ! Tu pouvais pas me réveiller ? Tu…
— Ça suffit ! l’interrompit Marianne, qui n’avait aucunement l’intention d’entamer en public un règlement de comptes familial. Je veux que tu passes voir le docteur Fayolle chez lui tout de suite, il va ausculter Dune… Tu as compris ?
Lola souleva son épaule droite en guise de réponse comme une adolescente qui se fiche bien de ce qu’on lui dit. Resté silencieux, l’homme sortit de sa réserve pour conseiller de surveiller la petite pendant les dix prochaines heures. Elle cilla des yeux d’un air entendu, puis attrapa la main de sa fille avant de leur tourner le dos. Sans un merci.
— Ma sœur n’est pas très bien en ce moment, tenta Marianne en guise d’explication. Veuillez l’excuser…
— On devrait toujours protéger sa sœur.
— Désolée, je ne me suis pas présentée, Marianne De Puech.
— Pour la petite… Dune, c’est ça ? Ne vous inquiétez pas, répéta-t-il.
Sa voix était aussi douce que les traits de son visage, maigre et long, presque christique, encadré de cheveux bruns aux reflets ambrés. Cerclés de lunettes rondes en métal, ses yeux verts, dont l’un, pers, portait une tache d’or, n’étaient pas communs.
— Encore merci, pour ma nièce. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas.
— L’ermitage de Notre-Dame-de-Consolation, vous connaissez ?
— C’est à environ trois kilomètres. Je suis en voiture, je peux vous y déposer si vous voulez, c’est sur mon chemin.
— Non, merci.
— Alors ne bougez pas, je récupère le reste de mes affaires et je vous explique comment vous y rendre.
De son sac, Marianne sortit le Moleskine qui ne la quittait jamais. Elle y notait tout : une manie héritée de sa mère qui, à la fin de sa vie, faisait des listes de dates, de noms que ses proches n’identifiaient pas. Sur une page vierge déchirée d’un coup sec, elle traça un itinéraire simplifié : il fallait passer par les vignes, puis emprunter le chemin pavé dont l’ascension était rythmée par des oratoires.
— Ça grimpe un peu, puis vous arriverez en contrebas du col de la Serre. Avec cette chaleur, vous trouverez un peu d’ombre. Il faut compter une quarantaine de minutes. Je vous laisse mon numéro de téléphone, n’hésitez pas. Et encore merci pour ce que vous avez fait pour Dune…
Elle s’interrompit, reprit aussitôt :
— Votre pull ! Dune a gardé votre pull.
— Nada, répondit-il en plaquant sa main droite sur son cœur comme pour signifier qu’il s’agissait d’un don.
Ce dernier mot tomba comme une conclusion qui n’appelait ni suite, ni réponse. L’homme remonta d’un pas lent vers la chapelle, récupéra un bagage. Puis disparut à l’angle de l’église Notre-Dame-des-Anges.
Marianne était très en retard. Si elle se dépêcha d’enfiler son jean et son tee-shirt sur son maillot encore mouillé, elle prit le temps d’évacuer l’air des deux brassards de Dune. Les voir s’affaler sur eux-mêmes la soulagea. Comme si cela pouvait définitivement éloigner le danger, elle décida qu’ils finiraient dans la première poubelle trouvée.
9 heures, les premiers estivants arrivaient à la plage. Un couple et deux enfants piquèrent droit vers Marianne pour occuper l’emplacement qu’elle s’apprêtait à laisser libre. Le temps de chausser ses Bensimon, ils avaient déjà disposé leurs serviettes. Le petit garçon, encore en âge d’avoir besoin d’une bouée, trépignait pour aller se baigner. D’ici quelques minutes, il irait s’ébrouer là même où Dune avait failli se noyer. Marianne hésita à prévenir les parents, occupés à planter leur parasol, puis se ravisa. Cette responsabilité-là ne la concernait pas. Avec l’expérience, elle avait appris à prendre sur elle, à préserver l’insouciance d’une population en vacances, ignorante de tout ce qui pouvait se produire dans l’ordinaire ensoleillé d’une matinée d’été. Accidents de la route à la sortie des boîtes de nuit, agressions, viols, trafics de drogue… devaient rester circonscrits à des piles de dossiers à traiter. Son bureau en était recouvert.
Marianne passa devant l’église, dont la porte était restée grande ouverte. Il lui sembla reconnaître la silhouette de l’inconnu, agenouillé dans une travée, une main posée sur le sol. Elle s’arrêta un instant. Puis rejoignit sa voiture.
Au rond-point du Christ, sa R5 prit un virage serré qui partait en coude sur la droite. Le véhicule plongea sous la voie de chemin de fer. En plein mois d’août, le meilleur moyen d’éviter les embouteillages sur la nationale était encore d’emprunter la route des vignes. En passant près de l’ermitage de Notre-Dame-de-Consolation, elle repensa à l’homme qui avait secouru sa nièce. Peut-être aurait-elle dû insister pour le déposer, mais son attitude ne l’y avait pas engagée. Déstabilisé par sa proposition, il avait semblé gêné et s’était même reculé d’un pas, comme pour la mettre physiquement à distance. Lors de ses enquêtes, Marianne avait souvent rencontré des témoins qui parlaient volontiers de la scène à laquelle ils avaient assisté, puis se renfermaient dès qu’il s’agissait d’enregistrer leur identité, leur adresse, ou de les convoquer pour une audition. Comme s’ils regrettaient de s’être impliqués dans une affaire qui finalement ne les regardait pas.
 
À la réflexion, Marianne réalisait que les circonstances de leur courte conversation ne lui avaient pas permis de connaître quoi que ce soit sur lui. Était-il prêtre, comme le laissait penser ce signe de croix sur le front de Dune ? La soutane n’était pas vraiment un vêtement de plage. Il pouvait tout aussi bien être diacre ou médecin. Même en pleine saison estivale, Collioure restait un village constitué de ruelles piétonnières menant en cul-de-sac à un bord de mer où tôt ou tard on finissait toujours par se croiser. Peut-être le reverrait-elle. En fait, elle l’espérait, sans s’expliquer pourquoi.
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Une fois la route goudronnée quittée, au bout d’une dernière montée abrupte, le mas El Rimbau se posait à l’aplomb d’un jardin laissé aux caprices d’une nature indomptée. Sa situation offrait une vue panoramique sur Collioure, la baie et, plus largement, la Méditerranée : spectacle qui suscitait immanquablement un affolement de la rétine. Anselme, son mari, l’avait acheté une dizaine d’années plus tôt, sur un coup de tête, sans même la consulter. Un cadeau pour se faire pardonner une énième incartade qui avait poussé Marianne à le virer de leur appartement parisien. « N’est-elle pas magnifique, cette maison ? N’es-tu pas heureuse d’avoir un pied-à-terre dans ta région ? » avait-il argumenté, après s’être déjà engagé auprès du vendeur. Certains époux adultères offraient des fleurs, des bijoux, lui, c’était des lieux de vie, comme des pages blanches où restaurer leur histoire. Cette fois, dans l’urgence où il se trouvait de rattraper sa faute, il n’avait pas lésiné sur les mètres carrés. L’affaire avait rapidement été conclue.
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