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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



L’anniversaire de Marsha Reid approchait à grands pas. Et pas n’importe lequel, en plus : dans les environs verdoyants de Paradise Road, une impasse tortueuse bordée de maisons diverses et variées, c’était le genre d’anniversaire que les époux attentionnés fêtaient par un voyage à l’étranger (deux nuits dans l’Orient-Express suivies d’une semaine dans un palazzo à Venise, comme Ella et Marcus, de la villa Paradis) ou par une escapade à Londres (comme Ruth et Arthur, de Sorrento Cottage).
En ce genre d’occasion, les enfants se cotisaient pour acheter des bijoux, les amis discutaient d’une éventuelle fête-surprise, et les filles du club de lecture organisaient une soirée dans un bar où on descendrait joyeusement les cocktails en discutant des attraits de la cinquantaine.
Le problème, c’était qu’aucun des habitants de la rue ne savait quoi faire pour cette date si particulière : après vingt-cinq ans de vie commune, Marsha venait de se séparer de son mari.
En quittant leur joli pavillon situé du côté nord de Paradise Road, Dan Reid avait emporté ses cannes à pêche, la moitié des meubles et toutes les certitudes des voisins concernant la façon dont il fallait célébrer le cinquantième anniversaire de Marsha.
Et le pire, c’était que cette dernière gardait toute sa douleur pour elle. Le regard clair et serein, pas une mèche ne dépassant de son élégant chignon brun, elle partait travailler dans sa petite Golf argentée le sourire aux lèvres, et personne ne l’avait surprise en train de sangloter de désespoir devant le supermarché.
« Sincèrement, je pense que c’était la meilleure chose à faire », avait-elle expliqué à Elizabeth qui, la voyant sortir ses poubelles, avait dévalé les escaliers et traversé la rue en chemise de nuit pour lui dire qu’elle avait appris la nouvelle, et que si elle pouvait faire quoi que ce soit… « C’est gentil de ta part », avait ajouté Marsha en souriant.
Elizabeth n’en revenait pas : elle souriait alors que son mari venait de la quitter ?
« Vraiment, c’est mieux comme ça », avait conclu Marsha en lui tapotant le bras.
 
— Mieux comme ça ! s’indigna Elizabeth.
Elle s’était liée d’amitié avec Marsha après avoir papoté avec elle pendant des années devant la grille de l’école.
— Mieux pour qui ? Je parie que son mari a filé avec une bimbo de l’âge de sa fille. La crise de la cinquantaine dans toute sa splendeur : larguer sa femme pour s’afficher au bras d’une blonde avec de faux ongles – entre autres ! – et un diplôme en manigances sournoises !
Elizabeth, qui avait franchi le cap redouté de la cinquantaine sept ans auparavant, secoua la tête pour marquer son mécontentement – même si ses cheveux aux délicats reflets blonds, figés sous une tonne de laque et de produit, ne bougèrent pas d’un millimètre.
— J’espère bien qu’elle le saignera à blanc !
Evidemment, ce n’était pas à son amie qu’elle s’adressait, mais à ses comparses du club de lecture, qui avaient abandonné les débats littéraires pour une discussion détaillée de la situation de Marsha, de Dan, du problème de son anniversaire et de ce que devaient penser ses pauvres enfants.
Dieu merci, les deux rejetons de la famille Reid avaient déjà quitté le nid, ce qui leur avait épargné l’affreux spectacle de la rupture, des assiettes qui volaient dans la maison, bref toutes les horreurs qui s’étaient sûrement produites à l’abri des regards.
Hanna, l’aînée, faisait des études scientifiques à Cork, tandis qu’Oliver, qui venait tout juste de prendre son envol, n’étudiait que le surf à Sydney et poussait le vice jusqu’à sortir avec une fille prénommée Roxie. Les habitants conservateurs de Paradise Road n’approuvaient pas cette façon de vivre, mais les défauts d’Oliver ne comptaient plus au vu de la situation. Marsha et Dan se séparaient, et leurs enfants devaient avoir le cœur brisé.
Les mères du club de lecture savaient bien qu’on ne cessait pas de se préoccuper de sa progéniture sous prétexte qu’elle grandissait : on pouvait toujours s’inquiéter pour un rugbyman d’un mètre quatre-vingt-cinq parce qu’on se souvenait du bébé de trois kilos qui réclamait sa maman en hurlant.
— C’est le scénario classique. Dan n’est resté avec Marsha que pour les enfants, dit Ruth, traversée d’un frisson.
Ruth habitait au bout de l’impasse, dans un vilain pavillon années 1960 qui avait résisté à toutes les tentatives de modernisation. Elle avait souvent envié la jolie maison de Marsha, avec son rosier parfumé qui grimpait autour de la porte d’entrée.
Elle-même approchait de la cinquantaine et son petit dernier, Danny, qui aurait bientôt dix-huit ans, passait son temps à planifier son année à l’étranger au lieu de réviser ses examens. Ruth avait beau lui taper sur les doigts à chaque fois qu’elle le prenait à chercher les plus belles plages de Thaïlande sur Internet, il n’avait pas encore ouvert un seul manuel.
Et tout à coup, elle s’apercevait à quel point la maison serait vide après son départ. Elle aurait largement le temps de lire les ouvrages au programme du club de lecture, mais elle se demandait si elle supporterait le poids du silence quand Danny ne débarquerait plus à tout bout de champ pour lui demander un jean propre ou un billet de dix.
Parce qu’on ne pouvait pas dire qu’elle voyait beaucoup Arthur. Le travail, toujours le travail : c’était apparemment la seule raison d’être de son mari. Et elle, alors ? Elle ne comptait pas ?
— Je trouve ça affreux, tous ces hommes qui partent vivre leur vie dès que les enfants sont assez grands pour se débrouiller seuls. C’est insultant, non ? Comme si on n’existait pas pour eux. Et tout ça à peine deux mois avant son cinquantième anniversaire ! Quelle cruauté… Pauvre Marsha.
Le silence s’abattit sur l’assemblée. C’était une véritable tragédie, aussi déchirante que dans les livres. Et si soudaine ! C’était cette brutalité qui les choquait toutes : vous pensiez avoir votre vie bien en main, et l’instant d’après, votre mari décampait avec une croqueuse de diamants prête à fermer les yeux sur son âge, sa calvitie et sa bedaine pour la perspective alléchante d’une entreprise de conditionnement de lait prospère et d’une Mercedes flambant neuve.
— Je me demande si Marsha a remarqué un changement chez Dan quand il a commencé à voir sa maîtresse, dit Elizabeth. Vous savez, le genre de choses qu’on lit dans les magazines : s’il rentrait tard, s’il essayait de perdre du poids, s’il passait son temps à chuchoter au téléphone ou à prétendre qu’il avait une tonne de travail…
Les dix autres membres du club l’observèrent attentivement.
— C’était juste une question, s’empressa-t-elle de préciser. Bon, revenons à nos affaires. Qui veut commencer ?
C’était Elizabeth qui avait fondé ce club de lecture, deux ans auparavant. Depuis, les onze femmes qui le composaient avaient connu d’agréables incursions dans l’univers des classiques, de grands moments avec la littérature contemporaine, et quelques débats houleux, principalement pour décider si le Da Vinci Code était un roman passionnant ou non.
Absolument pas, affirmait Amelia, une ancienne prof d’anglais qui alignait avec un soin méticuleux les ouvrages primés sur une étagère bien en vue dans son entrée.
Passionnant, instructif et réaliste, contrait Ruth. Elle avait été éduquée dans une école de bonnes sœurs dont la directrice, une adepte de l’Opus Dei, cherchait des nouvelles recrues avec tant d’enthousiasme qu’il valait mieux l’éviter comme la peste si on ne voulait pas subir un lavage de cerveau ou une autre agression du même acabit.
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