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  À mes merveilleux enfants tant chéris,

    Beatrix, Trevor, Todd, Nick,

    Sam, Victoria, Vanessa,

    Maxx et Zara,

    

    Pour lesquels je formule tous les vœux,

    Que l’amour de gens bien vous entoure

    et vous paye de retour,
Que la sagesse éclaire vos choix,

    Le courage vous accompagne dans les défis de la vie,

    Le bonheur, et la chance aussi,

    Soyez tous à jamais bénis.

    

    Je vous aime de tout mon cœur,

    Maman/D S
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1
Il faisait chaud dans l’imposante bâtisse de pierre, y compris au sous-sol où Debbie Speck s’affairait à ranger les courses que son mari, Jack, venait de rapporter. Ce dernier était en nage. Âgé de 44 ans, quelque peu en surpoids, le cheveu rare et brun, l’homme empestait l’after-shave, censé masquer les relents de whisky bon marché qu’il buvait le soir. Au moindre effort physique, il transpirait l’alcool par tous les pores. Debbie, qui avait elle aussi un bon tour de taille, buvait volontiers un ou deux verres avec lui. Elle ne disait jamais non à un gin tonic ou à de la vodka, qu’elle gardait dans le congélateur de l’appartement où leur patronne ne s’aventurait jamais, afin de respecter leur intimité. Et cela leur convenait très bien.
Cela faisait quinze ans qu’ils œuvraient en tant que gestionnaires de biens et employés de maison pour Meredith White, une célèbre actrice désormais à la retraite et recluse. Quand elle les avait embauchés, elle enchaînait les films et son époux, l’acteur et producteur Scott Price, faisait de même. Il leur arrivait parfois de ne pas se croiser pendant des mois du fait de leurs tournages respectifs.
Pour Debbie et Jack, travailler dans une maison aussi immense et luxueuse était déjà inespéré. Mais travailler pour des patrons souvent absents, qui leur vouaient une confiance aveugle, c’était une véritable aubaine ! À leurs débuts, Jack et Debbie avaient à peine 29 ans mais connaissaient les avantages secrets de ce type d’emploi, à savoir qu’il n’y avait qu’à tendre la main et se servir. En effet, les magasins et les entreprises avec lesquels ils faisaient affaire pour satisfaire les désirs de leurs employeurs leur versaient de généreux pots-de-vin ou leur fournissaient gratuitement des services qu’ils refacturaient ensuite à leurs patrons. Les professionnels de ce genre étaient légion, comme le savaient bien Jack et Debbie qui avaient ainsi établi, dans les mois suivant leur arrivée, tout un réseau de relations. Ils n’avaient aucun scrupule à escroquer leurs employeurs. À vrai dire, ils les choisissaient même en fonction du profit qu’ils pouvaient en tirer.
Travailler pour Meredith White cochait toutes les cases : il s’agissait d’une actrice de cinéma très bien payée, le salaire proposé était généreux, et on leur avait alloué un appartement qui, en plus d’être joliment meublé, disposait d’une entrée indépendante. Ils habitaient ainsi dans l’une des plus grandes maisons de San Francisco située à Pacific Heights, le quartier résidentiel le plus coté de la ville. Meredith et Scott y avaient emménagé à la naissance de leur fils Justin. Leur fille Kendall venait d’avoir 12 ans et ils ne voulaient pas élever un autre enfant à Los Angeles. À leurs yeux, San Francisco était une ville à taille humaine, plus saine, avec d’excellentes écoles et une météo clémente toute l’année. Enfin, la maison et son terrain offraient tout l’espace et l’intimité recherchés derrière l’immense haie plantée dès leur arrivée. C’était Meredith elle-même qui leur avait confié ces détails.
Lorsque Jack et Debbie avaient pris leur poste, Kendall vivait déjà à New York depuis sept ans. Elle y avait fait ses études puis s’était mariée et avait eu une fille, Julia. Elle ne revenait à San Francisco que pour les fêtes de Noël. En Californie, Justin bénéficiait quant à lui d’une éducation royale, avec des professeurs particuliers et un chauffeur privé pour le conduire à l’école quand ses deux parents étaient absents. La configuration était donc idéale pour un couple comme Jack et Debbie.
 
Au fil des années, ils avaient pleinement tiré parti de tous les avantages de leur situation. Avec les pots-de-vin, ils avaient amassé un beau pactole. À cela s’ajoutaient quelques trésors subtilisés au sein de la maison, telles deux toiles de peintres français reconnus. Elles avaient une grande valeur et Debbie en était tombée amoureuse, si bien qu’elle avait décidé de les « relocaliser » dans leurs quartiers. Meredith n’avait jamais remarqué leur disparition. Pas plus qu’elle ne vérifiait le compte en banque dédié aux dépenses de la maison, que Debbie avait proposé de gérer à sa place afin de la décharger de cette corvée. Depuis des années, l’employée détournait ainsi de petites sommes qui atterrissaient sur son compte personnel. Les montants étaient si modestes que le comptable de Meredith n’y voyait que du feu. Jack et Debbie savaient s’y prendre.
Ils étaient toujours aux petits soins pour leurs employeurs. Ainsi, lorsque la vie de Meredith avait volé en éclats quatorze ans plus tôt, ils avaient fait preuve de beaucoup de compassion et de gentillesse. La maîtresse de maison avait vu son monde de rêve se déliter et disparaître en quelques mois, ce qui l’avait rendue distraite et encore moins attentive à ses comptes.
Tout avait commencé par la révélation d’un adultère. Scott, alors âgé de 55 ans, avait entamé une liaison avec une actrice italienne qui avait la moitié de son âge. Le célèbre couple semblait pourtant solide – d’une stabilité inhabituelle dans ce milieu. D’après ce que Jack et Debbie avaient pu constater, les deux stars paraissaient très attachées l’une à l’autre ainsi qu’à leurs enfants. Leur vie avait été bouleversée après le départ de Scott pour un tournage à Bangkok. À peine revenu, il avait quitté Meredith pour emménager avec Silvana Rossi, à New York.
Profondément blessée par cette trahison, Meredith avait néanmoins fait bonne figure pour ses enfants. Au grand étonnement de Jack et Debbie, elle ne dénigrait jamais Scott devant Justin. Mais Debbie l’avait plus d’une fois surprise à pleurer seule dans sa chambre – dans ces cas-là, la gouvernante la réconfortait d’une accolade chaleureuse.
C’est à cette époque que, humiliée par les articles qui paraissaient dans la presse people, leur patronne avait renoncé à toute vie sociale. Ne sortant plus que rarement, elle avait reporté toute son attention sur son fils. C’est elle qui l’emmenait désormais à l’école et au sport, elle passait du temps avec lui et dînait chaque soir en sa compagnie. Une fois, Debbie l’avait même entendue refuser un film parce qu’elle voulait rester à la maison avec son fils jusqu’à ce que le scandale retombe.
Justin avait été très affecté par toute cette affaire. Il s’en ouvrait à Jack et quand il se rendait à New York pour voir son père, il en revenait à chaque fois en disant qu’il détestait sa future belle-mère. À l’occasion d’une de ses confidences, il l’avait même traitée de « pute de bas étage », ce que Jack avait aussitôt rapporté à Debbie. D’après l’adolescent, sa sœur non plus n’aimait pas l’Italienne, mais le couple d’employés n’aurait su le confirmer, connaissant peu la jeune femme.
Meredith ne parlait jamais de Silvana. C’était une femme digne, discrète et respectueuse, quels que soient ses sentiments à l’égard de la starlette. Elle avait mis sa carrière entre parenthèses pour se consacrer à son fils. Et Debbie ne pouvait s’empêcher de l’admirer pour cela.
Avec Jack, ils n’avaient pas d’enfants. Ils s’étaient rencontrés à San Diego, lors d’une cure de désintoxication imposée par la justice. Jack avait alors à son actif plusieurs arrestations pour des délits mineurs – principalement la fraude à la carte bancaire, afin de financer sa consommation de drogue. Quant à Debbie, elle avait été condamnée pour de menus larcins : vol à l’étalage et possession de marijuana. Ils avaient à l’époque 22 ans et avaient passé six mois en désintoxication. Là-bas, ils avaient échafaudé le plan de travailler ensemble, un plan qui s’était transformé en amour, sinon en une mise en commun de leurs ambitions au service de leurs intérêts. C’est ainsi qu’ils s’étaient mariés, car on décrochait de meilleurs emplois dans le domaine de la gestion de biens en tant que couple. C’est Jack qui avait suggéré de travailler à demeure chez des nantis : cela pouvait rapporter gros et offrir l’occasion rare de monter ensuite des projets de plus grande envergure. Quand Debbie s’était récriée – il n’était pas question pour elle d’être bonne à tout faire, de récurer les toilettes ou de porter un uniforme ! –, il lui avait expliqué qu’en tant que gestionnaires, il leur incomberait seulement de gérer le personnel de ces belles propriétés. Ils pourraient faire ce qui leur chanterait et embaucher d’autres personnes pour nettoyer les sanitaires, la maison, jardiner… et ils se construiraient ainsi une vie agréable sans trop d’efforts. Ils pourraient même empocher quelques biens de valeur en l’absence de leurs employeurs, et accuser quelqu’un d’autre. Mais aussi voler du liquide tout en se faisant rondement payer pour vivre chez des riches. Il lui en avait dressé un tel tableau qu’elle avait été convaincue, et dès leur sortie, ils avaient mis leur plan à exécution en se présentant dans une célèbre agence de placement de Los Angeles avec de fausses références rédigées par Jack lui-même. Ces références provenaient prétendument d’un couple mort sans héritiers, et personne ne pouvait donc rien corroborer ni infirmer. L’agence ne s’était pas montrée tatillonne et les propriétaires n’avaient pas demandé à consulter leur casier judiciaire.
Leur premier poste s’était soldé par un renvoi pour incompétence. Mais ils avaient appris en chemin et avaient enchaîné à Palm Springs, chez un couple âgé qui était vraiment mort cette fois. Ils étaient si vieux qu’ils faisaient à peine attention aux faits et gestes de leur personnel et leurs enfants étaient juste ravis d’avoir des gens serviables et responsables pour veiller sur leurs parents. Ils avaient même laissé un petit legs à l’intention de Jack et Debbie, ainsi que d’authentiques références qui leur avaient permis de se faire embaucher à San Francisco auprès de Scott et Meredith. Ces derniers étaient passés par une agence en qui ils avaient toute confiance. Pour Jack et Debbie, à l’époque, il n’y avait pas d’urgence à retravailler puisqu’ils vivaient sur l’argent volé au vieux couple. Mais ce poste était trop alléchant. C’était l’opportunité de leur vie ! Et désormais, ils savaient ce qu’on attendait d’eux. Ainsi que le degré d’obséquiosité nécessaire pour s’attirer les bonnes grâces de l’employeur.
Au début, Scott ne les appréciait pas vraiment. Il avait même dit à Meredith les trouver faux. Mais cela n’avait guère eu d’importance puisque à peine un an plus tard, il partait en tournage à Bangkok pour ne plus jamais revenir. Meredith, en revanche, s’était montrée bien plus naïve que lui.
Voilà quinze ans qu’elle dépendait entièrement d’eux pour faire bouclier avec le monde extérieur tout en veillant à ses besoins, qui étaient minimes. Ce n’était pas quelqu’un d’exigeant : elle passait le plus clair de son temps à lire dans un petit bureau attenant à sa chambre, ou bien dans le jardin. Elle ne recevait plus. Les événements du monde défilaient sous ses yeux. Elle s’en était volontairement retirée, préférant vivre une existence plus tranquille que celle qu’elle avait connue en tant que star. Sauf que le monde, lui, ne l’avait pas oubliée. Sa célébrité restait immense, et sa réclusion l’auréolait désormais d’une légende.
Peu de temps après la séparation du couple, leur fils Justin avait retrouvé Scott et Silvana dans le Maine pour y passer le mois d’août. Kendall et son mari devaient les y rejoindre avec leur fille Julia. Kendall non plus n’aimait pas Silvana mais elle adorait son petit frère et, tout en s’attristant du divorce, comme elle était plus proche de son père que de sa mère, elle se réjouissait de le savoir maintenant à New York où elle-même menait une vie très agréable aux côtés de son mari, un banquier d’affaires.
La maison de vacances dans le Maine possédait un hors-bord que Scott avait hâte d’essayer. Il y avait aussi un petit voilier que Justin allait certainement adorer, car l’adolescent avait fait, deux étés de suite, un stage de voile dans l’État de Washington. À 14 ans, il était déjà un marin plutôt expérimenté. Meredith avait cependant prévenu Scott : elle ne voulait pas que Justin navigue seul sur les eaux capricieuses du Maine. Scott lui avait assuré qu’il accompagnerait systématiquement leur fils, tout en rappelant que ce dernier connaissait son affaire mieux que personne et qu’il adorait ce sport – ne disait-il pas tout le temps qu’il s’achèterait un jour un voilier pour faire le tour du monde ?
La séparation de ses parents était douloureuse à vivre pour Justin et son père lui manquait. Aussi se faisait-il une joie de passer ce mois d’août avec son père et sa sœur, qu’il idolâtrait. Et ce même malgré la présence de Silvana, qu’il trouvait idiote. Elle était toujours collée à Scott, s’enroulait autour de lui comme un serpent. C’était embarrassant. Justin faisait de son mieux pour l’ignorer. Et comme elle ne parlait pas bien l’anglais, il avait une excuse toute trouvée pour ne pas lui adresser la parole.
Dix jours après leur arrivée dans le Maine, au lendemain d’une fête bien arrosée chez de nouveaux amis qu’il s’était faits avec Silvana, Scott s’était réveillé avec une gueule de bois carabinée. Répugnant à sortir de son lit avec cette migraine, il avait laissé Justin prendre le voilier, qui n’était après tout guère plus qu’un canot. Son fils avait promis de rester en vue du rivage et d’être là pour le déjeuner.
Une heure plus tard, le vent se levait et une tempête menaçait. Justin s’était retrouvé dans sa petite embarcation au milieu de hautes vagues qui, avec les courants, l’éloignaient sans cesse de la côte. Quand Scott s’était levé à midi et qu’il avait remarqué la mer déchaînée ainsi que l’absence de son fils, il avait appelé sur-le-champ les garde-côtes. Puis il était descendu, la boule au ventre, à l’embarcadère. Avec ce temps, impossible de sortir le hors-bord pour aller chercher Justin.
Les secours avaient découvert le voilier retourné. Aucun signe de Justin. Meredith, le cœur battant, attendait des nouvelles depuis San Francisco. Son cauchemar se réalisait. Scott l’avait d’abord appelée pour la prévenir de la disparition de l’adolescent. Puis c’est en larmes qu’il lui avait annoncé la découverte du corps, qui s’était échoué sur la plage d’un des îlots voisins deux jours plus tard. Kendall était elle aussi dans tous ses états quand elle avait parlé à sa mère. Père et fille avaient ensuite pris l’avion pour accompagner le corps de Justin à San Francisco, où Meredith avait organisé les funérailles. Kendall ressentait une profonde compassion pour son père, dont la culpabilité la meurtrissait. D’après elle, sa mère était plus à même d’encaisser.
Quatorze ans plus tard, cette période demeurait un souvenir flou qui continuait de tous les hanter. Meredith avait à peine adressé la parole à Scott depuis. En outre, Kendall s’était rapprochée de lui et si, pendant les années qui avaient suivi la mort de Justin, elle avait consciencieusement continué à rendre visite à sa mère une ou deux fois par an, elle la blâmait pour sa dureté envers son père. La culpabilité l’avait en effet presque détruit. Il avait plongé dans un cercle vicieux de drogues et d’alcool qui avait duré un ou deux ans, mais grâce au soutien de Silvana et de Kendall, il avait repris pied.
Meredith lui faisait porter l’entière responsabilité du décès de leur fils, ce que Kendall trouvait cruel. C’était un accident ! La mort de Justin découlait d’une négligence idiote et du fait que leur père n’avait pas tenu sa promesse, mais ce dernier ne l’avait pas assassiné. Peu après les événements, sa mère avait demandé le divorce.
Aussitôt après, Scott avait épousé Silvana – il avait plus que jamais besoin d’elle. Deux ans après la mort de son fils, enfin redevenu sobre, il avait repris le fil de sa carrière. Désormais, à 69 ans, il produisait et réalisait plus qu’il ne jouait et il rencontrait un succès dépassant celui qu’il avait connu en tant qu’acteur.
La carrière balbutiante de Silvana avait suivi la courbe inverse : elle était tombée dans l’oubli avant même que Scott ne reprenne le travail. À 41 ans, l’ancienne actrice menait l’existence d’une épouse de star au firmament et s’en montrait satisfaite. Elle s’était affadie, sa beauté s’était envolée et elle avait pris du poids. Ce n’était plus qu’une femme difficile à vivre et une actrice sans talent. L’image même de la déchéance. Le genre de personnes qui, renversantes dans leur jeunesse, devenaient banales l’âge venu, malgré les renforts de la chirurgie esthétique. Cela dit, leur mariage tenait encore. Elle adorait être la « femme de » et ils vivaient toujours à New York, où Scott pouvait passer du temps avec sa fille et sa petite-fille. Si Meredith doutait de la fidélité de son ex-mari envers Silvana, ce n’était plus son problème. Kendall étant adulte, Scott et elle n’avaient plus aucune raison de se parler : ils ne s’étaient pas revus depuis l’enterrement de Justin – un souvenir atroce pour tous les deux. Scott ne se pardonnait pas la mort de son fils et il n’avait pas eu d’enfants avec Silvana. Celle-ci n’en voulait d’ailleurs pas et se contentait parfaitement d’être sa femme-enfant. Elle jouait le rôle de la petite poupée, mais sans plus en avoir l’allure.
Toujours est-il que Kendall n’avait jamais pardonné à sa mère sa fermeté envers son père, ce qui expliquait ses rares visites à San Francisco. Elle y allait d’autant moins volontiers que retrouver la maison où Justin et elle avaient grandi la déprimait : la chambre de son frère ressemblait à un mausolée et sa mère, retirée du monde, vivait comme un fantôme. En plus, les deux employés, Jack et Debbie, lui donnaient la chair de poule : ils se comportaient comme si la maison leur appartenait, ce que sa mère ne semblait pas remarquer.
Du fait que Kendall avait pris ses distances, Meredith traitait Debbie presque comme sa fille – la gouvernante n’avait après tout que quatre ans de plus que Kendall. Elles vivaient sous le même toit et se voyaient tous les jours alors qu’avec sa fille, le contact se réduisait au strict minimum, au grand regret de Meredith.
 
La phénoménale carrière de Meredith s’était arrêtée brutalement à la mort de Justin. Pendant de très nombreux mois, elle était restée cloîtrée chez elle, incapable de sortir de son deuil. Il lui avait fallu au moins trois ans avant de commencer à se retrouver. Elle ne pardonnait pas à Scott d’avoir failli à sa promesse. Justin était parti seul et il s’était à l’évidence aventuré trop loin de la côte, si bien que lorsque la tempête avait brutalement éclaté, les vagues énormes avaient fait chavirer le voilier. Il s’était noyé au large. Elle en avait cauchemardé pendant des années jusqu’à ce que, progressivement, douloureusement, elle fasse la paix avec cette tragédie.
Entre-temps, le cinéma avait perdu tout intérêt pour elle. Poursuivre sa carrière après la mort de son fils aurait été un simulacre. Grâce à de sages investissements réalisés du temps de son mariage, elle n’avait pas besoin de travailler, et elle se contentait de peu. De fil en aiguille, elle s’était isolée. Il pouvait se passer plusieurs jours sans qu’elle parle à personne, excepté quelques mots à Jack et à Debbie, qui gardaient avec efficacité le monde extérieur à distance, selon son souhait. Ils faisaient écran entre elle et cette vie publique qu’elle refusait désormais.
En somme, durant les cinq années qui suivirent le décès de Justin, Meredith fit peu attention à ce qui l’entourait, pas même à ses employés. Elle ne remarqua pas que quelques tableaux avaient disparu du salon – elle y allait si rarement. Lorsque Debbie l’informa qu’une femme de chambre avait volé plusieurs manteaux de fourrure, elle ne manifesta rien et la laissa renvoyer la bonne. Elle ne comptait de toute façon plus porter quoi que ce soit de glamour. Maintenant, elle vivait en jean et enfilait une vieille parka pour s’asseoir dans le jardin quand il faisait froid. Elle ne portait plus que des baskets ou des bottes de jardinier. Lorsqu’elle partait pour de longues promenades, personne ne la reconnaissait. Pourtant, les gens des environs savaient qui habitait la maison, et aussi qu’elle n’en sortait quasiment plus suite à ce qu’elle avait traversé – l’une de ces tragédies qui surviennent dans la vie et dont certains ne se remettent pas. Apparemment, Meredith White faisait partie de ceux-là.
Sa carrière s’était brutalement arrêtée quand elle avait 49 ans, et sa vie aussi : elle avait coupé tout lien avec ses amis et n’avait d’autre famille que Kendall, laquelle résidait à 3 000 kilomètres de là avec son mari et sa fille et l’avait exclue de son univers au profit de Scott. Entre la trahison de son mari, la mort de leur fils et l’abandon de sa fille, c’étaient autant de coups du sort difficiles à encaisser qui la poussèrent vers une solitude profonde.
Quatorze ans après la mort de Justin, à 63 ans, Meredith vivait paisiblement et s’en trouvait bien. Son agent était mort avant qu’elle lui ait reparlé. Elle avait décliné toutes ses propositions de rendez-vous : retravailler ou redevenir la star qu’elle avait été ne l’intéressait vraiment pas.
La mort de Justin ne la tourmentait plus. Elle avait appris à vivre avec et à l’accepter, portée par la conviction qu’elle le reverrait un jour. Les voyages n’étaient plus à son programme et elle se trouvait heureuse de vivre à San Francisco, dans la maison où son fils avait passé sa courte existence. Sa chambre, au dernier étage, demeurait intouchée. Elle y montait rarement, sauf pour regarder une photographie ou un objet lui ayant appartenu. Savoir que cette pièce était là et ressemblait toujours à celle qu’il avait occupée lui suffisait. En fait, rien dans la maison n’avait changé en quatorze ans. Cela lui donnait l’illusion que le temps s’était figé. Mais les années n’en défilaient pas moins.
 
Derrière la haie que Jack et Debbie avaient décidé de laisser pousser, fidèles à leur rôle de gardiens du temple – et à leurs intérêts –, Meredith avait surmonté les années de dépression morbide et menait désormais une vie sereine. Elle était contente de marcher dans son jardin ou de prendre la voiture jusqu’à la plage, les jours de grand vent, afin de savourer l’air frais et les rafales sur son visage. Elle n’avait aucun désir de compagnie et ne souhaitait pas revoir les amis qu’elle avait perdus de vue – leurs vies étaient trop différentes de la sienne.
En revanche, elle avait vu certains des derniers films réalisés par Scott et avait été surprise de leur qualité – et soulagée aussi qu’il ne joue pas dedans, car elle n’avait aucune envie de revoir son visage. Toutes les photos de lui avaient disparu de la maison depuis longtemps. On ne pouvait en dire autant de celles de Justin : il y en avait partout, le montrant à tous les âges, ainsi que de Kendall, mais en moins grand nombre.
Debbie parlait toujours de Justin à Meredith avec vénération, et faisait tout pour se rendre indispensable à son confort. Elle connaissait tout d’elle : ses goûts, ses mets préférés, quand et comment il fallait les lui servir, comment faire son lit, le genre de livres qu’elle aimait… Rien ne lui échappait, et elle la comblait. C’est elle aussi qui l’avait initiée à certaines séries télévisées, qu’elles regardaient ensemble. Debbie était en quelque sorte devenue un filtre pour Meredith. Elle prenait en charge tout ce dont Meredith ne voulait pas s’occuper tandis que Jack veillait à sa sécurité – du moins, c’est ce que Meredith croyait en toute sincérité. Le monde extérieur lui paraissait désormais si dangereux et singulier… Insidieusement, elle en était arrivée à dépendre totalement d’eux : ils lui facilitaient tant la vie ! Elle leur en était reconnaissante. Eux ne l’avaient pas abandonnée comme Scott ou Kendall. Ils avaient même posé un épais grillage au portail afin que personne ne puisse jeter un œil dans la propriété et troubler sa tranquillité. Pour le voisinage, elle était une sorte de légende : la célèbre actrice dont le fils était mort et qui vivait cachée.
« Ils s’imaginent sans doute que je suis devenue une sorte de sorcière maintenant », disait parfois Meredith en riant. La vérité, c’est qu’à 63 ans, elle conservait les immenses yeux bleus qui avaient ravi le cœur de millions de fans, les cheveux blonds comme les blés et ce visage délicat, élégant, que personne n’oubliait. Toujours très belle et attirante, pleine d’énergie et en bonne santé, elle ne faisait pas son âge et consacrait des heures entières au jardinage ou à la lecture.
Ce jour-là, elle avait passé toute la matinée au jardin à tailler les rosiers malgré la chaleur, appréciant le moment. Elle portait encore son immense chapeau de paille mou quand elle entra dans la cuisine pour se désaltérer. Debbie était en train de lui préparer sa salade préférée. Meredith avait une silhouette de jeune fille, mais elle revenait de loin : Dieu sait combien la gouvernante avait dû se battre pour lui faire avaler quoi que ce soit durant les premières années de sa réclusion. Tout ce que ce couple dévoué faisait prouvait à Meredith, jour après jour, à quel point ils se souciaient de son bien-être et étaient de braves gens.
— Ouh ! Quel four dehors ! dit-elle avec un sourire à Debbie.
L’été avait été long et brumeux et cette chaleur de septembre offrait un agréable contraste.
— L’été indien est bien là, ajouta-t-elle avant de boire une longue gorgée d’eau froide à même la bouteille qu’elle avait sortie du réfrigérateur.
— C’est un temps à tremblement de terre, commenta Debbie tout en lui tendant un verre que Meredith refusa de la tête.
— J’espère bien que non ! s’amusa-t-elle en reposant la bouteille. J’habite ici depuis vingt-huit ans et je n’ai jamais connu de tremblement de terre majeur, Dieu merci. Nous sommes arrivés quatre ans après celui de 1989, qui avait l’air assez catastrophique.
Cela lui faisait toujours un choc de réaliser qu’elle avait désormais vécu autant d’années ici avec Justin que sans lui. Il aurait eu 28 ans. C’était difficile à imaginer. À ses yeux, il resterait à jamais son petit garçon. Elle se souvenait si bien de lui, de son sourire, de son rire taquin. Il était farceur, gai et drôle. L’idée que Scott et elle lui avaient donné une enfance heureuse, du moins jusqu’au divorce, la réconfortait. Dorénavant, c’étaient les bons souvenirs qui primaient et non plus l’horreur de sa noyade.
— Cette maison ne bougera pas d’un centimètre s’il y a un tremblement de terre. Elle est bâtie sur du granit, on ressentirait à peine les secousses, affirma Jack qui venait de franchir le seuil de la cuisine, en quête d’un verre d’eau.
Debbie et lui avaient maintenant 44 ans, mais le temps ne les avait pas autant épargnés que Meredith. Celle-ci avait beaucoup moins de rides que Debbie, dont les traits étaient durs. La gouvernante se teignait par ailleurs elle-même – et mal – les cheveux en blond vénitien et attendait toujours que les racines plus sombres fassent un centimètre avant de se refaire une couleur. De son côté, Jack était de plus en plus dégarni, et il affichait un ventre digne d’un amateur de bière, ce qui surprenait toujours Meredith puisqu’il ne buvait pas – pour autant qu’elle sache. Debbie, elle aussi, avait pris des kilos. Tout l’opposé de Meredith, naturellement mince, qui entretenait sa silhouette par des promenades quotidiennes en plus d’un cours de yoga auquel elle s’était inscrite dans le quartier, où personne ne l’avait jamais reconnue. Sa solitude lui convenait. Elle l’avait apprivoisée. La nuit, elle dévorait des livres, avant d’en faire profiter Debbie le lendemain. Cette dernière n’avait jamais été une grande lectrice, mais sachant que cela créerait un lien avec Meredith, elle lisait les titres que sa patronne aimait. Aussi étrange que cela paraisse, Jack et Debbie étaient devenus les meilleurs amis de Meredith.
 
La maison en pierre avait plus d’une centaine d’années. En découvrant l’imposant portail et la hauteur de la haie, la bâtisse et la taille du jardin, ceux qui n’étaient pas du coin se demandaient qui pouvait bien habiter là.
Le commentaire de Jack fit remonter de lointains souvenirs chez Meredith.
— En parlant de tremblement de terre, avons-nous toujours le matériel d’urgence ? Quand nous avons emménagé, pareille catastrophe nous faisait peur et je me souviens que nous avions mis de côté des tentes, des cordes, des pieds-de-biche et fait des réserves de conserves, d’eau et de trousses de premiers secours. Tout ça était entreposé dans le cabanon du jardin. Est-ce que les stocks sont à jour ?
Elle conservait aussi là-bas les vêtements de petit garçon de Justin. En ce qui concernait le matériel d’urgence, cela faisait des années qu’elle n’y avait plus pensé.
— Nous avions aussi des lampes-tempêtes.
Dans son souvenir, Scott avait également souhaité avoir un pistolet pour se défendre contre d’éventuels pilleurs, mais elle s’y était opposée. En revanche, ils avaient placé dans le coffre-fort une liasse de billets. Si aujourd’hui encore elle perpétuait cette précaution, c’était davantage pour donner de temps à autre du liquide à Jack ou à Debbie.
— Je vérifie régulièrement le contenu des trousses de secours et l’état des outils, répondit Jack. Les tentes, j’en ai fait don il y a des années à un centre pour sans-abri. Pas question qu’on se retrouve avec des campeurs sur la pelouse. Et j’ai donné les vêtements.
Ceux de Justin. Meredith approuva d’un signe de la tête.
— Sinon, concernant les réserves de nourriture et d’eau, tout est à jour.
Debbie gardait toujours un grand stock de viande congelée ainsi que des conserves.
— De toute façon, on ne va pas nourrir le voisinage, ajouta-t-il avec un air sévère. Nous avons de quoi tenir un bon moment. Et il y a un générateur de secours en cas de coupure de courant.
C’était Scott qui l’avait fait installer lorsqu’ils avaient acheté la maison.
Les constructions qui partageaient le même pâté de maisons étaient de jolies demeures victoriennes en bois. Ravissantes, mais moins solides que la leur. Elles risquaient de ne pas s’en sortir aussi bien en cas de séisme. Meredith n’avait jamais rencontré ses voisins et ne le souhaitait pas. Scott était plus sociable et soucieux de leur voisinage, mais la vie avait radicalement changé depuis la mort de Justin. Elle n’avait aucune idée de qui habitait plus bas dans la rue, et Jack et Debbie probablement pas davantage. Ils étaient encore plus farouches qu’elle et toujours soupçonneux, des voisins comme des passants qui tentaient de jeter un œil dans la propriété. Ils restaient sur leurs gardes.
 
Comme tous les jours, Meredith s’assit pour déjeuner avec eux à la table de la cuisine. Il en allait ainsi depuis des années, car il lui semblait inutile de donner du travail supplémentaire à Debbie en l’obligeant à servir une seule personne à la salle à manger, sans compter la distance que cela aurait instaurée dans leurs relations alors qu’ils étaient si gentils à son égard. Au début, elle avait pris ses repas sur un plateau, dans son bureau, puis elle avait fini par les rejoindre dans la cuisine, même si leurs origines et leurs histoires personnelles différaient des siennes. Tous deux étaient nés en Californie du Sud, venaient de familles défavorisées et avaient arrêté leur scolarité au lycée. Debbie avait eu son bac mais Jack avait quitté l’école en seconde. Malgré les vingt années ou presque qui les séparaient, ils étaient devenus ses seuls amis. Parfois, Debbie regardait avec elle l’une de leurs séries préférées – c’était plus drôle à deux et elles pouvaient en discuter après. Dans ces cas-là, Jack les charriait et en profitait pour regarder du sport, que Debbie détestait. Meredith et elle aimaient les mêmes émissions et lisaient les mêmes livres. Debbie avait plus d’ambitions intellectuelles que son mari. Elle était pour Meredith un peu comme une fille, une sœur ou une amie. Jack, lui, se montrait plus taciturne. Il était brillant sur certains aspects, mais peu loquace comparé à sa femme qui faisait la conversation et donc était plus à même de tenir compagnie à Meredith.
Après le déjeuner, celle-ci retourna au jardin pour finir la taille. La chaleur lui importait peu. Elle aimait ça. Vers les 16 heures, Debbie sortit voir où elle en était et lui apporter un verre de limonade bien glacée que Meredith accepta avec gratitude. Elle but d’abord une longue gorgée, puis la moitié du verre d’une traite.
— Mon Dieu, que ça fait du bien ! Je mourais de soif, mais je ne voulais pas m’arrêter.
Elle avait jeté son chapeau sur une chaise de jardin et savourait la sensation du soleil sur son visage.
— Vos roses sont magnifiques, dit Debbie.
Le compliment fit plaisir à Meredith.
— Je n’aurais jamais cru pouvoir passer mes journées à jardiner, mais en fait, j’adore ça.
Elle coupa une rose d’un rouge particulièrement intense et la tendit à Debbie. Les deux femmes échangèrent un sourire complice. On n’aurait pu faire plus différentes : d’un côté Meredith, issue d’une famille distinguée – même si pas extrêmement fortunée –, dont elle avait hérité l’allure aristocratique et une grâce innée. De l’autre Debbie, qui avait grandi dans un mobile home et se trouvait marquée à jamais par la misère qu’elle avait connue. Encore aujourd’hui, il se dégageait d’elle une sorte de vulgarité que soulignaient sa teinture bon marché et ses racines apparentes. Mais Meredith était persuadée qu’elles se comprenaient et étaient amies.
— Je songe à prendre des cours de cuisine chinoise, puisque nous aimons tous tellement ça. Il n’y a pas de raison que vous cuisiniez tous les soirs, dit Meredith.
Une idée généreuse, sauf que c’était elle l’employeur et que Debbie était payée pour cuisiner. Mais comme ils passaient beaucoup de temps ensemble, il était facile d’oublier ce détail. Les frontières s’estompaient lorsqu’on vivait dans une telle proximité sans voir personne d’autre.
Quelques minutes plus tard, Debbie rentra dans la maison. La chaleur l’incommodait et l’air s’était chargé d’humidité. Il faisait lourd et moite, un vrai temps à tremblement de terre, comme auraient dit les gens du coin. Pour Meredith, tout ça n’était qu’un mythe. Jamais rien n’avait démontré qu’il avait fait une chaleur étouffante au moment du tremblement de terre de 1906, le plus terrible de tous, même si celui de 1989 avait eu lieu pendant les World Series, le fameux championnat américain de base-ball d’octobre, avec une météo semblable à celle-ci. Il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter. Ce genre de commentaire n’était qu’une remarque anodine qu’on glissait comme ça dans la conversation, pour parler du temps.
Tout en jardinant, Meredith se dit qu’elle appellerait bien Kendall ce soir-là. Cela faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas parlé. Aux dernières nouvelles, sa fille se battait contre Julia qui refusait de s’inscrire en troisième année d’université. La jeune fille de 19 ans détestait la fac, alors même qu’elle faisait des études de théâtre à la très réputée Tisch School de l’université de New York.
Si Julia abandonnait, elle marcherait dans les pas de sa mère : à 20 ans, Kendall avait fait sa troisième année à Florence, en Italie, où elle était tombée follement amoureuse de George Holbrook, le fils aîné d’une importante et très riche famille de banquiers new-yorkais, qui étudiait aussi là-bas cette année-là. À son retour, Kendall avait arrêté ses études à Columbia. À Noël, les deux jeunes gens étaient fiancés et, quelques mois plus tard, ils se mariaient. Au grand dam de leurs parents respectifs, qui se demandaient si le mariage tiendrait, vu leur âge. Vingt ans plus tard, ils étaient toujours ensemble et, d’après Kendall, heureux. Têtue comme elle l’était, sa fille n’avait jamais repris ses études. D’autant que, dix mois après les noces, ils avaient eu Julia, ce qui avait, là aussi, paru imprudent à Meredith – devenir parents, si jeunes ! Mais Kendall n’en faisait jamais qu’à sa tête et elle avait finalement trouvé quelqu’un qui lui correspondait bien : ils étaient plutôt classiques, sortaient beaucoup et avaient, aux yeux de Meredith, un petit côté guindé.
Les parents de George n’avaient pas été particulièrement ravis que Kendall vienne d’une famille d’acteurs. Si sa fille n’avait jamais repris ses études ni travaillé, elle faisait en revanche partie des comités de toutes les associations caritatives, avec le gratin new-yorkais. C’était la parfaite femme du monde, un monde que détestait leur fille Julia. La demoiselle préférait suivre l’exemple de ses grands-parents maternels et aller à L. A. tenter sa chance. Elle voulait déployer ses ailes et réussir par ses propres moyens, ce qui bien sûr n’enchantait guère ses parents. Rien que d’y penser, cela faisait sourire Meredith. C’était au tour de Kendall de se débrouiller avec une fille rebelle qui prenait son envol et rejetait tout ce que ses parents défendaient et avaient accompli !
Kendall n’avait jamais aimé le choix de carrière de ses parents, surtout parce que ce métier les avait si souvent éloignés. Elle détestait qu’ils soient célèbres, qu’on les reconnaisse si facilement et qu’on les arrête dans la rue pour leur demander des autographes. Meredith reconnaissait avoir passé beaucoup de temps en tournage. Kendall était née au moment où sa carrière décollait. Or, douze ans plus tard, à la naissance de Justin, elle était plus mature et plus apte à gérer l’arrivée d’un enfant. Les conditions de vie étaient cependant restées les mêmes entre tournages, célébrité et intimité réduite, mais Justin n’avait jamais semblé s’en soucier autant que Kendall. Parfois même, ça lui plaisait. Il leur avait souvent dit qu’il était fier d’eux. Au contraire de Kendall, que tout ça embarrassait. Elle jalousait aussi sa mère, bien que Meredith ne se vantât jamais de sa réussite, pourtant notoire.
Avec l’arrivée de Justin, Scott et elle avaient essayé d’alterner au maximum leurs tournages de manière à ce qu’au moins l’un d’entre eux soit à la maison avec lui. Ça n’avait pas toujours été possible avec Kendall, ce qu’elle leur reprochait encore – surtout à sa mère, qu’elle tenait aussi pour responsable de toutes ses maladies infantiles.
Contrairement à Justin, plus conciliant de nature, Kendall se montrait en permanence contrariée par quelque chose, à commencer par la renommée de sa mère – alors qu’elle ne faisait jamais grief à son père de sa célébrité. Aujourd’hui encore, Kendall adressait à sa mère des remarques cinglantes sur l’époque où elle était une star, tout en affichant une grande fierté pour la carrière paternelle. On aurait dit qu’elle n’admettait pas la notoriété et le succès de Meredith. Tout ce qu’elle retenait à son propos, c’était sa dureté envers Scott après la mort de Justin. Faisant abstraction du fait qu’il avait pu jouer un rôle dans cette tragédie, toute sa compassion et son empathie étaient allées à son père. Pour elle, la mort de son frère, qu’elle chérissait, avait été l’œuvre du destin, ou la main de Dieu. Son père était son héros, et devait le rester. Elle aimait croire que c’était un saint. Jamais elle ne parlait de la façon dont il avait quitté sa mère ni de la façon dont la presse à scandale avait affiché sa liaison avec Silvana. Pourtant, elle-même mariée et mère de famille à l’époque, elle aurait pu comprendre la position de Meredith. Mais elle avait choisi de ne pas faire la part des choses.
Repensant à Julia, Meredith se demanda à quoi elle ressemblait aujourd’hui. Aussi choquant que cela puisse paraître, la dernière fois qu’elle l’avait vue, sa petite-fille avait 10 ans. Contrairement à ses habitudes, Kendall l’avait amenée avec elle pour l’une de ses rares visites à San Francisco – en général, elle faisait tout pour tenir sa fille éloignée de Meredith et prétextait un « mauvais timing » pour décourager toute velléité de visite. Cette unique fois, petite-fille et grand-mère avaient pu profiter l’une de l’autre pendant quelques jours, même si Meredith n’était pas encore remise de la mort de Justin. Elles ne s’étaient pas revues depuis.
Cela faisait quatorze ans que Meredith n’avait pas voyagé. Quant à Kendall, elle passait toutes ses vacances avec sa belle-famille et n’avait jamais proposé à sa mère de venir fêter Noël à Aspen, dans la maison que George et elle avaient achetée. Meredith n’avait pas insisté, ni voulu la supplier de venir plus souvent. Elle savait bien que cela n’avait rien d’excitant de lui rendre visite et que, pour Kendall, les souvenirs de Justin étaient trop douloureux. Sa fille, elle, expliquait qu’elle était trop occupée pour faire le déplacement.
Ainsi, pour Meredith, le monde extérieur avait quelque part perdu de sa réalité, comme une série télé qu’elle n’aurait pas regardée depuis longtemps et dont elle aurait perdu le fil. Les personnages lui étaient devenus inconnus et elle avait l’impression d’avoir manqué trop d’épisodes de leur vie pour se replonger dans l’histoire.
 
Lovée dans l’un des confortables fauteuils de sa chambre, elle venait d’allumer la télé pour regarder l’une de ses séries préférées. C’était la troisième saison et elle ne manquait aucun épisode. Soudain, un étrange grondement sembla monter des entrailles de la Terre. Le téléviseur commença à trembler et l’écran devint noir. Au plafond, le lustre se balançait dans tous les sens. Quand elle le vit, Meredith comprit instantanément ce qui se passait : un tremblement de terre ! Devant elle, tout ce qui se trouvait sur la table basse se mit à tressauter jusqu’à tomber par terre. Un cadre se décrocha du mur. Dans un premier temps, elle hésita sur la conduite à tenir. Autour d’elle, tout n’était qu’éclats de verre brisé tandis que le grondement s’intensifiait. Elle entendit des bâtiments alentour qui s’effondraient. La marche à suivre lui revint vite en mémoire : pieds nus, elle se précipita vers le seuil de sa chambre et resta, tremblante, dans l’encadrement de la porte tandis que deux grands tableaux tombaient à leur tour lourdement. Dans sa course, elle s’était entaillé la plante des pieds, mais elle ne sentait même pas la douleur. Toutes les lumières s’étaient éteintes et elle pouvait voir par la fenêtre qu’il en allait de même dans tout le quartier. Cela sembla durer une éternité, jusqu’à ce que le grondement cesse et qu’une ultime et brève secousse se fasse sentir. Peu après, elle perçut le pas de Debbie dans l’escalier. Quand la gouvernante arriva tout essoufflée sur le palier, elles se contemplèrent un long moment en silence. Debbie apportait une puissante lampe-tempête, dont elle orienta le faisceau vers la chambre, révélant les toiles et le verre par terre.
— Bon sang ! C’était du costaud. Finalement, c’était bien un temps à tremblement de terre, dit Meredith d’une voix dont le calme ne trahissait pas son état.
— Tout va bien ? demanda Debbie, elle-même assez secouée.
— J’ai l’impression. Et vous ? Et Jack ? Où est-il ?
— Derrière la maison. Il essaie de fermer le gaz.
Comme toujours, Jack savait quoi faire. Quelle chance de les avoir avec elle !
— Pour monter jusqu’ici, ça ondulait ferme, ajouta Debbie, le souffle toujours court après ce choc.
— Merci d’être venue.
— Jack dit qu’on devrait se réfugier dehors à cause des trucs qui peuvent encore tomber dans la maison, l’informa Debbie en pointant la lampe vers le lustre qui se balançait toujours dangereusement.
Comme pour le confirmer, un grand bruit retentit au rez-de-chaussée. Debbie tendit une torche à Meredith qui se mit en quête de ses chaussures. Ce n’est qu’en les enfilant qu’elle aperçut son pied en sang.
— Ça va ? s’inquiéta Debbie.
— Oui, oui, allons-y.
Elles s’engagèrent dans l’escalier au son des pampilles en cristal du grand lustre du vestibule qui oscillait tel un carillon.
— Surtout, ne passez pas en dessous ! recommanda Debbie tandis qu’elles descendaient avec mille précautions.
Le sol de l’entrée était jonché de grands tableaux dont plusieurs avaient leur cadre abîmé. Elles les contournèrent et sortirent. Tout le voisinage était plongé dans l’obscurité.
— Je me demande de quelle intensité était ce tremblement de terre, dit Meredith.
— Forte, répondit Debbie qui avançait à la lueur de sa lampe-tempête, Meredith sur les talons.
Jack les rejoignit quelques minutes plus tard.
— Ça va, toutes les deux ? Pour le gaz, c’est bon, il est fermé.
— Tout va bien, répondit Meredith, qui commençait à sentir l’adrénaline redescendre.
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