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CHAPITRE PREMIER
Avec l’éclat d’une poignée de diamants projetés contre un iceberg, la lumière se réfléchissait en chatoiements d’un blanc aveuglant tandis que Sabina, allongée sur un transat, offrait son corps nu au feu des rayons impitoyables du soleil de Los Angeles. Huilée, luisante, dorée comme un miel sombre, elle restait immobile dans la chaleur torride. Tout à l’heure elle descendrait se rafraîchir un moment dans la piscine, mais d’abord il lui fallait s’occuper à une bonne douzaine d’opérations rituelles. Tous les matins elle commençait par se coucher sur le dos, le visage enduit de crème, le corps pommadé, sa crinière spectaculaire prudemment protégée, les yeux couverts de tampons imprégnés d’eau de Mélisse, le contour du visage encadré d’un linge moite qui soustrayait les cicatrices invisibles de l’an dernier à l’action du soleil. Les seins masqués eux aussi d’un carré de gaze humide, pour la même raison. Les trois interventions chirurgicales qu’elle avait subies s’étaient révélées très efficaces et ne laissaient aucune trace. La première, à trente-huit ans, plus tard encore qu’elle ne l’espérait, pour effacer simplement une petite ride d’entre ses sourcils et remonter ses paupières au niveau qu’elles avaient très exactement dix ans plus tôt. La deuxième à quarante et un ans, pour soutenir ses seins et leur donner une rondeur, un galbe qu’ils n’avaient jamais réellement eus, pas même au moment de l’adolescence. Et la troisième, l’année dernière, simple répétition de la première, un peu plus énergique peut-être, avec quelques remplis supplémentaires au-dessus des oreilles. Les bons jours, elle paraissait trente-cinq ans. Les jours vraiment bons trente et un, et dans le viseur d’une caméra il lui arrivait de faire encore plus jeune. Parfois. Tout dépendait du talent du cameraman. En fait elle avait quarante-cinq ans, et elle soignait son corps avec un soin jaloux. Gymnastique tous les matins, massages trois fois la semaine, natation tous les après-midi, et trois kilomètres de marche quand la chaleur le permettait. Pas de jogging. De la marche. Elle avait dépensé cinq mille dollars pour faire remodeler ses seins, il n’était pas question de compromettre le résultat en courant sur le macadam de Beverly Hills.
Elle était fidèle aux décolletés largement échancrés qui dévoilaient la gorge dont elle était si fière, V parfait de peau couleur de miel invulnérable aux attaques de l’âge. Et les jupes qu’elle portait étaient toutes fendues haut sur la cuisse. Non sans raison. Ses jambes avaient de quoi faire pâlir d’envie toutes ses congénères. La chirurgie esthétique n’y était pour rien. Dieu seul y avait pourvu. Et il l’avait gâtée. Il s’était montré plus que généreux envers Mary Elizabeth Ralston, née à Huntington, Pennsylvanie, près d’un demi-siècle plus tôt. Son père était mineur, sa mère serveuse dans un relais routier dont l’enseigne au néon Le Café brasillait du soir au matin. Son père était mort quand elle avait neuf ans. Sa mère s’était remariée trois fois en sept ans, et avait perdu ses deux autres maris avant de mourir à son tour. À dix-sept ans Mary Elizabeth s’était retrouvée seule au monde, sans rien à quoi se raccrocher. Mais il n’y avait jamais rien eu. Et elle avait hissé ses longues jambes au galbe superbe à bord d’un bus Greyhound en partance pour New York. De ce jour, Mary Elizabeth Ralston avait cessé d’exister. À New York elle devint Virginia Harlowe, nom qu’elle trouvait prestigieux à l’époque et qu’elle porta le temps de s’essayer à des petits boulots de mannequin, pour finalement échouer parmi les choristes d’un show tout ce qu’il y avait de « off Broadway ». Elle pensait être au pinacle de son existence quand à vingt et un ans on lui offrit un rôle dans un film. Ses cheveux étaient d’un noir de jais en ce temps-là. Elle les teignait soigneusement, sans oublier les racines, pour mettre en valeur ses grands yeux verts, fendus en amande. On ne lui fournit aucun costume pour le tournage, mais on l’expédia dans un entrepôt glacial du Lower East Side, avec deux autres filles et un homme. Ce rôle, elle l’avait chassé de sa mémoire. Elle n’y pensait jamais. Jamais. La vie de Virginia Harlowe avait été encore plus brève que celle de Mary Elizabeth Ralston. Il y avait eu encore quelques petits engagements du même genre, un boulot dans une boîte de strip-tease du West Side, mais elle était suffisamment intelligente pour reconnaître une impasse au premier coup d’œil. Le nom de Sabina Quarles lui sauta au visage un soir où elle feuilletait un magazine abandonné dans la loge commune, et le lendemain l’argent qu’elle avait réussi à mettre de côté payait son billet pour Los Angeles. Elle avait vingt-quatre ans et elle savait qu’il était presque trop tard. Presque, mais pas encore. Elle abandonna sa teinture noire à New York, et redevint blonde pour débarquer en Californie. En moins de trois semaines elle se dénicha une chambre à louer et un agent, et il ne fut plus jamais question des films tournés à New York. Ils appartenaient à une autre époque, à une vie dont elle avait choisi de ne pas se souvenir. Sabina Quarles était, et devait toujours rester douée de cette faculté d’oublier tout ce qu’elle trouvait plus commode de ne pas se rappeler – les mines de charbon, la boîte de strip-tease de New York et les horribles films porno tournés dans l’entrepôt glacial du Lower East Side. À Los Angeles, elle commença par être mannequin, puis elle tourna quelques publicités, un bout d’essai pour la MGM et un autre pour la Fox, et en moins de six mois elle décrocha un petit rôle dans un film très comme il faut. Trois autres petits rôles plus tard, elle obtenait un engagement plus important, et à vingt-six ans son visage commençait à être de ceux que les metteurs en scène connaissent et se rappellent. Son jeu de comédienne n’avait pas de quoi révolutionner le monde du cinéma, mais elle avait un certain talent, et son agent lui procura un professeur qui l’aida à surmonter les plus grosses difficultés. Il l’aida aussi à trouver plusieurs autres rôles. À vingt-huit ans, son nom et son visage étaient connus, et son attaché de presse veillait à ce qu’on parle d’elle régulièrement dans les journaux. Son nom fut associé à quantité de vedettes masculines, et à trente ans elle eut une liaison avec une des stars les plus en vue d’Hollywood. Et sa cote grimpa en flèche dès qu’elle eut fait une apparition à l’écran dans un film de la star en question. Cette ascension, elle l’avait payée cher et elle l’avait durement acquise, sur le dos, grâce aussi à la bonne volonté dont elle faisait preuve quand il s’agissait de se dévêtir un peu plus que ses collègues de l’époque et au fait que, pour finir, elle avait réellement appris à jouer la comédie. Peu après ses trente ans elle disparut momentanément, pour faire une rentrée fracassante dans un film annoncé à grand renfort de publicité tapageuse qui, de l’avis général, n’allait pas manquer de la hisser au rang de star. Ce ne fut pas le cas, mais à partir de là son nom s’ancra plus fermement dans la tête des réalisateurs et cela lui valut des rôles plus intéressants.
Sabina Quarles n’avait pas ménagé ses efforts pour atteindre sa position actuelle – position qui, à quarante-cinq ans, était loin de lui apporter la gloire, mais désormais tout le monde la connaissait à Hollywood, et après un moment de réflexion tous les amateurs de cinéma étaient capables de savoir de qui on parlait quand on mentionnait son nom. Sabina Quarles ?… Ah ! oui… est-ce qu’elle ne jouait pas dans… ? Regard rêveur, sourire, convoitise et concupiscence se lisaient sur le visage de ses admirateurs. Tous les hommes lui couraient après et rêvaient de coucher avec elle, bien qu’avec l’âge elle fût devenue extrêmement difficile sur ce plan. Sabina Quarles était de ces femmes qui refusent de décrocher, et dont le corps semble avoir décidé une fois pour toutes de ne pas vieillir. Elle y veillait, dans les moindres détails, gardait le contact, appelait son agent tous les jours, s’attelait à la tâche quand elle avait un rôle, et évitait de faire des caprices.
Sabina Quarles n’avait rien d’une prima donna, c’était une star de cinéma… plus ou moins… un de ces astres de second ordre qui vivent parfois beaucoup plus longtemps que les têtes d’affiche qui passent comme des comètes et meurent tous les jours dans l’enceinte des studios d’Hollywood, aussitôt remplacées par des visages rayonnants de fraîcheur et de jeunesse. Le visage de Sabina Quarles n’avait rien de rebutant, et si son nom ne remportait pas tous les suffrages du box-office il suffisait à remplir les salles de spectateurs, qui à la sortie arboraient un sourire comblé. Son charme était toujours aussi dévastateur que lorsqu’elle avait vingt et un ans. Les hommes rêvaient de l’approcher pour la toucher. Et cela lui plaisait, même si elle ne les laissait pas toujours faire. Là n’était pas la question. Son corps était son passeport pour le succès, et rien n’y pouvait rien changer.
Jetant un coup d’œil au réveil, elle décida de s’attarder encore sur sa terrasse le temps d’achever le rituel. D’un mouvement gracieux elle se retourna sur le ventre, et d’un geste rendu machinal par l’habitude elle tendit la main vers un grand pot de crème pour huiler à nouveau son visage et ses bras. Ils étaient aussi jeunes et fermes que tout le reste de son corps. Il n’y avait pas un millimètre de chair ou de peau en trop chez Sabina.
Le téléphone sonna alors qu’elle s’apprêtait à se lever. C’était l’heure où elle buvait deux grands verres d’eau minérale, avant de descendre nager. Elle consulta rapidement sa montre, en se demandant qui pouvait l’appeler. Elle avait déjà eu son agent au bout du fil.
— Bonjour.
Tout en Sabina Quarles avait la douceur du miel. Sa voix était chaude et profonde, et ses intonations câlines exacerbaient le désir des spectateurs quand ils la mangeaient des yeux dans la pénombre des salles de cinéma.
— Je voudrais parler à Sabina Quarles, s’il vous plaît, débita une secrétaire d’une vingtaine d’années.
Cette voix, Sabina ne la connaissait pas.
— C’est elle-même.
Elle se dressait, grande, élancée et merveilleusement belle au milieu de son salon, tenant le téléphone d’une main et caressant sa crinière blonde de l’autre. Impossible de deviner que ce n’était pas sa couleur naturelle. Tout ce qui concernait Sabina était soigneusement pensé, parfaitement exécuté et magnifiquement préservé. Elle avait consacré sa vie entière à parachever son personnage et la réussite était sans faille. Son seul regret était de ne pas avoir mieux réussi sa carrière. Elle y pensait de temps en temps, mais elle n’abandonnait pas tout espoir. Il n’était pas trop tard encore. Elle ne se sentait ni vieille, ni fatiguée, ni vaincue. Elle était encore en pleine ascension, même si elle avait atteint un palier l’année dernière. Elle n’était pas du genre à s’inquiéter parce qu’on ne lui proposait plus rien depuis un certain temps, du moins pas tant que l’argent continuait à affluer. Elle avait fait une pub avec un manteau de zibeline il y avait un mois à peine. Elle était prête à faire beaucoup de choses pour garantir des rentrées régulières sur son compte en banque… pourvu que ce ne soit pas pour la télé. Elle ne s’abaisserait jamais à travailler pour la télévision.
— Ici le bureau de Mel Wechsler, continuait la voix d’un ton suffisant.
Melvin Wechsler était le plus grand producteur d’Hollywood et tous ceux qui travaillaient pour lui partageaient sa célébrité, du moins sa secrétaire s’exprimait-elle comme si elle en était persuadée. Sabina sourit. Elle était sortie avec lui deux ou trois fois quelques années plus tôt. Mel Wechsler, en plus du reste, était un homme très séduisant. Sa curiosité fut aussitôt éveillée. Pourquoi l’appelait-il ?
— Oui ?
La voix d’or s’était teintée d’un soupçon d’amusement, comme Sabina englobait son salon d’un coup d’œil. Son appartement était moderne, sobre, et situé dans un quartier qui appartenait presque au coin le plus chic de Beverly Hills – Linden Drive, c’était une adresse dont elle n’avait pas à avoir honte –, et le décor était entièrement blanc, avec deux murs tapissés de miroirs. Elle examina son reflet, les seins ronds et fermes, exactement comme elle avait payé pour qu’ils soient, les longues jambes fuselées, superbes. Elle adorait se regarder dans la glace. Son image n’avait rien d’inquiétant ni d’effrayant, et si elle avait découvert un détail alarmant elle aurait su où s’adresser pour y remédier.
— Mr. Wechsler voudrait savoir si vous pourriez déjeuner avec lui aujourd’hui. Au Bistro Gardens.
Sabina se demanda pourquoi il n’avait pas appelé lui-même et pourquoi il la prévenait si peu de temps à l’avance. Peut-être allait-il lui proposer un rôle, bien qu’il tournât de moins en moins de films. Depuis dix ans, ses plus grands succès avaient vu le jour à la télévision. Mais il faisait encore des films. Et il savait que Sabina refusait de tourner pour la télévision. Tout le monde le savait. La télévision c’était de la saloperie, et elle ne se gênait pas pour le dire chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Sabina Quarles ne s’abaissait pas à travailler pour la télé. C’est la réponse qu’elle faisait immanquablement à son agent quand il abordait le sujet, et le sujet était tombé dans l’oubli depuis longtemps. Son agent avait beaucoup plus de chances en lui proposant des publicités comme celle du manteau de zibeline. Ça au moins, ça avait de la classe. Mel aussi en avait, et elle était libre pour le déjeuner. Il était onze heures moins le quart.
— À treize heures ?
Pas un instant il n’était venu à l’esprit de la secrétaire qu’elle puisse refuser. Personne ne se le serait permis. Ou vraiment très peu de personnes, et certainement pas une actrice.
— Treize heures quinze.
Sabina paraissait s’amuser. C’était un jeu courant à Hollywood, elle y était meilleure que cette petite secrétaire de rien du tout, et elles le savaient toutes les deux.
— Parfait. Au Bistro Gardens, répéta-t-elle comme si Sabina risquait d’oublier.
— Merci. Dites-lui que j’y serai.
Tu parles si tu y seras, mon cœur, pensa la secrétaire en raccrochant avant de transmettre la réponse à Mr. Wechsler. C’est une autre secrétaire qui prit son message. Sabina Quarles le retrouverait à treize heures quinze. Wechsler eut l’air satisfait quand il lut cette note.
Sabina aussi avait l’air satisfaite. Mel Wechsler. En y réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas vu depuis une éternité. Il l’avait même emmenée à la remise des Oscars une dizaine d’années plus tôt. Elle avait toujours pensé qu’il était plus sérieusement attiré par elle qu’il ne voulait le montrer, mais curieusement ils n’avaient jamais rien fait pour y remédier.
Elle pénétra dans son boudoir, un cube tapissé de miroirs qui menait à une minuscule salle de bains, et elle se glissa sous la douche. L’eau chaude cingla agréablement sa peau luisante d’ambre solaire, et elle se lava les cheveux, en se demandant comment elle devait s’habiller pour déjeuner avec Melvin Wechsler. Tout dépendait de ce qu’il projetait – une offre d’emploi, ou quelque chose de plus personnel ? Elle n’était pas certaine de savoir ce qu’elle représentait pour lui, une star en route vers la gloire, ou une femme désirable. L’énigme la fit éclater de rire. Les deux ne faisaient qu’une. Sabina Quarles n’était rien d’autre que Sabina Quarles, avec son corps élancé, sa crinière blonde et ses yeux magnifiques. Melvin Wechsler pouvait faire beaucoup pour elle, dans plus d’un sens, et elle le savait.
Elle s’inonda d’eau glacée avant de ressortir de la douche, et sa peau la picotait des pieds à la tête quand elle se sécha et passa un peigne dans ses longs cheveux blonds. Si on n’y regardait pas de trop près, décida-t-elle, on aurait pu lui donner vingt-cinq… vingt-huit… vingt-neuf ans ? Elle sourit. Elle s’en fichait éperdument. Quatorze ou quatre-vingt-huit ans, tout lui allait. Aujourd’hui elle déjeunait avec Melvin Wechsler.


CHAPITRE II
Sabina pénétra dans l’ascenseur de son immeuble d’un air dégagé. Elle appuya sur l’étage du garage, et la cabine métallique s’ébranla en tressautant. Il était rare qu’elle s’alarme à l’idée d’être accostée ou agressée, et son seul souci en pareilles circonstances aurait été de protéger son corps et son visage. Ses seuls biens. Elle n’avait pratiquement jamais d’argent liquide sur elle et ses bijoux étaient sans grande valeur. Tout ce qu’elle avait pu amasser, elle l’avait vendu au fil des années. L’argent lui servait à faire face à d’autres dépenses, plus essentielles.
Sa voiture était une petite Mercedes 280 SL gris métallisé, un modèle qui ne se fabriquait plus depuis longtemps, et depuis longtemps passé de mode, d’une ligne racée, mais qui portait la patine du temps, comme presque tout ce qui appartenait à Sabina. Ses vêtements la flattaient et elle les choisissait en fonction de l’effet qu’ils produisaient sur elle. Le dernier cri de la mode la laissait indifférente. Elle portait une jupe de soie blanche, fendue haut sur la cuisse, et un corsage de soie bleu foncé qui rehaussait l’éclat de son hâle et de sa chevelure. Les quatre premiers boutons, ouverts, révélaient une gorge capable d’attendrir n’importe quel homme, avant de lui faire tourner la tête. Séchés, brossés, ses cheveux rejetés en arrière dansaient sur ses épaules comme une crinière rutilante. Ses ongles manucurés arboraient un vernis rouge sang, assorti à celui de ses orteils. Elle portait des sandales blanches à talons hauts, et dans un rugissement d’accélérateur elle sortit du garage, pour prendre la direction du Bistro Gardens.
Sur Wilshire Boulevard, elle tourna à angle droit, puis presque aussitôt encore une fois à droite, pour passer entre les grandes grilles de l’allée du Beverly Wilshire, et se loger entre les deux bâtiments comme un diamant étincelant au soleil entre deux seins. Assise au volant, elle attendit que le portier vienne à sa rencontre. Il s’approcha avec un grand sourire. Il la connaissait depuis des années et il aimait bien s’occuper de sa voiture. Elle ne lésinait pas sur les pourboires, et puis c’était une sacrée beauté. Il lui suffisait de la regarder pour se sentir en forme. Il ouvrit la portière sans se départir de son sourire éblouissant, et elle extirpa ses longues jambes du minuscule coupé. Comme toujours, la capote était baissée.
— Bonjour, Miss Quarles. Vous déjeunez ici aujourd’hui ?
Elle lui décocha ce sourire qui faisait instantanément oublier aux hommes tout ce qu’elle leur disait.
— Pas très loin d’ici, oui. Vous pouvez me garder la voiture ?
Question toute théorique. Il était toujours heureux de lui rendre service. Toujours heureux aussi de la dévorer des yeux.
— Pas de problème, Miss Quarles. À plus tard.
Il lui tendit un ticket, et elle s’éloigna sur un dernier sourire qui donna au gardien l’impression d’être un homme plein de charme et d’importance. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne à droite à la sortie de l’allée. On aurait dit qu’elle dansait, et il était fasciné par l’ondoiement de sa jupe blanche sur ses hanches. Elle aurait été contente de constater l’effet qu’elle faisait sur lui et sur les quatre passants qui, immobiles, l’admiraient en silence. Un seul d’entre eux l’avait reconnue, mais la question n’était pas là. Les hommes se retournaient sur Sabina, sans même savoir qui elle était, simplement parce qu’elle avait de l’allure, une démarche de reine et une présence extraordinaire. Vraiment dommage que sa carrière ait tourné court après son dernier film. Il ne lui manquait qu’une chose : le rôle approprié. Et le producteur approprié.
Elle attendit que le feu soit rouge pour traverser Wilshire Boulevard et passer devant l’endroit où se dressait le Brown Derby1 lors de son arrivée à Hollywood. Elle pressa le pas. Il était déjà une heure moins dix, et elle devait se dépêcher. Mais il manquait quelque chose à sa parure, un détail de dernière minute, et elle savait très exactement quoi. Presque tout ce que faisait Sabina répondait à un soigneux calcul.
À l’angle du boulevard, elle était à deux pas du dais rayé jaune et blanc connu de tous à Rodeo Drive, le magasin de luxe attitré des plus grandes célébrités d’Hollywood. Giorgio. Elle franchit la porte en coup de vent et marcha droit vers le rayon des chapeaux, face au bar, sous l’œil appréciateur du barman.
— Je peux vous servir quelque chose, madame ?
Il parlait avec un accent français, et il aurait dû être blasé à force de voir défiler tant de jolies femmes à longueur de journée. Mais Sabina figurait parmi les plus belles. Avec un sourire elle déclina son offre, essaya deux chapeaux, et elle venait de trouver précisément ce qu’elle cherchait quand la vendeuse approcha. Elle détailla Sabina un moment, certaine de connaître son nom mais pas vraiment sûre de savoir qui elle était. Elle se rappelait l’avoir déjà vue au magasin, mais Sabina se tenait à l’écart de chez Giorgio la plupart du temps. C’était trop cher pour elle, et elle y achetait ses robes exclusivement dans les grandes occasions, comme le jour où elle était allée à la remise des Oscars avec Mel. En fait on ne la voyait pas plus d’une fois l’an, et encore. Mais tout à coup la vendeuse retrouva la mémoire. C’était exténuant de devoir se rappeler le nom de toutes les clientes. Elles n’avaient pas toujours un visage connu, mais cette fois elle avait mis un nom sur celui de Sabina.
— Puis-je vous aider, Miss Quarles ?
— Je prendrai ce chapeau.
Sabina avait l’air ravie. Le bord du chapeau plongeait sur son visage, assez bas pour la parer d’une aura mystérieuse qui renforçait sa séduction naturelle, mais pas suffisamment pour assombrir le remarquable éclat d’émeraude de ses yeux. Au contraire. Il lui permettait de jouer de son regard. En paille naturelle, et d’une forme qui lui allait à la perfection, c’était l’accessoire indispensable pour parachever l’effet de son corsage, de sa jupe fendue et du nuage de parfum qui l’auréolait. Il était une heure cinq.
— Voulez-vous voir autre chose ? Nous venons de recevoir des soieries magnifiques et des robes du soir pour cet automne.
Une vente de cinquante-cinq dollars ne faisait visiblement pas l’affaire de la vendeuse, mais Sabina avait fermement l’intention d’en rester là. Ce déjeuner coûterait beaucoup plus cher à Mel. Et qui sait ce qu’il avait en tête. Cinquante dollars ne lui paraissaient pas une somme trop importante à consacrer à sa carrière. Elle pouvait bien s’offrir ça.
— Ce sera tout, merci.
— Nos Jacqueline de Ribes sont arrivées…
D’un sourire, Sabina lui fit comprendre qu’elle perdait son temps.
— J’en ai acheté trois la semaine dernière. Chez Saks.
Trois Jacqueline de Ribes représentaient la moitié de ses revenus annuels, mais la vendeuse ne désarma pas pour autant.
— Nous avons quelques modèles exclusifs. Fred les a sélectionnés lui-même lors de la présentation de la collection à Paris.
L’illustre Fred Hayman, directeur du magasin le plus chic de Rodeo Drive. Mais même la mention du nom sacro-saint n’impressionna pas Sabina. Elle regarda sa montre. Une heure dix.
— Je dois m’en aller. Je repasserai après déjeuner.
Ou dans un an. Ou peut-être dans une semaine, s’il a un grand rôle pour moi dans son prochain film. Ses yeux avaient une expression farouche. Ou bien vous me donnez ce fichu chapeau, ou bien je pars sans lui, semblaient-ils dire. Mais elle le voulait pour son déjeuner avec Mel, il le lui fallait. Et la vendeuse connaissait les limites à ne pas dépasser.
— Comme vous voudrez, Miss Quarles. Puis-je vous mettre quelques articles de côté ?
Ils n’abandonneront donc jamais ! se dit-elle comme la fille disparaissait enfin en direction d’une caisse enregistreuse discrètement dissimulée. Il était treize heures quinze quand elle réapparut, et Sabina coiffa soigneusement son chapeau, l’inclina selon l’angle voulu et rejeta ses cheveux en arrière. L’effet était spectaculaire, et plus d’une tête pivota dans sa direction quand elle quitta la boutique et se hâta vers Beverly puis, dix pâtés de maisons plus loin, vers North Canon. Il était exactement une heure vingt et une quand, majestueuse et superbe, elle fit son entrée au Bistro Gardens, les yeux fixés légèrement au-dessus des regards fascinés qui saluaient son apparition. Par habitude, à chaque arrivée, les clients se tournaient vers la porte de peur de rater quelqu’un. Gregory Peck… Elizabeth Taylor… Meryl Streep… Regarde, Jane, là-bas !… On chuchotait à qui mieux-mieux. Cette fois ils se contentèrent de l’admirer en silence, avant de détourner les yeux comme le maître d’hôtel se portait à sa rencontre en se faufilant entre les tables. Une débauche de bouquets éclatants contribuait à l’élégance du décor, et des parasols bariolés protégeaient chaque table de l’impitoyable soleil de midi.
— Madame ?
C’était tout à la fois une question et une affirmation, énoncées avec le sourire.
— J’ai rendez-vous avec Melvin Wechsler, expliqua-t-elle, balayant le visage du maître d’hôtel d’un coup d’œil pénétrant, pour juger de l’effet du chapeau.
Elle fut rassurée. Il lui apportait juste le soupçon de mystère et le panache qu’elle désirait. Elle était véritablement impressionnante, et de loin, depuis une table à l’écart, Melvin Wechsler ne la quittait pas des yeux. Il admira le mouvement gracieux des longues jambes, la poitrine ferme sous le corsage bleu, et les yeux sous le chapeau. Bon Dieu ! quelle classe ! Il le savait. Il l’avait toujours su. Elle était exactement celle qu’il lui fallait. Exactement. Et il se surprit à sourire comme soudain elle se tenait là, les yeux baissés vers lui, aussi sexy qu’autrefois, peut-être même plus belle encore, à moins que ce ne soit lui qui commence à perdre son sens critique ? Allait-il finalement devenir la proie rêvée des starlettes sur le retour ? Mais ce n’est pas à une ancienne reine de beauté qu’il avait affaire. Sabina Quarles était une femme avec qui il fallait compter, un 9,9 sur l’échelle de Richter, et il éprouva une sorte de tiraillement dans les entrailles comme il la regardait, et cela lui plut. Il se leva et lui tendit la main. Son bras était long, musclé, sa poignée de main ferme, ses yeux d’un bleu de glace, et sa crinière blanche impeccablement coupée. À cinquante-quatre ans, il possédait le corps d’un jeune homme, comme beaucoup d’autres de ses semblables. Les plus chanceux. Il jouait au tennis tous les jours, ou du moins aussi souvent qu’il le pouvait, et, comme Sabina, il s’offrait une séance de massage plusieurs fois par semaine. Mais il n’avait subi aucune opération esthétique. L’âge l’avait épargné, tout simplement, et sans ses cheveux blancs il aurait facilement pu se rajeunir d’une dizaine d’années s’il l’avait voulu – ce qui n’était pas le cas.
— Bonjour, Sabina. Où étais-tu passée ?
— Désolée, je suis en retard.
Elle souriait, et sa voix paraissait plus grave, plus sexy que dans son souvenir. Il eut droit à un coup d’œil impressionnant sur l’échancrure de son corsage quand elle s’assit.
— La circulation devient impossible dans cette ville.
Surtout si on s’arrête en route pour acheter un chapeau, pensa-t-elle. Mel l’observait, à nouveau frappé par ces airs de félin qui la faisaient ressembler à un chat au pedigree fabuleux, magnifiquement étendu de tout son long au soleil.
— J’espère que je ne t’ai pas trop fait attendre.
Il plongea son regard bleu dans le sien. Il l’étudiait toujours, la soupesant, l’évaluant, comme s’il avait quelque chose de très important et de très précis derrière la tête. Il lui adressa un sourire qui faisait fondre le cœur des femmes depuis des années, et à défaut de leur cœur leurs réticences, un demi-sourire qui jouait sur ses lèvres même quand ses yeux restaient sérieux – ce qui arrivait souvent, comme en ce moment.
— Certaines choses dans la vie méritent qu’on les attende.
Elle éclata de rire. Elle se rappelait maintenant pourquoi elle avait toujours aimé sortir avec lui, et elle se demanda pourquoi il ne l’avait pas appelée depuis si longtemps. Leurs chemins se croisaient de temps en temps, pas assez souvent.
— Merci, Mel.
Il lui proposa un verre et après réflexion elle opta pour un Bloody Mary, avant de remarquer qu’il buvait de l’eau Perrier. Mel ne correspondait pas au modèle standard d’Hollywood. Le personnage ne manquait pas d’une certaine envergure, et son succès reposait sur un travail acharné et un génie incontestable. Il possédait un flair presque surnaturel pour sélectionner les acteurs de ses films et de ses séries télévisées. Et il se trompait rarement. C’était une des qualités qu’elle admirait le plus en lui. Melvin Wechsler était un pro. C’était aussi un homme terriblement séduisant. Elle savait qu’il avait eu une longue liaison avec une des grandes stars d’Hollywood quelques années plus tôt. Ils étaient inséparables à l’époque, et il l’avait fait tourner dans trois de ses films, mais tout était fini depuis longtemps et ils ne se voyaient plus. Comme tout le monde en ville, Sabina s’était toujours interrogée sur les raisons de leur rupture. Il n’en avait jamais parlé, ni à elle ni à personne, et cela non plus n’était pas pour lui déplaire. Elle admirait sa fierté. Son cran. Sa classe. Il n’était pas homme à lécher ses plaies en public. Même la tragédie qui avait marqué sa vie était un sujet tabou. Il n’en parlait jamais. Il n’en parlait surtout pas. Tout ce que Sabina en savait, elle l’avait lu dans les journaux, ou entendu chez des amis. Mel avait épousé Elizabeth Floyd il y avait une éternité de ça, quand elle était encore une des plus grandes stars hollywoodiennes, quelque trente ans plus tôt. Ils s’étaient rencontrés alors qu’il débarquait, au tout début de son ascension vers les sommets de la MGM. Il incarnait déjà tous les espoirs, et elle avait « craqué », elle était tombée amoureuse de Mel. Après leur mariage elle avait disparu de la scène, le temps de donner le jour à leur premier enfant. Mais ce premier enfant s’était multiplié en jumelles, deux petites filles identiques, qui ressemblaient trait pour trait à Liz, et elle était restée chez elle pour les élever.
Deux ans plus tard elle mettait au monde un petit garçon, et de temps en temps il arrivait qu’on les voie tous ensemble quelque part. Mel tenait les journalistes à l’écart, ce qui n’était pas facile, avec Liz. Sa beauté les fascinait et pendant des années ils continuèrent à la traquer. Sabina l’avait rencontrée lors de son arrivée à Hollywood. Elle ne tournait déjà plus à l’époque, mais Dieu qu’elle était belle ! Une vraie rousse avec de grands yeux bleus et une peau crémeuse, un sourire éblouissant et une silhouette à faire pleurer les hommes. Elle militait pour la libération des femmes à ce moment-là et s’occupait de toutes sortes d’œuvres philanthropiques. Ils possédaient une maison à Bel Air, et un ranch près de Santa Barbara. Mel était un père de famille modèle, et on n’avait aucun mal à y croire même maintenant, quel qu’ait pu être le nombre de jeunes actrices avec qui il avait pu sortir depuis lors. Il avait un instinct paternel très prononcé, et tout le monde s’accordait à dire qu’entrer dans sa troupe équivalait à devenir un membre de sa famille. Il était aux petits soins pour ceux qui tournaient dans ses films. Mel Wechsler était aux petits soins pour tout le monde, et il n’en allait pas autrement pour sa vraie famille. Il était merveilleux, et il adorait Liz et les enfants. Tous les ans ils partaient en Europe ensemble, et en 1969 il les avait emmenés en Israël. Un voyage inoubliable, et il avait été furieux d’être obligé de rentrer à Los Angeles pour une réunion de travail avec les chaînes de télévision où sa présence était indispensable. Il avait laissé Liz et les enfants à Tel-Aviv, en promettant de revenir dans quatre jours. Après sa réunion il avait l’intention de les rejoindre immédiatement, mais une fois sur place tout s’était compliqué. Son émission la plus importante lui posait des problèmes, et on avait besoin de lui pour les régler. Abandonnant l’espoir de retourner en Israël, il pressa Liz de rentrer, mais elle souhaitait passer par Paris et y séjourner quelques jours, comme prévu, pour ne pas décevoir les enfants. Elle réserva leurs places sur un vol d’El Al, et au même moment, en pleine réunion de travail, Mel eut un drôle de pressentiment. Il regarda sa montre, se demandant s’il était trop tard pour appeler Liz et exiger qu’elle prenne un avion d’Air France ou de n’importe quelle autre compagnie aérienne, puis il se traita d’imbécile et n’y pensa plus… jusqu’au coup de téléphone. Le ministère de l’Intérieur l’appela avant que la nouvelle paraisse dans la presse. Sept terroristes arabes avaient embarqué à bord de l’avion et l’avaient expédié au royaume des cieux, emportant l’équipage et les passagers avec eux. Deux cent neuf personnes sacrifiées à la cause… y compris Liz et Barbie et Deborah et Jason. Pendant des semaines il n’avait plus été que l’ombre de lui-même. Il refusait d’y croire, de croire que c’était bien à lui que ça arrivait ; s’il ne les avait pas laissés seuls, s’il les avait rejoints, si seulement il les avait appelés… Les « si seulement » de cette journée devaient le hanter pendant des années. C’était un cauchemar dont il pensait ne jamais sortir, et il ne regrettait qu’une chose : ne pas être mort avec eux. Nuit après nuit il rêvait de la catastrophe, et pendant près de dix ans il refusa de voyager en avion. Mais on ne peut pas retrouver le passé. On ne peut pas revenir en arrière. Barbie et Deb avaient douze ans, Jason dix. Le genre de chose qu’on lit dans les faits divers. Seulement cette fois c’est toute sa famille qui avait été anéantie par une bombe terroriste. Depuis, rien n’avait plus jamais été pareil. Il se consacrait corps et âme à son travail, et il considérait les acteurs comme ses enfants. Mais ils ne pouvaient pas remplacer les siens, et il n’y aurait jamais une autre Liz. Jamais. Il ne rencontrerait plus une femme comme elle ; d’ailleurs il ne le souhaitait pas. Il vivait avec son souvenir. Encore maintenant. Il y avait eu d’autres femmes, évidemment ; même s’il lui avait fallu du temps pour s’y résoudre, il y était arrivé. Mais il n’avait eu qu’une liaison vraiment sérieuse, et il ne s’était pas remarié ; il savait qu’il ne le ferait pas. Il n’avait aucune raison pour ça. Il avait connu un bonheur exemplaire et il avait tout perdu. Ce qui lui permettait d’envisager la vie avec une certaine philosophie, et les futilités hollywoodiennes avec lucidité. Sans trop les prendre à cœur, il les prenait avec sérieux. Son métier le passionnait et il jouait ses cartes de main de maître. Mais une partie de son cœur restait fermée à jamais. Il n’en était pas moins sensible à la beauté d’une jolie femme quand il en rencontrait une et il savait apprécier sa compagnie. Mais il ne pouvait pas échapper à ce moment de vérité, quand il rentrait seul le soir ou quand elles le quittaient le lendemain matin, et qu’il se retrouvait seul de toute façon, seul avec ses souvenirs. C’était l’unique raison de son acharnement au travail. Une fuite en avant qui lui réussissait à merveille, mais qui ne ressuscitait pas la partie de son cœur qui était morte avec sa femme et ses enfants.
— Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ?
Il souriait doucement à Sabina de l’autre côté de la table. Sabina, qui pensait au drame qui avait brisé sa vie. Mais le temps avait passé, et il n’en faisait pas étalage. Il n’en parlait jamais, sauf à ses très, très proches amis. Tout le monde avait été anéanti par la nouvelle. Des milliers de gens avaient assisté à la cérémonie religieuse célébrée à Mulholland au Stephen Weise Temple. Il n’y avait pas eu d’enterrement, la compagnie aérienne n’ayant aucun corps à leur remettre. Il n’y avait rien eu. Seulement le vide. Et une douleur à vous briser le cœur. Et des souvenirs. Et des regrets.
— J’ai entendu dire que tu avais tourné un gentil petit film l’an passé.
Il avait entendu dire beaucoup plus. Que le film en question avait été un flop, malgré de bonnes critiques, par exemple. Mais il savait de quoi Sabina était capable. Il l’avait vue jouer assez souvent. Il savait très exactement à quoi s’en tenir sur son compte. Et c’est elle qu’il voulait. Plus encore qu’elle ne l’imaginait. Elle n’avait pas besoin d’acheter ce chapeau, en fait, même si l’effet était des plus ravissants, et, assis en face d’elle, il la considérait avec une lueur joyeuse dans les yeux. Maintenant c’est de son travail qu’il tirait toute son énergie. Un travail qu’il adorait et auquel il consacrait tout son temps. Il avait vécu suffisamment longtemps avec l’ombre des disparus, il l’avait écartée à présent, il avait fait la paix avec ses souvenirs. Ce n’était plus eux qui régentaient sa vie, mais son travail, et il ne s’en plaignait pas. En ce moment c’est aussi à son travail qu’il pensait. Manhattan, tel était le nom de son projet, et Sabina était faite pour cette série.
La gentillesse de sa remarque la fit rire. Seul Mel pouvait présenter les choses sous cet angle. C’était un parfait gentleman. Il pouvait se le permettre. Il était au sommet. Au pinacle. Il avait fait le succès de tout le monde, le sien, celui des chaînes de télé, des sponsors et des acteurs qu’il employait. Et sa générosité était légendaire. Il n’avait jamais besoin de faire pression sur qui que ce soit. Il savait se rendre désirable, dans tous les sens du terme, et Sabina ne songeait pas seulement à sa fabuleuse carrière tandis qu’elle le regardait par-dessus son verre avec un sourire qui révélait la sensualité de ses lèvres.
— Ce film a été un fiasco. Un gentil fiasco, mais tout de même.
— Tu as eu de bonnes critiques.
Il prenait son temps.
— C’est à peine assez. Les bonnes critiques ne paient pas le loyer.
Ni le reste.
— Parfois, si.
— Dis ça aux réalisateurs. Ils ne pensent qu’au box-office. Ils se fichent pas mal des critiques.
Il savait que c’était vrai, jusqu’à un certain point.
— C’est justement l’avantage de la télé.
Son expression n’avait pas changé. Pourtant, avant même qu’elle ne hausse les sourcils, il savait qu’il s’engageait sur un terrain miné.
— Les indices d’audience l’emportent sur les critiques.
Sabina savait qu’en fait les indices d’audience faisaient la pluie et le beau temps.
Elle eut l’air ennuyée.
— Les indices reposent sur du vent, et tu le sais très bien, Mel. Ils représentent simplement un nombre incalculable de petites boîtes noires fixées aux postes de télé d’un nombre incalculable de crétins sans cervelle. Ce qui ne vous empêche pas de vous extasier ou de trembler de peur sur l’effet de vos fichus indices. Parle-moi plutôt d’un bon film dans une bonne salle.
— Toujours aussi bien disposée à l’égard de la télé, apparemment.
Souriant et détendu, il commanda un autre Perrier.
— Une vraie saloperie, Mel.
Sous le chapeau, ses yeux lançaient des flammes. Elle avait toujours eu la télé en horreur, et elle le lui avait dit chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés.
Il sourit.
— C’est rentable.
— Peut-être. En tout cas je me félicite de ne m’être jamais prostituée pour ça.
Elle paraissait contente d’elle, et il fut un peu déçu. Mais elle n’avait pas encore lu le scénario de Manhattan. Il suffirait qu’elle y jette un coup d’œil pour que ça change tout. Il en avait la certitude.
— Il y a pire que la télé, Sabina. Tu sais aussi bien que moi que la plupart des films ne valent pas la pellicule qu’on fiche en l’air pour les tourner. Et c’est à peu près aussi passionnant de jouer là-dedans que de faire une panouille dans un sitcom.
Elle eut l’air outrée.
— C’est ridicule, Mel. Tu ne peux pas comparer le cinéma à la télévision.
— Bien sûr que si, et je suis même mieux placé que n’importe qui pour en parler. Les satisfactions que j’en tire sont différentes mais je prends autant de plaisir à tourner pour l’un que pour l’autre. Rien ne vaut une bonne série, pourvu qu’elle soit solide. Les acteurs y trouvent certainement plus de satisfaction que Gable n’en a eu à tourner Autant en emporte le vent.
L’allusion les fit sourire tous les deux.
— Voilà un film pour toi, Sabina.
Cette pensée l’amusa. Elle se prenait assez souvent au sérieux, mais Mel lui donnait toujours envie de se moquer un peu d’elle-même. Il avait le don de vous mettre à l’aise, de vous faire rire, de vous faire vous sentir important et bourré de talent. Il avait longuement songé à elle avant le déjeuner. Sabina était à Hollywood depuis des années. Vingt ans au moins, si ce n’était vingt-cinq. Une femme qui avait consacré tant d’années au métier méritait plus de succès qu’elle n’en avait. Et c’est exactement ce que Mel Wechsler, ou du moins Manhattan, pouvait lui apporter.
— Demande à n’importe quel acteur qui a travaillé sur une série importante, Sabina. Il te dira ce qu’il en pense. Plus les semaines passent, et plus tu as tes chances. Tu peux étoffer ton personnage, approfondir ton rôle, améliorer ton jeu. Bon sang ! la moitié de ceux que je connais finissent par en écrire, ou par en mettre une en scène tellement ils trouvent ça passionnant.
— Simple instinct de conservation.
Elle le lorgnait sous son chapeau, et il éclata de rire.
— Personne ne t’a jamais dit que tu étais têtue ?
— Seulement mon agent.
— Pas d’ex-maris ?
C’est un détail qui lui échappait, mais qui lui revint en mémoire quand elle secoua la tête. Sabina était une solitaire, comme beaucoup d’autres de son acabit et de sa génération dans le métier. Elles se donnaient trop exclusivement à leur carrière et à leur apparence pour avoir du temps à perdre avec un mari. Et quand cela arrivait c’était rarement pour plus d’une saison. Ce sujet l’avait tracassé autrefois. Sa préférence semblait toujours aller aux femmes qui avaient des liaisons durables, et toutes aussi semblaient avoir eu des enfants. Cela correspondait à un besoin essentiel chez lui. Un besoin auquel il n’était plus en mesure de répondre. Il ne désirait pas fonder une nouvelle famille, il n’aurait jamais survécu à un drame semblable au premier, mais il aimait être entouré des enfants des autres.
— Je n’ai jamais rencontré un homme avec qui j’aurais envie de rester.
Sa réponse était franche. Sabina ne faisait jamais de mystère, ni sur ce qu’elle était, ni sur ce qu’elle convoitait. Et la vérité était que son mode de vie la satisfaisait pleinement.
— Voilà qui n’est pas bien flatteur pour ceux que tu as connus.
Leurs yeux se croisèrent et ne se quittèrent plus. Ils passèrent la commande, et la conversation s’orienta sur des sujets plus anodins. Mel ne projetait pas de partir en vacances. Il avait depuis longtemps vendu le ranch de Santa Barbara. Quand la fatigue se faisait sentir, il louait une maison sur la plage de Malibu et prenait quelques jours de repos qu’il passait à lire des scénarios. Mais pour l’instant, pas question de repos. Il accumulait les séances de travail avec les chaînes de télévision depuis plusieurs semaines, et maintenant il allait retrousser ses manches, sélectionner ses acteurs pour Manhattan, la plus grande série télévisée de tous les temps, un feuilleton comme on n’en avait encore jamais vu.
— Et toi, Sabina ? Pas de voyages en vue ?
Elle secoua la tête, et d’un air vague se mit à jouer distraitement avec sa salade, et quand elle releva les yeux, jamais il ne lui avait vu une expression si fragile, si vulnérable. Il eut envie de crier « Arrêt sur l’image ! » pour suspendre l’action et immortaliser son regard. Mais tout se dissipa au moment même où elle souriait en haussant l’une de ses magnifiques épaules.
— Je dois passer quelques jours à San Francisco. À part ça je reste ici tout l’été.
Il savait qu’elle n’avait pratiquement rien tourné depuis son dernier film, un an plus tôt, et il se demandait s’il lui arrivait de soupirer après le succès ou si son sort la satisfaisait. Peu probable, pour une femme comme elle, et il préférait imaginer qu’elle s’inquiétait sérieusement pour sa carrière.
Il attendit qu’on leur serve le café pour entrer dans le vif du sujet.
— J’aimerais te donner un scénario à lire.
Ses yeux s’illuminèrent. Elle attendait quelque chose de ce genre, ou alors qu’il l’invite à nouveau à sortir avec lui. Cela ne lui aurait pas déplu non plus. Elle aurait même tout à fait apprécié et elle n’était pas certaine de savoir ce qui lui plaisait le plus, ni si elle pouvait encore convoiter les deux, Mel, et un rôle dans sa prochaine production. Ses films devenaient rares et c’était d’autant plus flatteur qu’il ait pensé à elle. Quelle qu’ait été sa proposition, elle l’aurait acceptée de toute façon, et avec joie, bien qu’elle eût réellement besoin de ce rôle. Elle se demanda s’il s’en doutait. Hollywood ressemblait à un village. Ce que les gens ne savaient pas de source sûre, ils le devinaient, l’imaginaient, le chuchotaient ou le laissaient entendre. Un univers de papotages et de ragots, de rumeurs et de secrets mal gardés.
— Cela me plairait beaucoup. Je parie que tu prépares un nouveau film.
— Pas exactement.
Inutile de lui raconter des histoires. Le script était là, dans un attaché-case, sous son siège, attendant de lui être remis si elle acceptait de l’étudier.
— Je travaille sur une série.
Son regard vert se ferma comme les portes jumelles de la Cité d’Émeraude.
— Voilà qui m’exclut d’emblée.
— J’espérais au moins te le faire lire, Sabina. Il n’y a pas de mal à ça.
Sa voix puissante était douce et terriblement enjôleuse, et Sabina ne restait pas insensible à l’attraction qu’il exerçait sur elle.
— Tu as beau être persuasif, tu perds ton temps.
Elle s’efforçait de rester polie, mais visiblement le projet ne l’intéressait plus.
— Je peux me permettre de perdre mon temps. (Et toi aussi, eut-il envie d’ajouter.) D’ailleurs combien en faut-il pour lire un script ? Et si celui-ci est aussi bon que je le pense, tu ne le regretteras pas.
Elle sourit et secoua la tête d’un air amusé.
— Pour toi, Mel, je serais prête à tout, mais là je regrette. Je sais ce que tu veux. Tu veux que j’aie le béguin pour ton histoire. Je ne marche pas.
— Et si tu en tombais amoureuse ?
— Je n’accepterais toujours pas.
— Pourquoi ?
— Ça peut paraître idiot, mais c’est une question de principe. Je refuse de faire de la télé.
— C’est aller à l’encontre de tes propres intérêts. Je ne t’aurais pas demandé de venir déjeuner ici si je ne savais pas que ce rôle est fait pour toi. Le personnage te ressemble tellement qu’on dirait que tu lui as servi de modèle. Quand je te vois, j’ai l’impression d’avoir Eloïse Martin devant moi. La série s’appellera Manhattan, et ce n’est pas une série parmi tant d’autres. Faste, prestige, gros moyens, on ne recule devant rien. De quoi marquer l’industrie télévisée américaine comme aucune émission n’y est encore arrivée. Je sais que tu es faite pour ce rôle. J’aurais pu appeler ton agent et lui agiter des dollars et des contrats sous le nez, mais non. C’est vrai, je veux que tu tombes amoureuse de cette femme, que tu la voies comme je la vois, que tu sentes combien elle te ressemble. Il sera toujours temps de parler du reste plus tard. Je comprends ton intégrité. Crois-moi, je la comprends, mais il y a des choses plus importantes. Je pense à l’avenir, et à ce que ce rôle peut représenter pour toi. Pour ta carrière. D’ici un an tu peux être la plus grosse tête d’affiche des États-Unis. Difficile à imaginer, peut-être, mais je suis sûr de l’impact de ma série. Et je ne me suis pas trompé si souvent ces dernières années. Touchons du bois. (Il frappa la table du plat de la main et sourit.) Cette fois non plus je ne me trompe pas. Je tiens à ce que tu le lises. Ça pourrait te conduire au zénith, Sabina, et tu le mérites.
Sa sincérité ne faisait aucun doute. Pourtant elle ne paraissait toujours pas convaincue et il se tut.
— Et si c’est un bide ?
— Impossible. Mais même si c’était le cas, ça ne serait pas pire que ton dernier film. Où est le risque ? Tu es une battante, tu t’en tireras toujours. Tout le monde s’en tire. Mais ce ne sera pas un bide, Sabina. Ce sera un succès phénoménal qui coupera le souffle à tout le monde. C’est brillant, touffu, superbe. Rien à voir avec un mélo de seconde zone. Rien de tordu, rien de bizarre, rien de facile là-dedans. Toutes les semaines, soixante millions de téléspectateurs te regarderont, Sabina. Ils te regarderont et ils te dévoreront des yeux. De quoi changer ta vie du tout au tout. Et pour un bon bout de temps. Aussi vrai que je suis assis ici avec toi.
Il était si convaincant, si sûr de lui, qu’un instant elle fut tentée d’accepter, simplement pour en finir, et pour voir exactement ce qu’il mijotait de soi-disant si différent. Bon sang ! elle n’avait rien d’autre à faire, sinon rester allongée sur sa terrasse et descendre à la piscine et guetter la sonnerie du téléphone. Quel mal y avait-il à lire ce script, après tout ? À cette pensée elle retrouva brusquement le sourire, puis elle éclata de rire en regardant Mel Wechsler.
— Pas étonnant que tu réussisses si bien, Mel, tu es un sacré baratineur.
— Dans le cas présent je n’ai même pas besoin de faire l’article. Tu comprendras quand tu l’auras lu. Manhattan, c’est toi. Du début à la fin.
— Tu leur prépares un bout d’essai ?
Cette fois ce fut lui qui éclata de rire.
— Tu as une bien piètre opinion de moi, ma chère Sabina. Les chaînes ne sont pas aussi intransigeantes. Non, on ne m’a pas demandé d’essai.
À une valeur sûre telle que Mel Wechsler, personne ne demandait plus de faire ses preuves.
— Nous commencerons avec un épisode spécial de trois heures, après quoi on enchaînera avec soixante minutes une fois par semaine. On lance la bombe dès le premier soir, et le tour est joué.
— Après tout je peux bien le lire, mais je ne veux pas te tromper, Mel. Ma position vis-à-vis des séries télévisées n’a pas changé.
— Parfait. (Il se pencha et pêcha sous son siège le scénario du premier épisode de trois heures.) Merci de m’avoir prévenu. Je te serai déjà reconnaissant si tu acceptes de le lire.
Reconnaissant. Le terme était intelligemment choisi, et cela ressemblait tout à fait à Mel. Reconnaissant. Il était reconnaissant, et elle avait une sacrée chance. Et ils le savaient tous les deux.
— J’aimerais beaucoup savoir ce que tu en penses. Dieu sait que nous avons lu suffisamment de scripts tous les deux pour pouvoir nous fier à notre flair.
Ce n’était pas par hasard qu’il l’incluait ainsi dans son estimation. Soudain elle se rendait compte combien il était habile. D’une habileté diabolique. Elle appréciait, et elle avait pris plaisir à déjeuner avec lui. Suffisamment pour espérer qu’il l’inviterait à nouveau. Si elle lisait son script, elle aurait au moins un prétexte pour le revoir.
— Je ne devrais pas chercher à te tenter et tu t’en fiches probablement, mais les costumes seront réalisés par François Brac. À Paris. Celle qui jouera le rôle d’Eloïse Martin ira passer un mois là-bas pour les essayages, et par la suite elle conservera toute la garde-robe.
Malgré elle, Sabina sentit ses yeux étinceler. C’était une offre diablement engageante, sans parler du cachet qu’il était sans doute prêt à payer. Voilà qui résoudrait ses problèmes financiers pour un bon moment. Peut-être même pour toujours.
— Ne me tente pas trop, Mel.
Elle eut un rire rauque, et il éprouva un étrange petit frisson, tant à l’idée de la victoire qu’il espérait remporter en l’engageant pour le rôle, qu’au simple plaisir de rester en sa compagnie. C’était une femme vraiment très attirante, et c’est pour ça qu’il la voulait dans son équipe. Il avait toujours été sensible à son sex-appeal. Un instant il dut même faire un effort pour se rappeler qu’il voulait la conquérir pour son projet, pas seulement pour son plaisir personnel.
— Je peux encore surenchérir sur mon offre, Sabina. Mais lis déjà le script.
Il la taquinait, et c’était un jeu où elle excellait.
— Et dire que je pensais que tu m’avais invitée à déjeuner parce que tu t’étais brusquement rendu compte que j’étais l’amour de ta vie.
Elle plaisantait, mais son regard s’était fait tellement caressant qu’il manqua s’étouffer. Il garda le silence un long moment.
— Ça me fait plaisir de te revoir, Sabina.
Il parlait d’une voix tranquille, et elle savait qu’il était sincère. Elle aussi avait plaisir à le revoir – qu’elle aime ou non son scénario et qu’elle abandonne ou non son intransigeance vis-à-vis de la télévision. Pour l’instant ça n’avait aucune importance.
— Passe-moi un coup de fil quand tu l’auras lu.
— Compte sur moi.
Il griffonna son numéro sur une carte, et en le voyant faire signe au garçon elle regretta que leur rendez-vous prenne fin. Elle se trouvait bien avec lui.
— Au fait, qui d’autre as-tu engagé jusqu’à maintenant ?
— Personne. (Il la regardait droit dans les yeux.) Je préfère commencer par le rôle principal. Quand j’aurai trouvé l’héroïne, je m’occuperai des autres. Mais j’ai déjà pensé à plusieurs candidats. Zack Taylor, par exemple, pour le premier rôle masculin. Je crois que cela lui plaira. Il est libre en ce moment lui aussi. Il passe des vacances en Grèce, je le contacterai à son retour d’ici une semaine ou deux.
Sabina n’eut pas l’air mécontente. Zack Taylor appartenait à l’élite et son palmarès était brillant. Il touchait à tout, depuis le cinéma jusqu’à la télévision, en passant par le théâtre. Il avait même remporté un beau succès à Broadway quelques années plus tôt. Ce serait un partenaire solide pour qui accepterait de jouer Eloïse, et c’était fait pour lui plaire.
— Tu ne fais pas les choses à moitié, Mel.
— Jamais.
Il sourit et se leva pour la guider à travers les tables jusqu’à North Canon Drive. Il y avait un magasin de vêtements pour enfants juste à côté, mais il ne regardait jamais plus ce genre de vitrine maintenant. C’était inutile. Il concentra son regard sur Sabina.
— J’aimerais te revoir bientôt… pas seulement pour ça…
Elle tenait le script à la main, et lui son attaché-case. Sa voiture l’attendait au bord du trottoir, une Mercedes 600 conduite par un chauffeur à son service depuis des années. La 600 était luxueuse, imposante et discrète, à l’image de Mel. Et elle avait de la classe. Comme lui.
— J’attends ton coup de fil, Sabina.
Ses yeux verts restèrent rivés aux siens un long moment, et elle sourit, sans plus penser au script dans sa main. Elle oublia complètement Manhattan pour ne voir que Mel, et combien il était séduisant. Elle aurait aimé le connaître davantage.
— Je t’appellerai.
Il lui offrit de la déposer quelque part mais elle refusa avec un sourire qui attisa son désir. Il y avait quelque chose en elle qui le rendait fou, un mélange de sensualité et de réserve, qui vous donnait envie de lui arracher ses vêtements pour voir à quoi ressemblait ce qui se cachait dessous. Il supposait que ça valait le coup d’œil. Et dans le cas contraire il s’en fichait éperdument.
Elle agita la main comme elle s’en retournait vers Rodeo Drive, et il la suivit des yeux tandis que sa voiture s’éloignait du trottoir, puis le coin de la rue lui dissimula Sabina, trop vite à son gré. Mais son souvenir le hanta tout l’après-midi, et en début de soirée il n’était plus tout à fait certain de ce qu’il voulait d’elle. S’il la voulait pour sa série, ou pour lui-même, ou pour les deux. Tout ce qu’il savait c’est qu’il ne pouvait plus s’empêcher de penser à elle.

1. Restaurant célèbre de Los Angeles, rendez-vous des stars à la grande époque d’Hollywood.

CHAPITRE III
L’après-midi où Sabina était rentrée de Wilshire Boulevard pour plonger dans sa piscine, avant de lire le scénario de Manhattan, Bill Warwick s’était rendu à trois auditions. Et contrairement à Mel et à Sabina, il n’était pas de bonne humeur, il ne se sentait pas séduisant et il n’avait pas l’impression que la vie lui réservât quoi que ce fût de bon – ni du côté boulot, ni du côté sentiments. Sa candidature avait été refusée aux trois auditions, et quant à baiser, c’était bien le dernier de ses soucis. Tout ce qu’il voulait, c’était un job. N’importe lequel. En tout et pour tout il lui restait huit cents dollars dans une enveloppe rangée dans le tiroir de son bureau, un chien qui mangeait bougrement trop, et une femme qui n’avait pratiquement rien fait depuis un an, époque à laquelle ils s’étaient mariés, bien qu’à ce moment-là elle eût un bon rôle dans une série. Mais Sandy avait été virée six semaines plus tard, et depuis elle n’essayait même pas de trouver autre chose. Rien. Elle se contentait de rester assise sur son cul nuit et jour, et elle se défonçait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis au moins deux mois, et elle était tellement maigre qu’on l’aurait prise pour une anorexique. Il y avait plusieurs années elle avait commencé par les pilules amaigrissantes, avant de passer aux stimulants, aux amphés, aux calmants et à l’héroïne, puis à la cocaïne. Et maintenant elle en était aux speedballs, savant mélange d’héro et de coke, qui la faisaient planer tout en lui donnant l’illusion de garder la tête claire – mais ce n’était qu’une illusion, et elle était tellement accrochée que Bill se demandait si elle arriverait à s’en sortir un jour.
Il desserra sa cravate, et se mit en faction à l’arrêt du bus qui, dans le meilleur des cas, se ferait attendre un peu moins d’une heure. Le mois dernier il avait dû vendre sa voiture, une Volkswagen déglinguée, et s’il ne payait pas le loyer sous peu, ils se retrouveraient à la rue – ce qui ne serait peut-être pas la pire des choses.
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