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Une fille est une colonie


un territoire, une descendance
un portrait craché
comme Athéna expulsée
 
du crâne de son père :
fruit de l’arbre,
rejet et frai ;
 
une homonyme, une projection –
disciple et rebelle –
une indigène, une autre,
 
un sujet, une étude,
une histoire, une bâtarde,
un continent noir et étranger.
Natasha TRETHEWEY


 



PREMIÈRE PARTIE
DANA LYNN YARBORO



1
Le secret


Mon père, James Witherspoon, est bigame. Il était marié depuis dix ans quand ses yeux se posèrent pour la première fois sur ma mère. C’était en 1968 et elle travaillait au stand des paquets-cadeaux chez Davison’s, un grand magasin du centre-ville. Il lui demanda d’emballer le couteau de cuisine qu’il avait acheté à sa femme à l’occasion de leur anniversaire de mariage. Pour ma mère, c’était évident qu’il y avait un problème : on n’offre pas un couteau à sa femme si tout va bien. Je lui objectais que c’était peut-être une preuve de confiance. J’adore ma mère, mais on n’a pas tout à fait la même vision des choses. Tout ça pour dire que la situation familiale de mon père n’a jamais été un mystère pour nous. Je l’appelais James. Son autre fille, Chaurisse, celle qui avait grandi sous son toit, l’appelait papa, et c’est encore vrai aujourd’hui.
Quand on pense à la bigamie, si on y pense tout court, on imagine une coutume primitive cantonnée aux pages du National Geographic. À Atlanta, pourtant, il y avait un groupe prônant le retour en Afrique qui possédait une chaîne de boulangeries dans les quartiers noirs du West End. Pour certains, c’était une secte, pour d’autres, un mouvement culturel. Toujours est-il que, dans cette communauté, un homme pouvait prendre jusqu’à quatre épouses. Les boulangeries ont fermé, mais on croise encore les femmes, resplendissantes en blanc, marchant modestement six pas derrière leur époux. Même dans les églises baptistes, on garde toujours des sels à portée de main, au cas où l’épouse endeuillée découvrirait à l’enterrement une seconde veuve éplorée et sa progéniture. Les employés de pompes funèbres et les juges savent que ça arrive tout le temps et que ce n’est pas l’apanage des fanatiques religieux, des représentants de commerce, des sociopathes séduisants et des célibataires désespérées.
C’est dommage qu’il n’y ait pas de terme pour désigner quelqu’un dans la position de ma mère, Gwendolyn. Mon père est bigame. C’est ce qu’il est. Laverne est son épouse. Elle l’a trouvé la première et ma mère a toujours respecté ses droits de pionnière. Mais est-ce qu’elle ne pourrait pas prétendre elle aussi au titre d’épouse ? Elle détient des documents légaux et même un Polaroïd attestant qu’elle est passée devant le juge avec James Lee Witherspoon, juste de l’autre côté de la frontière, dans l’Alabama. Cela dit, je suis bien consciente que le mot « épouse » ne rend pas compte de la complexité de sa condition.
Il existe d’autres qualificatifs, et lorsqu’elle est éméchée, en colère ou triste, elle n’a pas peur de les utiliser : concubine, putain, maîtresse, amante. Ce ne sont pas les termes qui manquent et aucun ne lui fait justice. Il y a aussi des mots cruels pour une personne comme moi, l’enfant d’une personne comme elle, mais ils n’ont pas droit de cité dans notre foyer. « Tu es sa fille, un point c’est tout. » Si cette phrase a été vraie à un moment de ma vie, c’était au cours de mes quatre premiers mois, avant la naissance de Chaurisse, sa fille légitime. Ma mère s’énervait quand je prononçais ce mot, légitime. Heureusement qu’elle n’entendait pas celui que j’employais dans ma tête, car elle se serait enfermée dans sa chambre pour pleurer. Chaurisse est sa vraie fille, c’est comme ça que je vois les choses. En ce qui concerne les épouses, ce qui compte, c’est d’arriver la première ; pour les filles, c’est un peu plus compliqué.
 
Le choix des mots est important. Ma mère disait surveillance. S’il avait su, James aurait plutôt parlé d’espionnage. Pourtant on ne faisait de mal qu’à nous-mêmes, quand on suivait Chaurisse et Laverne sur les chemins sans ornières de leur vie. J’ai toujours pensé qu’un jour on nous demanderait de nous justifier, de faire appel aux mots pour notre défense. Et j’étais persuadée que la tâche incomberait à ma mère. Elle maîtrise l’art de la langue. Elle sait agencer les détails les plus épineux de manière que le résultat soit aussi lisse que la surface d’un lac. C’est une magicienne capable de vous persuader que le monde est une illusion vertigineuse. La vérité est une pièce de monnaie qu’elle fait sortir de derrière votre oreille.
Je n’ai sans doute pas eu une enfance idéale. Mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Même ceux dont les parents n’ont pas de seconde famille, même ceux-là ont leur part de déconvenues. Ils passent beaucoup de temps à ruminer de vieux affronts, à remâcher d’anciennes querelles. Alors vous voyez bien que j’ai quelque chose en commun avec le reste du monde.
Ma mère n’a gâché ni mon enfance ni le mariage de qui que ce soit. C’est quelqu’un de bien. Elle m’a préparée. La connaissance, c’est essentiel. C’est pour ça qu’on n’est pas à plaindre. Oui, on a souffert, mais on était conscientes de bénéficier d’un avantage singulier en ce qui concernait le plus important : j’étais au courant pour Chaurisse, alors qu’elle ignorait tout de moi. Ma mère savait à propos de Laverne, alors que celle-ci était persuadée de mener une vie ordinaire. Ni ma mère ni moi n’avons jamais perdu de vue cette donnée fondamentale.
Quand ai-je découvert que, bien que je sois fille unique, mon père n’était pas seulement le mien ? Je l’ignore. J’ai l’impression de le savoir depuis que je sais que j’ai un père. En revanche, je peux dater précisément le moment où j’ai réalisé que tout le monde n’avait pas un père à temps partiel.
Je devais avoir cinq ans et j’étais à la maternelle. Un jour, Mlle Russell nous demanda de dessiner notre famille. Pendant que les autres griffonnaient avec leurs craies grasses ou leurs crayons à mine tendre, je pris un stylo-bille bleu et je représentai James, Chaurisse et Laverne. À l’arrière-plan se tenait Raleigh, le meilleur ami de mon père et la seule personne de son autre vie que nous connaissions. Pour lui, j’avais utilisé la couleur dite « chair », car il avait vraiment la peau claire. C’était il y a des années et des années, mais je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais mis un collier au cou de la femme. Donné un grand sourire à la fille, avec des dents bien carrées. Près de la marge gauche, je nous dessinai, ma mère et moi, seules. Je noircis au feutre les longs cheveux de ma mère et ses sourcils recourbés. Sur mon visage, je fis simplement deux grands yeux. Au-dessus, un soleil amical souriait à tous.
L’institutrice s’approcha de moi par-derrière.
« C’est magnifique. Et qui sont tous ces gens ? »
Flattée, je lui souris.
« Ma famille. Mon papa a deux femmes et deux filles.
— Je vois », fit-elle en inclinant la tête sur le côté.
Je n’y accordai pas plus d’importance que ça. Je savourais encore la façon dont elle avait dit magnifique. Depuis, chaque fois que j’entends ce mot, je me sens aimée. À la fin du mois, je rapportai tous mes dessins à la maison dans une pochette en carton. James ouvrit son portefeuille gonflé de billets de deux dollars. Il n’oubliait jamais d’en apporter pour me récompenser quand j’avais bien travaillé. J’avais gardé le portrait de famille, mon chef-d’œuvre, pour la fin, étant donné qu’il était magnifique.
Mon père prit la feuille sur la table et l’approcha de son visage comme s’il y cherchait un message codé. Derrière moi, ma mère m’enlaça et déposa un baiser sur le sommet de mon crâne.
« C’est bien, murmura-t-elle.
— Est-ce que tu as dit à ta maîtresse qui était sur le dessin ? » demanda-t-il.
Je hochai lentement la tête, consciente que j’aurais dû mentir, sans trop savoir pourquoi.
« James. On ne va pas en faire une montagne. C’est qu’une enfant.
— Gwen, c’est important. Et arrête de prendre cet air effrayé, je ne vais pas l’emmener derrière la remise. »
Il gloussa. Pas ma mère.
« Elle a fait un dessin, c’est tout. Les enfants font des dessins.
— Va dans la cuisine, Gwen. Laisse-moi parler à ma fille.
— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas rester ? C’est ma fille aussi.
— Tu es tout le temps avec elle. Tu me reproches assez de ne pas lui parler. Maintenant, laisse-nous. »
Ma mère me lâcha à contrecœur.
« C’est une petite fille, James. Elle ne comprend pas vraiment la situation.
— Fais-moi confiance. »
Elle quitta la pièce, mais elle ne lui faisait confiance que jusqu’à un certain point. Elle craignait qu’il ne prononce des mots qui me blesseraient à vie et me rogneraient les ailes. Je le voyais sur son visage. Quand elle était perturbée, sa mâchoire mastiquait un chewing-gum invisible. La nuit, je l’entendais grincer des dents dans son sommeil. Comme du gravier qui crisse sous les pneus.
« Dana, approche. »
James portait un uniforme de chauffeur bleu marine. Sa casquette devait se trouver dans la voiture, mais je voyais la marque de la bande sur son front.
« Plus près. »
J’hésitai, jetant un regard vers l’embrasure de la porte par laquelle ma mère avait disparu.
« Dana, tu n’as pas peur de moi, quand même ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur de ton propre père ? »
Malgré la mélancolie dans sa voix, je crus à un défi.
« Non, monsieur, dis-je en avançant crânement d’un pas.
— Pas monsieur, Dana. Je ne suis pas ton patron. Quand tu dis ça, j’ai l’impression d’être un contremaître. »
Je haussai les épaules. Ma mère voulait que je l’appelle monsieur. D’un geste vif, il m’attrapa et m’assit sur ses genoux. Nous regardions tous les deux devant nous, si bien que je ne voyais pas son expression.
« Dana, tu ne peux pas faire ce genre de dessin. Je ne peux pas te laisser faire ça. Ce qui se passe entre ta maman et moi est une affaire de grandes personnes. Je t’aime. Tu es mon bébé et je t’aime, tout comme j’aime ta maman. Mais ce qui se passe dans cette maison doit rester un secret, d’accord ?
— J’ai même pas dessiné la maison. »
James soupira et me fit sauter sur ses genoux.
« Ce qui se passe dans ma vie, dans mon monde, ça ne te regarde pas. Tu ne peux pas dire à ta maîtresse que papa a deux femmes. Tu ne peux pas lui dire que mon nom est James Witherspoon. Atlanta est un grand village et tout le monde se connaît.
— Ton autre femme et ton autre fille, c’est un secret ? »
Il me reposa par terre pour me faire face.
« Non. C’est le contraire, Dana. C’est toi, le secret. »
Il me tapota le crâne et tira sur ma tresse. Avec un clin d’œil, il ouvrit son portefeuille dont il sortit trois billets de deux dollars. Il me les tendit et je les serrai dans ma menotte.
« Tu ne les mets pas dans ta poche ?
— Si, monsieur. »
Pour une fois, il ne me corrigea pas.
Il me prit par la main et me conduisit à la cuisine pour dîner. Je fermai les yeux pendant le court trajet car je détestais la tapisserie du couloir. Elle était beige, avec des motifs bordeaux. Quand elle commença à se décoller, on m’accusa d’avoir tiré sur les coins. J’eus beau nier, ma mère me dénonça à James lors de sa visite hebdomadaire. Il défit sa ceinture et me frappa sur les jambes et les fesses, ce qui parut satisfaire quelque chose en elle.
Dans la cuisine, elle posa les bols et les assiettes sur la table en verre sans un mot. Elle portait son tablier préféré, que James lui avait rapporté de La Nouvelle-Orléans. Sur le devant, il y avait une écrevisse brandissant une spatule, avec en légende : NE M’OBLIGEZ PAS À VOUS EMPOISONNER ! James prit sa place en bout de table et essuya les traces de gouttes d’eau sur sa fourchette.
« Je n’ai pas levé la main sur elle ; je n’ai même pas haussé le ton. Est-ce que je mens ?
— Non, monsieur. »
Il disait vrai, pourtant, je n’étais plus la même qu’avant de tirer mon dessin de sa pochette. En apparence, je n’avais pas changé, mais cette différence s’insinua en moi par tous les pores de ma peau et s’attacha à cette chose malléable au centre de mon être. C’est toi, le secret. Il avait dit ça avec le sourire, touchant le bout de mon nez.
Ma mère fit le tour de la table et me souleva sous les aisselles pour m’asseoir au sommet de la pile d’annuaires posés sur ma chaise. Elle m’embrassa sur la joue et me servit des croquettes de saumon, avec une cuillérée de haricots verts et du maïs.
« Ça va ? »
Je hochai la tête.
James avala son dîner et tartina de miel un petit pain lorsqu’elle lui dit qu’il n’y avait pas de dessert. Il but un grand verre de Coca-Cola.
« Ne t’empiffre pas. Tu vas devoir remanger dans pas longtemps.
— Je suis toujours heureux de manger ce que t’as préparé, Gwen. Je suis toujours heureux de m’asseoir à ta table. »
 
Je me persuadai que le problème venait de mes dents de lait tombées récemment et je décidai de glisser un bout de papier plié entre mes incisives afin de camoufler l’espace rose au milieu de mon sourire. À vrai dire, c’était James qui m’avait involontairement soufflé l’idée, lorsqu’il m’avait raconté qu’enfant il mettait du carton dans ses chaussures pour boucher les trous de ses semelles. Le papier se retrouva aussitôt trempé et ma salive fit baver les lignes bleues.
Ma mère me prit sur le fait. Elle entra dans ma chambre et s’étendit sur mon couvre-lit violet à carreaux. Elle aimait faire ça, s’allonger et me regarder m’amuser avec mes jouets ou colorier mes cahiers, comme si j’étais un feuilleton télé. Elle sentait bon, un parfum floral, et parfois aussi l’odeur des cigarettes de mon père.
« Qu’est-ce que tu fais, Pétunia ?
— M’appelle pas comme ça, répondis-je, en partie parce que je n’aimais pas le nom, et en partie pour voir si je pouvais parler avec du papier dans la bouche. Pétunia, c’est un nom de cochon.
— Mais non, c’est une fleur, rétorqua-t-elle. Une jolie fleur.
— C’est la fiancée de Cochonnet.
— C’est censé être une blague : un joli nom pour un cochon, tu comprends ?
— C’est pas drôle.
— Si. C’est parce que tu es de mauvaise humeur. D’où tu sors ce bout de papier ?
— J’essaie de réparer mes dents, expliquai-je, m’efforçant de remettre en place ma prothèse détrempée.
— Mais pourquoi ? »
C’était pourtant évident lorsque je regardais mon reflet à côté de celui de ma mère dans l’étroit miroir fixé au-dessus de ma commode. Bien sûr que James voulait que je reste un secret. Qui aurait pu aimer une fille avec un gouffre rose au milieu de la bouche ? Aucun des enfants de ma classe à la maternelle ne me ressemblait. Ma mère devait s’en rendre compte. Elle passait une demi-heure chaque soir à s’examiner la peau devant un miroir grossissant et à s’appliquer des lingettes de crème grasse Mary Kay. Lorsque je lui demandais ce qu’elle faisait, elle répondait : « J’améliore mon apparence. Les épouses peuvent se permettre de se laisser aller. Les concubines doivent rester vigilantes. »
Rétrospectivement, je pense que, ce jour-là dans ma chambre, elle devait avoir bu. Même si je ne me rappelle pas le moment avec exactitude, je sais que, juste en dehors du cadre, il y avait son verre d’asti spumante, doré et pétillant.
« J’améliore mon apparence, répondis-je, espérant lui arracher un sourire.
— Ton apparence est parfaite, Dana. Tu as cinq ans. Tu as une belle peau, des yeux brillants et de jolis cheveux.
— Mais pas de dents.
— Tu es une petite fille. Tu n’as pas besoin de dents.
— Si, dis-je simplement. Si, j’en ai besoin.
— Pourquoi ? Pour croquer des épis de maïs ? Tes dents repousseront. C’est pas le maïs qui manquera dans ta vie, je te promets.
— Je veux être comme l’autre fille. »
Ma mère qui était mollement étendue sur mon lit, telle une déesse sur son divan, se redressa vivement.
« Quelle autre fille ?
— L’autre fille de James.
— Tu peux dire son nom.
— Non, fis-je en secouant la tête.
— Si. Dis-le. Elle s’appelle Chaurisse.
— Arrête ! » dis-je, craignant que cette simple mention ne déclenche quelque maléfice, de même qu’il suffisait de dire « sang du Christ » en regardant une casserole d’eau pour que le contenu se transforme en liquide rouge et poisseux.
Ma mère s’agenouilla par terre pour se mettre à mon niveau. Elle appuya les mains sur mes épaules, un vague relent de cigarette dans ses cheveux en désordre. Je tendis la main pour les toucher.
« Elle s’appelle Chaurisse, répéta ma mère. C’est une petite fille, comme toi.
— S’il te plaît, arrête, suppliai-je. Il va arriver quelque chose de grave. »
Elle me serra contre son cœur.
« Qu’est-ce que ton papa t’a dit l’autre jour ? Raconte-moi.
— Rien, murmurai-je.
— Dana, tu ne peux pas me mentir, d’accord ? Je te dis tout et tu me dis tout. On ne s’en sortira que comme ça, ma chérie. On ne doit rien se cacher. »
Elle me secoua un peu. Pas assez pour m’effrayer, juste ce qu’il fallait pour obtenir mon attention.
« Il a dit que j’étais un secret. »
Elle m’étreignit très fort, croisant les bras dans mon dos et laissant ses cheveux pendre autour de moi comme un rideau magique. Je n’oublierai jamais le parfum de ses baisers.
« Le salaud. Je l’aime, mais je finirai par le tuer. »
Le lendemain matin, elle me dit de mettre la robe vert et jaune que je portais le jour de la photo de classe six semaines plus tôt, avant de perdre mes dents. Elle attacha des rubans soyeux dans mes cheveux et emprisonna mes pieds dans des souliers vernis rigides. Puis elle me fit monter dans la vieille Buick de ma marraine, prêtée pour l’occasion.
« Où on va ?
— On va voir quelque chose », répondit ma mère, quittant Gordon Road.
J’attendais qu’elle s’explique, pointant ma langue dans l’espace lisse laissé par mes jolies dents. Au lieu de quoi elle me demanda de réciter mes mots en -on.
« Dans mon corbillon, je mets un torchon, du savon, des bonbons », chantonnai-je. Le temps d’arriver à « tire-bouchon », nous nous garions devant une petite école à la façade rose ourlée de vert. Au bout de la rue se trouvait le parc John A. White. Pour tromper l’attente, je continuai d’exhiber mes connaissances. J’adorais ça. Je comptai jusqu’à cent, puis je chantai Frère Jacques en français.
Lorsque les enfants se dispersèrent dans la cour, ma mère leva le doigt pour m’interrompre.
« Baisse ta vitre et regarde. Tu vois la petite boulotte en jean et en tee-shirt rouge ? C’est Chaurisse. »
J’aperçus la fillette que décrivait ma mère en rang avec d’autres enfants. Elle était parfaitement ordinaire à l’époque. Ses cheveux étaient divisés en deux petites couettes au-dessus des tempes, et ceux plus courts à l’arrière étaient plaqués en une série de tresses serrées.
« Regarde-la bien. Elle n’a presque pas de cheveux. Elle va devenir une grosse dondon, comme sa maman. Elle ne connaît pas ses mots en -on et elle est incapable de chanter en français.
— Mais elle a toutes ses dents.
— Pour l’instant. Elle a ton âge, donc elles doivent commencer à bouger. En plus, il y a une chose que tu ne peux pas voir. Elle est née trop tôt et elle a la santé fragile. Le médecin a dû lui mettre des tubes en plastique dans les oreilles pour qu’elles ne s’infectent pas.
— James, il l’aime. Elle est pas un secret.
— James a des obligations envers sa maman, et ça, c’est mon problème, pas le tien, d’accord ? James t’aime autant que Chaurisse. S’il avait un peu de jugeote, il t’aimerait plus. Tu es plus intelligente, mieux élevée et tu as de jolis cheveux. Mais il t’aime autant, et c’est assez. »
Je hochai la tête, mon corps tout entier gagné par le soulagement. Mes muscles se relâchèrent. Mes pieds eux-mêmes se détendirent dans mes chaussures du dimanche.
« Est-ce que je suis un secret ?
— Non. Tu es inconnue. La petite fille là-dehors, elle ne sait même pas qu’elle a une sœur. Toi, tu sais tout.
— Dieu sait tout. Il tient le monde entier dans Ses mains1.
— C’est vrai. Et nous aussi. »


1. « He’s got the whole world in his hands » : allusion à un célèbre negro spiritual qui a donné lieu à de nombreuses reprises. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2
Un amour insidieux


Ce ne fut pas le coup de foudre. Pas en ce qui concerne ma mère, en tout cas. À la vue de mon père, elle ne sentit pas sa chimie interne s’altérer ni son cœur s’emballer. C’était de l’amour, attention, mais pas du genre fulgurant. Cet amour-là, elle en avait fait l’expérience lors de son premier mariage, qui avait duré dix-neuf mois. Avec mon père, c’était plutôt le genre insidieux, le genre que les principaux concernés ne voient pas venir. Le temps de comprendre ce qui se passe, ils forment déjà une famille. Ma mère affirmait que l’amour entre eux relevait de Dieu et n’était pas soumis aux lois de l’État de Géorgie.
On peut dire ce qu’on veut, un truc pareil, ça force le respect.
 
Faire des paquets-cadeaux n’était pas le travail de ses rêves, mais, pour être honnête, elle n’avait jamais rêvé d’un travail quelconque. Elle n’aspirait qu’au mariage et sa brève expérience de la vie conjugale l’avait déçue. Se fixer un nouvel objectif n’était pas si simple et elle ne savait par où commencer.
Pendant presque toute son enfance, elle avait espéré en vain un signe de sa mère. Elle n’avait que trois mois lorsque Flora, ma grand-mère, s’était enfuie. Pendant six jours, celle-ci s’était enveloppé les seins de feuilles de chou pour tarir le lait, puis un beau dimanche elle s’était levée et était partie avant la messe, sans rien d’autre que les vêtements qu’elle avait sur le dos et l’argent dans son porte-monnaie. « Pas de lettre, rien. Elle avait disparu. » Le ton sur lequel ma mère racontait cette histoire me faisait regretter qu’elle ne m’ait pas donné le nom de cette femme indomptable, plutôt que de m’appeler Dana Lynn, un clin d’œil sournois à son propre prénom : Gwendolyn.
Lorsque James franchit le seuil de Davison’s, non contente d’être orpheline de mère, elle avait perdu son père, qui l’avait reniée après qu’elle avait quitté son mari, Clarence Yarboro. Mon grand-père travaillait pour les Yarboro, ce qui le mettait dans une position délicate, cependant ce n’était pas la raison principale de son désaveu. Tout ce qu’il voyait, c’était que la fille était comme la mère. Elle n’avait sans doute pas de bonnes raisons de quitter Clarence, elle serait la première à l’admettre aujourd’hui. Mais elle n’avait jamais eu de bonnes raisons de l’épouser non plus. Elle s’était mariée parce qu’il était beau et riche – le benjamin d’une famille de sémillants croque-morts –, et parce qu’il l’avait invitée au bal de fin d’année lorsqu’elle était en quatrième. À dix-neuf ans, elle était sa femme. À vingt et un, elle était divorcée, vivait dans une chambre meublée et tombait amoureuse d’un homme marié. Un an plus tard, je venais au monde.
 
Le jour de la rencontre de mes parents, Martin Luther King était mort depuis un mois et le monde semblait recouvert d’une couche de grisaille. Ma mère avait voulu lui rendre un dernier hommage à l’université Spelman, mais devant la file interminable elle s’était demandé ce qu’elle gagnerait à attendre. Finalement, elle était retournée au stand des paquets-cadeaux avec le sentiment d’avoir été flouée : pourquoi fallait-il qu’il meure avant qu’elle soit assez installée pour pouvoir jouer un rôle dans le miracle qu’avait été la vie de cet homme ? Et à qui pouvait-elle s’en prendre, sinon à elle-même ? Elle se sentait un peu coupable d’être là, à profiter de cette belle place, la première femme de couleur nommée à ce comptoir. Et l’année précédente, au rayon chapeaux, n’avait-elle pas posé une toque ravissante sur la tête d’une dame noire ? Donc, oui, elle était consciente que les choses avaient changé et elle en éprouvait de la gratitude, Dieu sait qu’elle se réjouissait de ces nouvelles possibilités. Mais elle ne s’était pas battue pour les obtenir. Et maintenant King n’était plus là. Elle aurait eu du mal à expliquer sa honte, même si elle avait eu quelqu’un à qui se confier. Son père ne lui adressait plus la parole et Clarence s’apprêtait à se remarier, alors qu’elle avait emménagé dans la chambre meublée d’Ashby Street depuis à peine un an. Ma mère allait au travail tous les matins, pimpante dans l’une des trois belles robes qu’elle avait achetées au magasin, grâce à la remise réservée aux employés et à une petite avance sur sa paie.
James s’approcha du comptoir un après-midi où elle se sentait particulièrement encline aux regrets, moins pour avoir fichu en l’air son mariage que pour s’être mariée un jour.
« Monsieur, vous désirez ? »
Il portait son uniforme de chauffeur, sa casquette sous le bras, comme un officier. Elle lui avait donné du monsieur, parce que c’était ainsi qu’on appelait tous les clients de sexe masculin, et elle veillait particulièrement à ce que les personnes de couleur entendent ce mot de respect, ici, chez Davison’s. Après tout, c’était pour ça que Martin Luther King était mort.
Elle était mignonne et elle le savait. Elle n’était pas aussi belle que Dorothy Dandridge ou Lena Horne, mais elle avait du charme et on la remarquait. Elle avait ce qu’elle appelait un visage de jeune fille noire ordinaire, la peau ni trop claire ni trop foncée, d’une teinte qu’on ne pouvait qualifier que de marron. Selon elle, ses cils, dont elle battait comme d’autres se servent de leurs mains pour parler, étaient son meilleur atout. La plupart des gens auraient plutôt vanté sa longue chevelure soyeuse, qui lui tombait sous les omoplates. La seule chose utile que sa mère lui avait laissée. Tous les quinze jours, elle payait généreusement Willie Mae, la fille qui occupait la chambre voisine à la pension, pour les lisser au peigne chauffant et les boucler au fer. À cette époque, par souci d’honnêteté, elle mettait un point d’honneur à répondre qu’elle donnait un coup de pouce à la nature si on l’interrogeait sur ses cheveux.
Lorsque James posa le couteau électrique sur le comptoir, ma mère remarqua l’éclat de son alliance et elle songea à Willie Mae qui ne se gênait pas pour prendre du bon temps avec des hommes mariés, tant qu’ils juraient qu’ils n’étaient pas heureux en ménage. Tout en demandant à mon père quel genre de papier cadeau il voulait, elle décida qu’il ne plairait pas à son amie, car elle avait un faible pour les beaux gosses au teint clair, aux yeux pâles et aux cheveux ondulés.
« Mon ex t’aurait fait craquer, lui avait dit Gwen une fois, tandis que Willie Mae tirait sur le peigne grésillant.
— Il est toujours libre ? »
Ma mère gloussa. Elle tira sur sa cigarette et chassa la fumée avec une serviette humide.
« Il l’était tout le temps de notre mariage.
— Ma grande, je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais tu dois être une dame avec de grands principes pour quitter un homme bien sous tous rapports, juste parce qu’il courait un peu.
— Il n’y avait pas que ça. Et où est-ce que tu vois une dame ? Certainement pas ici. Demande à mon père. Selon lui, j’en suis plus une depuis que j’ai abandonné mon mari.
— Au moins, t’avais un mari à quitter. »
 
« C’est pour un anniversaire de mariage, dit l’homme au couteau électrique.
— Un anniversaire de mariage ?
— Oui, madame. »
Le « madame » la fit sourire.
« C’est pour qui, si je peux me permettre ?
— Ma femme. »
Ma mère rit et le regretta aussitôt. L’homme avait l’air mal à l’aise et il y avait des Blancs dans la queue derrière lui.
« P-pourquoi ?
— Excusez-moi, monsieur. C’est seulement que la plupart des hommes offrent à leur épouse quelque chose d’un peu plus romantique. Comme du parfum. »
Il examina le couteau.
« C’est un b-bon cadeau. Il a coûté vingt-trois dollars.
— Oui, monsieur. Je vais vous faire un joli paquet. Nous avons un ravissant papier à fleurs qui vient de rentrer.
— Attendez, dit-il, reprenant la boîte. J’ai ch-changé d’avis. »
Il repartit en direction de l’escalier roulant, sa casquette toujours sous le bras.
La personne suivante était une dame blanche qui avait acheté une grenouillère pour sa sœur enceinte.
« Ah, les hommes, soupira-t-elle. Allez savoir ce qu’ils ont dans la tête ! »
Ma mère comprenait ce qu’elle voulait dire, mais elle ne pouvait pas rire d’un Noir avec elle, même si la cliente se moquait de lui seulement parce qu’il était un homme.
James revint deux heures plus tard, juste avant la fermeture. Elle était en train de ranger le comptoir, jetant des bouts de ficelle, alignant les dévidoirs de ruban adhésif et comptant les boîtes à chemise. Il lui redonna le couteau.
« C’est un bon couteau, lui assura ma mère, déchirant une longueur de papier à fleurs sur le rouleau. Je ne voulais pas être désagréable. »
Il ne répondit pas, mais elle vit une veine battre à son cou, tandis qu’elle ajustait les coins et repliait le Scotch pour qu’il colle des deux côtés.
Elle lui tendit le cadeau, si joli avec son double nœud qu’elle se demanda si elle n’avait pas exagéré. Elle imaginait la femme défaire les rubans, imaginant un contenu aussi luxueux que l’emballage. Puis elle décida que ce n’était pas ses affaires.
« Et ça, dit-il dans un souffle, lui donnant un petit pot de parfum solide.
— Votre épouse sera ravie. Elle adorera le sortir de son sac devant ses amies. »
Elle se rendait compte qu’elle parlait trop, mais le regard insistant de ce drôle de type la mettait mal à l’aise et elle avait l’impression qu’elle devait combler le silence. Elle emballa le parfum dans un papier rouge insolent et utilisa une simple ficelle dorée.
« Regardez. Ça a de l’allure, non ? »
Elle le posa devant lui et il le repoussa vers elle.
« C’est p-p… »
Il s’interrompit, puis refit une tentative.
« C’est p-p… »
Il abandonna.
« Il y a un problème ? Vous voulez que je les mette dans le même paquet ? »
Un petit spasme secoua les épaules de l’homme et il lâcha : « C’est pour vous. »
Ma mère jeta un coup d’œil à sa main gauche, où brillait sa propre alliance. Elle avait divorcé depuis un an et Clarence était déjà fiancé à une autre, néanmoins elle continuait de la porter pour affirmer sa croyance en certaines valeurs.
Elle lisait Life chaque semaine. Elle savait donc que le reste du pays prêchait l’amour libre et les cheveux hirsutes. Mais elle n’éprouvait aucune considération pour ces jeunes gens débraillés. Elle s’identifiait plutôt à Rosa Parks et à Ella Baker, des figures irréprochables de la lutte pour les droits civiques. Digne et convenable, comme un collier de perles.
« Acceptez-le, s’il vous plaît », insista-t-il, poussant encore le petit paquet rouge vers elle.
Elle céda, parce que c’était un objet ravissant – elle avait déjà eu l’occasion d’admirer le boîtier doré, glissant un doigt à l’intérieur pour prendre un peu de parfum qu’elle tapotait sur ses tempes –, mais aussi parce qu’il avait fait l’effort de surmonter son bégaiement.
« Je vous remercie, monsieur.
— Ne m’appelez pas monsieur. Mon nom est James Witherspoon. Vous n’avez rien à craindre de moi. Je voulais juste vous donner un petit quelque chose. »
Ma mère passa les dix jours suivants à guetter l’escalier roulant, s’attendant à le voir réapparaître. Elle était d’accord avec Willie Mae, qui avait déclaré qu’un homme ne faisait jamais rien sans raison. Le parfum était plus cher que le couteau. S’il avait dépensé pour elle plus que pour sa femme, il reviendrait.
« Certains se gênent pas pour insister, alors qu’ils t’ont rien offert de plus qu’un chocolat à la menthe. L’argent permet d’acheter de la compagnie, et ils le savent. »
(Chère Willie Mae, que j’appelais tatie. Elle était aux côtés de ma mère le jour du mariage illégal de mes parents, quatre mois après ma naissance. Elle était ma marraine et elle me gâtait quand j’étais enfant. Elle mourut peu après les événements, abattue par son petit ami, un beau gosse du nom de William. Elle me manque énormément.)
Malgré tout, ma mère n’avait pas le sentiment que James Witherspoon avait essayé de l’acheter. Elle pensait qu’il l’aimait bien. C’était une idée agréable. Si un homme marié vous aime bien, ce n’est pas méchant. Et si, de votre côté, vous l’aimez bien, il n’y a pas de mal non plus, tant qu’il ne se passe rien.
Un mois s’écoula. Ma mère commençait à regretter de ne pas s’être montrée plus encourageante lorsqu’il lui avait offert le parfum dans son paquet rouge lupanar. Elle s’en voulait d’avoir fixé avec insistance l’alliance de James Witherspoon, un simple anneau d’or gravé de feuilles de vigne, et se trouvait idiote de porter la sienne : uniquement l’anneau, puisque son mari avait repris la pierre ; elle appartenait à sa mère et il n’était pas question qu’elle la garde. À présent, elle se demandait pourquoi elle l’avait encore au doigt.
Elle se demandait aussi pourquoi elle n’était pas capable d’accorder plus d’attention aux grands événements qui secouaient le monde. Il y avait la guerre au Vietnam. Elle connaissait des jeunes qui étaient morts là-bas. Et il y avait Martin Luther King, assassiné. Même si elle n’avait pas été mordue, Willie Mae se trouvait à Birmingham quand la police avait lâché des bergers allemands sur les manifestants. Et elle, que faisait-elle pendant ce temps ? Elle tâchait d’être une bonne épouse.
 
À la fin de l’été, lorsqu’il revint, elle était toujours au comptoir où il l’avait laissée trois mois plus tôt.
« Je passais dire bonjour.
— Vraiment ? fit ma mère, honteuse d’éprouver une telle gratitude pour si peu.
— Est-ce que vous accepteriez de prendre un café avec moi ? »
Elle hocha la tête.
« Je suis m-marié. Je suis m-marié. Je demande juste un c-café. C’est une longue histoire. Ma vie est une longue histoire.
— La mienne aussi. »
Elle accepta de le retrouver après sa journée de travail. Elle lissa ses tempes pour aplatir les frisottis dus à la transpiration. Il était temps que Willie Mae s’en occupe. En attendant, elle attacha ses cheveux gras en chignon sur la nuque. Elle passerait la soirée à dire : « Pardon, je ne ressemble à rien », et il lui assurerait qu’elle était très bien comme ça. Elle serait contente qu’il ne se sente pas obligé de prétendre qu’elle était belle, ce jour-là. Elle aimait la vérité qu’il y avait dans ces mots, une vérité qui n’était pas insultante. Elle était très bien comme ça ; elle ferait l’affaire ; c’était suffisant.
Ma mère l’attendait sur le trottoir dans Peachtree Road, à l’intersection de cinq rues, près de l’abri en plastique où d’habitude elle prenait le bus. Willie Mae, qui était secrétaire dans une compagnie d’assurances, devait déjà être à bord, assise à côté du chauffeur, parce qu’elle était originaire de l’Alabama et s’était rendue à pied au travail pendant toute l’année de la grève en soutien à Mme Parks.
Lorsque la limousine se gara devant elle, elle n’y prêta pas attention. Elle cherchait James des yeux par-dessus le toit de la Cadillac six portes, se demandant si elle ne ferait pas mieux de traverser pour qu’il puisse la voir. Elle était en train de vérifier l’heure quand il sortit côté conducteur, touchant sa casquette pour la saluer.
« Oh ! C’est vous ! dit-elle en riant. Je ne pensais pas… »
Il ouvrit la portière à l’arrière et sourit sans prononcer un mot. Ma mère lissa encore ses cheveux sales. Elle regarda au bout de la rue, cherchant son bus avec Willie Mae à l’avant, mais il n’y avait que les véhicules habituels : des Studebaker, des Packard et d’autres bus. Elle avança timidement ; le revêtement intérieur était d’un brun velouté très clair. Beurre de cacahuète. Elle s’assit délicatement et tira sur sa jupe pour qu’elle ne plisse pas sur ses hanches.
« Merci.
— Madame. »
Il s’installa au volant et démarra.
Ma mère étudiait l’arrière de son crâne, ses cheveux bien coupés sur la nuque. De la musique classique s’échappait des haut-parleurs grésillants. Le crissement des violons l’angoissait.
« Je vous emmène chez Paschal’s ?
— Non, je ne peux pas aller là-bas. Si ça ne vous embête pas, je n’y tiens pas.
— Comme vous voulez. »
L’odeur du parfum qu’il lui avait offert emplissait la voiture. S’il s’en aperçut, il n’en souffla pas un mot.
« Parlez-moi de vous.
— Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi dire, répondit ma mère.
— Vous pouvez dire tout ce que vous voulez. »
C’était curieusement apaisant de s’adresser à sa nuque. Elle imaginait que c’était comme de parler à un prêtre. Willie Mae allait à confesse chaque semaine. Ma mère avait souvent été tentée de l’accompagner, mais elle ne voulait pas faire semblant d’être catholique. Elle n’aimait pas mentir.
« Je suis née ici, à Atlanta. J’ai été mariée et je ne le suis plus. »
Comme il se taisait, elle poursuivit.
« J’ai vingt ans. Je vous ai dit mon nom ? Gwendolyn, mais tout le monde m’appelle Gwen. Je ne sais pas quoi ajouter. Je n’ai pas connu ma mère. Et je n’ai pas manifesté avec Martin Luther King. Je suis allée à Spelman pour m’incliner devant son cercueil, mais il y avait trop de monde et puis j’allais être en retard au travail. Je vis dans une pension de famille, parce que je n’ai pas beaucoup d’argent. »
Ma mère se tut. Il roulait toujours. À présent, elle voulait descendre. C’était l’avantage de parler à un prêtre. On disait ce qu’on avait à dire et on partait. Alors qu’elle était prisonnière de cette Cadillac, écœurée par l’odeur de son propre parfum.
« Je pense que je préférerais rentrer, maintenant.
— M-mais, on n’a pas encore bu de café, dit James sans se retourner.
— Je ne me sens pas très bien.
— Je sais que je suis marié. Et je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit qui vous rabaisserait. Je veux seulement prendre un café avec vous. Je ne suis jamais allé… p-prendre un café ou dîner avec une femme.
— Sauf la vôtre, répliqua ma mère, regrettant aussitôt son sarcasme. Ça ne me regarde pas, excusez-moi.
— Même pas avec elle, répondit-il d’une voix remplie de tristesse. C’est une longue histoire.
— Ma vie est une longue histoire.
— La mienne aussi. »
Ils éclatèrent de rire, constatant que la conversation était revenue à son point de départ. Elle l’imaginait comme un cercle, un ballon d’enfant ou la terre.
Voilà. Tout a commencé par un café et l’histoire de leur vie. L’amour peut être progressif. Les situations épineuses aussi. Un café peut marquer le début d’une vie ou d’une journée. C’était la rencontre de deux personnes destinées à s’aimer. C’était écrit bien avant qu’ils fassent des choix qui compliqueraient leur existence. Cet amour a roulé vers ma mère comme si elle se tenait au pied d’une colline. Il n’y avait aucun calcul de sa part, seulement du cœur.


3
Notes sur la précocité


Malgré sa petite taille et ses verres aussi épais que des tranches de pain de mie, il y avait chez mon père une certaine droiture qui inspirait le respect. Et il n’a rien perdu de son aura, même après les événements. Une grande partie de cette estime venait de son état d’entrepreneur local : l’Atlanta Journal lui avait consacré un portrait et il avait eu deux articles dans le Daily World. Witherspoon Sedans possédait un petit parc de véhicules : trois voitures et deux chauffeurs, lui-même et Raleigh Arrington, son frère adoptif et meilleur ami. Je ne le connaissais qu’en uniforme. Je pourrais compter sur les doigts de la main les fois où je l’ai vu en civil. Il n’avait aucune raison d’avoir honte. Après tout, il était son propre patron. Si on porte un costume bleu et une casquette parce qu’on est au service d’un Blanc, c’est un déguisement. On ne vaut pas mieux qu’un singe affublé d’une veste rouge avec des galons dorés. En revanche, si on choisit soi-même son uniforme dans un catalogue, à la bonne taille, sans qu’il soit nécessaire de faire des retouches, alors là c’est une autre histoire.
Il ne portait pas sa tenue de chauffeur par hasard, ce jour-là, chez Davison’s. Lorsqu’il était en costume, il semblait que l’homme et l’habit ne formaient plus qu’un. Ça lui donnait de l’assurance. Quand il se sentait sûr de lui, il bégayait moins. Et quand il bégayait moins, on remarquait à peine ses grosses lunettes. Il avait l’air plus grand.
James était un homme de bonne composition, maître de ses émotions. « Pour bien vivre, il faut éviter les hauts et les bas, me dit-il un jour. C’est les pics et les vallées qui perturbent les gens. » Il prétendait que son flegme était le fruit d’une forme de philosophie, mais la vérité, c’était que toute forme de passion le faisait bafouiller et le transformait en monstre de foire. C’était une véritable souffrance. Tous ceux qui ont eu l’occasion de le voir sous l’emprise du bégaiement pourraient en témoigner. Son visage et son cou enflaient, comme si les mots étaient emprisonnés là, aussi douloureux et mortels que des hématies malades. Enfin, dans une secousse, un spasme ou un soubresaut, la phrase s’échappait, libre et entière.
 
Mes parents ne se disputaient pas vraiment. Au pire, ils « avaient des mots », pour reprendre l’expression de ma mère. Les désaccords étaient rares à cause de la disposition « ni trop ni trop peu » de James, et parce qu’ils n’avaient pas de temps à perdre en chamailleries. Il ne dînait chez nous qu’un soir par semaine, et n’y passait la nuit qu’une ou deux fois l’an. Quand il s’asseyait à notre table, on le traitait en invité, ce qu’il était. On buvait du Coca-Cola, on récitait le bénédicité comme si c’était dimanche et on l’autorisait à fumer dans le salon. Ma tâche était de m’assurer qu’il avait toujours un cendrier en verre propre. Il disait que sa femme, Laverne, l’obligeait à fumer dehors, même quand il pleuvait.
La plupart des enfants se souviennent probablement des disputes de leurs parents avec l’estomac noué. En cinquième, j’avais lu un roman intitulé Ce n’est pas la fin du monde, au sujet du divorce. Ma prof me l’avait donné discrètement dans un sac en papier brun, après que ma mère lui avait expliqué que mon père et elle étaient séparés, mais envisageaient de se remettre ensemble : le mensonge parfait pour justifier sa présence intermittente dans notre vie. Le livre parlait d’une fille déchirée par les scènes entre ses parents. Je la remerciai poliment, même si je ne me retrouvais pas du tout dans l’héroïne traumatisée de cette Judy Blume. Quand mes parents se disputaient, c’était à mon sujet et, pendant la brève durée de leurs prises de bec, au moins, j’étais le centre d’attention.
Ma mère ne se plaignait jamais de sa propre situation. Si elle montait au créneau, c’était toujours « à propos de Dana Lynn ». Avant de refuser d’accéder à sa demande, mon père commençait par affirmer qu’il m’aimait. Et, pendant un temps, je trouvai ça presque suffisant.
« C’est une question de justice », protestait ma mère, ce qui m’indiquait que la conversation était en train de dégénérer en « mots ». En face, mon père rassemblait ses défenses, son cou se gonflant un peu.
 
Je ne suis pas particulièrement gracieuse. Sans être totalement empotée non plus, je ne suis pas le genre de fille dont on pense : « Ces hanches sont faites pour onduler » ou « Ces orteils sont faits pour pirouetter ». Il ne s’agit pas de fausse modestie, car, comme dirait ma mère, « l’autodénigrement n’est pas séduisant ». Et, comme elle ne le dirait pas : quand on est dans notre situation, on se doit d’être séduisante. Donc, si j’affirme que je ne suis pas une danseuse-née, j’énonce un fait. Ce qui n’empêcha pas ma mère de tanner mon père : « Je pense que Dana devrait suivre des cours de danse classique. Je suis sûre qu’elle en bénéficierait autant que ton autre fille. » Elle aimait ce mot, bénéficier, et je dois avouer que moi aussi.
Il s’avéra que le bénéfice fut tout relatif. Lorsque je m’imaginais en ballerine, je me voyais virevolter en tutu mauve, avec des rubans lacés autour des mollets. Au lieu de quoi je me retrouvai dans une salle surchauffée à l’étage de la YWCA, boudinée dans un justaucorps couleur pansement, martyrisant mes pieds nus pour les tordre dans des positions impossibles.
J’avais dix ans quand ma mère se lança dans une campagne pour que je suive un enseignement renforcé dans les matières scientifiques pendant les grandes vacances. J’y étais d’autant plus favorable que j’aimais la biologie et que, dans mon établissement, on ne faisait pas d’expériences en classe. Le dernier jour de l’année, mon institutrice distribua des prospectus pour l’académie des sciences du samedi, à l’école Kennedy. Ma mère me promit qu’elle réclamerait les trente dollars d’acompte à mon père le mercredi suivant après manger. Je me brossai les cheveux, enfilai une chemisette à manches courtes dans laquelle j’estimais avoir l’air intelligente et glissai un crayon derrière mon oreille.
Ce soir-là, le dîner fut servi à la table de la cuisine, comme d’habitude. Puis ma mère proposa à mon père de regarder un jeu télévisé dans le salon et lui offrit du xérès. Il sourit et la remercia en prenant le joli verre qu’elle lui tendait.
« James, je pense que Dana bénéficierait de cours de sciences supplémentaires cet été », annonça-t-elle.
James, qui était en train de boire, déglutit avec peine.
« C’est très important, les sciences, poursuivit-elle en se plaçant devant l’écran. Il y a toutes sortes de cours et d’ateliers ouverts aux enfants exceptionnels. Tu ne crois pas que Dana est exceptionnelle ?
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Tant mieux, car elle l’est. »
Je m’assis aux pieds de mon père avec mon crayon derrière l’oreille, m’efforçant de garder le dos exceptionnellement droit.
« Ça coûte cher.
— Elle a deux parents qui travaillent. »
Il ne répondit rien. Elle le rejoignit sur le canapé.
« L’académie des sciences du samedi réserve des bourses aux filles aînées », ajouta-t-elle avec douceur.
Je l’apprenais et la nouvelle me laissa interdite. Si elle pouvait m’inscrire gratuitement à l’école Kennedy, pourquoi embêter mon père avec ça ?
« James, poursuivit-elle d’une voix qui n’était agréable qu’en surface, je te trouve bien silencieux tout à coup. »
Assise par terre, je sentais les jambes de mon père tressauter dans mon dos. C’était une autre forme que pouvait prendre le bégaiement, les mots se débattant dans son corps.
« Tu sais que je t’aime, Dana », articula-t-il avec un effort.
Je lançai un regard à ma mère. « Je t’aime » signifiait que je n’irais pas.
« S’il te plaît », gazouillai-je.
Ma mère posa un doigt sur ses lèvres. Elle se chargeait de mon père.
« Pourquoi ? Parce qu’elle est jolie ? J’ai lu que les parents n’investissaient pas autant dans les études de leurs filles quand elles étaient belles. Dana est une intellectuelle, tu sais. »
Je hochai la tête, espérant que c’était un geste suffisamment anodin pour ne pas compter comme une participation à la conversation.
« Dana, va chercher la brochure pour la montrer à ton père. »
Je me levai. Je n’eus pas le temps d’atteindre la porte.
« Ch-Chaurisse est inscrite à l’académie du samedi.
— Je vois », dit ma mère.
J’étais convaincue qu’elle le savait depuis le début. Si Chaurisse y allait, je n’irais pas. C’est un principe de base quand on est un enfant secret. Je songeai au prospectus affiché sur le miroir dans ma chambre. Les élèves sur la photo tenaient des éprouvettes au-dessus de becs Bunsen.
« Ma foi, je suis sûre que Chaurisse s’amusera bien cet été », ajouta-t-elle.
L’émission de variétés présentée par Carol Burnett passait à la télé et, pour quelqu’un qui ne nous connaissait pas, on devait avoir l’air d’une famille parfaitement ordinaire.
« Tu sais que je n’ai pas besoin de ton autorisation, James. Ce n’est pas une menace, c’est un fait.
— S’il t-t-t… », bafouilla-t-il.
J’avais de la peine pour lui, même dans un moment pareil.
« Dana a besoin de mettre toutes les chances de son côté, elle aussi.
— G-gwen, p-pourquoi est-ce que tu fais ça ? J’essaie d’être un homme bien. Je fais tout ce que je peux.
— Il existe différents programmes pour les enfants doués en sciences. J’ai fait des recherches.
— Ils ont des becs Bunsen ? » intervins-je.
Encore une fois, elle me fit taire d’un geste discret. Je m’agenouillai devant mon père, assise sur mes talons.
« Je n’ai pas les moyens de payer plus. Je tire déjà le diable par la queue. Je t’aime, ma chérie », ajouta-t-il en se tournant vers moi.
J’étais prête à lui dire que ce n’était pas grave et que je pouvais m’en passer, tellement il avait l’air sincère et triste. Mais ma mère porta de nouveau un doigt à ses lèvres et je me tus.
« J’ai l’impression que tu as de l’argent quand ça t’arrange, James, dit-elle sans hausser ni baisser le ton. Si tu n’as pas de quoi payer des cours à Dana, alors je l’enverrai à l’académie du samedi, où elle peut s’inscrire gratuitement. C’est aussi simple que ça.
— Chaurisse y v-va déjà. Tu le sais bien. P-pourquoi est-ce que tu fais toujours ça ? Tu sais que je fais de mon mieux.
— Est-ce que tu fais de ton mieux pour Dana ? C’est la vraie question. Je ne te demande pas de m’acheter un renard, même si j’ai vu ta femme avec le sien, qui lui va à ravir, cela dit en passant.
— T-tu as vu Laverne ?
— Je ne suis pas aveugle. Je ne choisis pas les gens que je croise au supermarché. Comme tu le dis toujours : Atlanta est un grand village.
— Je t’int-t…
— Personne ne s’intéresse à ta “famille”. J’ai seulement mentionné cette fourrure pour que tu comprennes que ce n’est pas une question de rivalité. Il s’agit de l’avenir de Dana Lynn.
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