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À ceux qui soufflent sur nous, vivants ou disparus.
À ceux que nous n’avons pas assez pris le temps d’aimer,
qu’ils nous pardonnent.

Jean-Marie et Loup,
mes essentiels

Michèle et Jean

Étiennette, Raymonde, Jeannine,
Gabriel et les deux Paul

Patrice « Ferdinand »

jamais d’oubli de vous.




Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi
un été invincible.

Albert CAMUS
« Retour à Tipasa », L’Été
© Éditions Gallimard

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
rêve la vie, souffre la vie.

Charles BAUDELAIRE
« Les fenêtres », Petits poèmes en prose





Un très joli roman, entre Paris et l’Auvergne.

Des personnages attachants, qui n’auraient pas dû se rencontrer, ou pas se séparer…

Une histoire d’amour, ou plusieurs…

Un mystère qui part d’un rien, et qui grandit jusqu’au vertige…

Après avoir lu ce roman, vous ne regarderez plus jamais les bols de la même façon, même s’ils sont peints aux prénoms de ceux que vous aimez.

Michel Bussi









Première partie










Paris s’ébroue à peine au-dehors, le soleil n’est pas encore apparu mais offre déjà son heure bleue à la nuit. Ouvrir le réfrigérateur, laper un yaourt, les yeux perdus dans la clarté blafarde de l’igloo, mettre la bouilloire à chauffer.

Trop tôt pour un café. Dénicher la théière japonaise en fonte que je n’utilise jamais. Orteils nus en équilibre hasardeux sur le plateau supérieur de l’escabeau, je fais ramper mes doigts jusqu’au fond de l’étagère la plus haute du placard. À défaut de théière japonaise, dissimulée derrière un bric-à-brac, une pelote de papier bulle. J’extirpe, déballe, découvre un intrus tout moche. Mais vraiment moche. Autant que peut l’être un bol breton bien lourdaud. Je le tourne, un prénom peint en noir se détache. Jules.

*

— Nina ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

À poil, mon Jim avec les cheveux en vrac, pas rasé, un peu, disons, froissé de partout. Il me plante un baiser dans le cou, il sent la clope et un peu le whisky. À l’odeur, je pressens qu’il a dû composer une jolie mélodie cette nuit. Il observe ma trouvaille, goguenard.

Je me sens honteuse comme une ado gothique prise en flagrant délit avec un doudou rose fluo. Je tente de faire diversion :

— Tu veux un thé ?

— Merci, non. Je retourne finir ma nuit…

Avant de disparaître dans le couloir, il désigne le bol puis la poubelle en rigolant.

— N’oublie pas, la laideur mérite parfois la peine de mort, tu sais, ma Souris !

Je ne range pas le bol dans le placard. Je lui fais survoler la poubelle mais je me ravise, le pose sur la table. Je ne connais pas de Jules. Je n’ai jamais vu ce bol. Pourtant, un signal d’alerte s’est déclenché dans mon cerveau et mes mains se sont mises à trembler.

Il y a des matins où il vaudrait mieux ne pas se lever. Un bain, m’immerger dans l’eau chaude.

*

J’ai oublié des pans entiers de mon passé. Des bribes flottent à la surface de ma mémoire, des images qui s’enchaînent plus ou moins bien et n’écrivent que de très courts métrages. Depuis quelque temps, certaines m’obsèdent. Dans mes nuits de plus en plus insomniaques, elles insistent, s’incrustent, provoquant une décharge électrique dans mon plexus, puis elles blêmissent et s’effacent. Je me laisse alors glisser dans le ventre liquide et chaud du bain pour vaincre une tension fébrile, un terrible sentiment de solitude.

Souvenirs ou diapositives ? Est-ce mon cerveau qui les a capturées ou seulement l’appareil photo ? Je penche pour la seconde hypothèse : les images en question sont fixes pour la plupart. Ma petite enfance est un carrousel de diapositives baignées de ce soleil doré propre au Kodachrome. Le monde alors était scindé en deux : Kodachrome ou Fujicolor. Doré ou bleu-vert. Nous, nous étions résolument Kodachrome. Vision solaire.

Image de nous regardant des photos de nous. Chaises en rang d’oignons, empilement de livres sous le projecteur pour le caler pile-poil à la bonne hauteur. L’opérateur organise méticuleusement l’ordre du défilé des paniers où s’alignent les petits carrés cartonnés cul par-dessus tête. Magie que ces images parties tête en bas qui apparaissent bien debout. Les poussières dansent dans le faisceau encore vierge du projecteur, pas le droit d’enclencher la première diapo tant que tout le monde n’est pas assis et que le noir et le silence ne sont pas réunis.

« Esquimauchocolaglacé, dit toujours l’un.

— Où est encore passée ta mère ? gronde faussement François, mon père.

— Oh ! Une minute, j’arrive ! » rit la voix claire d’Alma, ma mère.

Je ne parviens pas à revoir précisément les visages mais j’entends les voix à l’intonation près, les chaises raclant le carrelage, le ronronnement du projecteur.

Noir. Déclic de la première diapo entraînée dans le chariot, odeur de triacétate des pellicules chauffées par la lampe. Tableaux de famille, déjeuners sur l’herbe, marches sur les sentiers volcaniques, arbres de Noël, grand-mère surprise en tablier dans la cuisine.

Ces images disent l’opulence affective dans laquelle nous vivons alors. Une sorte d’apogée tribale. Pourtant, le grand-père Antoine est déjà sorti du champ, trahi par une artère défectueuse. Une petite artère de rien du tout a terrassé en une fraction de seconde le survivant de plusieurs années de guerre.

C’est lui buvant un coup sur la photo, sa silhouette droite, son profil de chef indien. La tante Élina n’est plus que silhouette de pellicule elle aussi, soufflée en un claquement de doigts par ce que l’on appelle, sinistre paradoxe, une « longue » maladie. Ces morts-là, à peine croisés dans ma préhistoire, m’ont initiée en douceur à l’absence. Avec eux, la mort m’est apparue comme une simple glissade silencieuse sur la pente de l’existence. Ils ont disparu avec leur légèreté coutumière dans un ailleurs mystérieux. Je ne me rappelle pas qu’on m’ait alors dit où ils étaient réellement passés. Ce dont je me souviens en revanche, c’est que, eux disparus, avant de m’endormir, chaque soir, je calcule indéfiniment l’âge qu’auront mes parents lorsque j’aurai douze, quinze, vingt ans… Je ne parviens guère au-delà. Inaptitude rédhibitoire aux mathématiques ou insidieuse terreur qui s’infiltre avec la force d’un pressentiment.

 

Petit silence aussi le temps que passe un souvenir d’amour, car ma mère à cette fenêtre de chambre d’hôtel, les cheveux défaits et trempés, le regard flou, les lèvres gonflées, ma mère si jeune, inconnue de moi, robe rouge irradiant ce carré de pellicule, est encore amante quand elle se fige à cet instant. Ma mère d’avant ma mère.

« Tu te souviens ? dit tendrement la voix de mon père à son intention, sans la regarder. Quelle trouille cet orage… »

Car ces peurs-là, ces peurs passées qui se sont bien terminées, font tant partie du bonheur. Ma mère sourit, ne quitte pas des yeux l’écran où elle rejoint mon père dans la même célébration intime. La pudeur veut qu’on ne parle pas des minutes qui ont précédé ou suivi le cliché, de l’amour fou entre eux deux. Clac.

Sous l’eau de mon bain où je me suis laissée couler, j’entends encore l’écho des rires, j’entends la tendresse. J’entends l’absence. Décharge électrique. Frisson. Réchauffer l’eau. Glisser… Laisser juste émerger quelques ongles d’orteil et les narines pour respirer. Surnager. Jules. Lettres noires en surimpression.

 

Et moi ? Moi, sur les photos, je ne laisse rien transpirer de mes calculs et angoisses nocturnes. J’affiche avec application l’insouciance attendue de l’enfance quand la famille revêt toutes les apparences d’un bastion indestructible. Moi, tout de bleu vêtue, ma robe volant haut sur mes cuisses brunies. Clac. Les volants ont fait place aux jeans. Les jambes se sont allongées. Une ombre est apparue sous les sourcils froncés. Regard qui part ailleurs, traverse le photographe, va se perdre on ne sait où. Les photos de moi se raréfient. À quinze ans, c’est moi, Nina, qui photographie. Et qui fait la gueule quand on veut me portraiturer. Ainsi défilent quelques photos de ma paume en gros plan, doigts écartés devant mon visage. Au suivant. Clac.

 

Ah ! Marguerite. Encore en deuil, noire grand-mère dans son carcan Playtex qui la contient fermement dans une tournure imposante. Ses boucles blanches tirent sur le bleu hortensia. Contrairement à moi, elle vise toujours droit l’objectif. Les mains arrimées sur les hanches comme deux anses d’amphore, le buste en proue, elle a l’air de provoquer le photographe, enracinée au sol, à nous deux la vie, viens là si t’es un homme. Zoom : les mains courtes, épaisses, dévorées par les aiguilles.

Je regarde mes mains. Seul émerge du bain un archipel d’îles-doigts titillant les bulles qui pétouillent tranquillement.

 

Anna, mon autre grand-mère, a les doigts suaves et charnus tout tailladés. Infimes stries brunes dans la pulpe causées par les couteaux aiguisés qui hachent menu-menu la ciboulette. Marguerite et Anna ont en commun la gaieté et l’embonpoint de celles qui ont vaincu la pauvreté et la guerre, et savent ce que se priver signifie. La vie en elle-même est un luxe qu’elles dégustent, le seul qu’elles connaissent mais qui suffit à les combler. Elles savent se réjouir d’un rien et jouissent de tout sans modération. Leur philosophie est simple : si le soleil nous réchauffe, la pluie est bonne pour la terre, en un mot tout est bon à qui connaît le prix de l’existence. Pour elles, la diététique est de la science-fiction, et la dépression un snobisme. Clac. Les voilà, toutes les deux, réjouies, penchées sur une table croulant sous les plats. Un instant flotte dans l’air leur insolite parfum mélangé de violette et d’ail rôti.

 

À l’arrière-plan, un peu flou, l’éclat du crâne lisse de Gabriel. Il n’a plus ri, paraît-il, depuis ce sinistre camp d’où il est sorti indemne. Vivant mais un peu mort à l’intérieur. La Résistance, la déportation sont des mots trop abstraits pour l’enfant que je suis, je ne pose pas de questions. Anna chuchote : « Il n’aime pas en parler, il en fait encore des cauchemars. » Personne ne fouaille la blessure, tout le monde se tait respectueusement. Clac. Gabriel, son bâton à remuer les sous-bois pour leur faire avouer leurs champignons, les longues heures derrière une canne à pêche à orchestrer le ballet des araignées d’eau pour attraper deux goujons naïfs. Je marche à ses côtés et j’accroche les appâts, nous parlons. Pas des choses qui attristent, camps ou salles de classe, mais plantes, vers de terre et nuages. Quand nous sommes tous les deux, ses yeux pétillent, et sa bouche s’allonge légèrement. J’y vois un sourire.

 

Blessure de guerre aussi pour l’autre grand-père, Antoine, car blessure d’être revenu entier de l’enfer, miraculé suspect aux yeux d’une société qui suce jusqu’à l’os ses héros torturés ou morts au champ d’horreur. À quoi tient mon existence ? À la chance de l’un et à la santé hors du commun de l’autre.

 

Marguerite et Gabriel sont morts le même jour à la même heure. Chacun chez soi en demandant des nouvelles de l’autre. On leur a menti consciencieusement. Qui oserait causer de la peine à un mourant ? Mais les mourants savent, comme les enfants, ils veulent juste ne pas faire de peine à ceux qui les veillent. Anna est restée un peu après la mort de son Gabriel puis elle s’est rendue, disant simplement qu’elle avait fait son temps. On ne va pas ajouter de chagrin à ceux qui en ont déjà tant. Ce coup-là, j’ai bien vu où ils étaient allés tous les trois.

 

Clac. Plexus brûlant. L’une des rares photos de nous trois. J’ai quasiment la même taille que ma mère. Première ou terminale… mes yeux cernés trahissent les révisions. Mon père vient d’avoir quarante ans. C’est un toubib de quartier que les patients viennent consulter de très loin, qui soigne tout le monde et se fait payer de peu, voire de rien, par ceux qui tirent le diable par la queue. Il montre du doigt quelque chose qu’on ne voit pas mais qui le fait rire. Ma mère, lumineuse, sa longue chevelure auburn nouée en chignon bohème, m’enveloppe du regard. L’une des dernières photos de nous trois.

 

Les grands-parents disparus, les séances photo se font rares, la salle ne fait plus recette : quatre spectateurs en comptant le chat et le projectionniste. Noir fin sur la carrure de mon père rangeant ses diapositives, éteignant son projecteur.

*

Je vide la baignoire, les images partent en tourbillonnant dans la bonde. Je laisse tomber la serviette en tas mou sur le carrelage et file à la cuisine. Jules est toujours où je l’ai laissé tout à l’heure. Il me nargue. Je pressens au plus profond de moi qu’il est venu me provoquer mais je ne sais ni pourquoi ni comment il est arrivé là. Mais p… qui c’est ce mec ? C’est qui, maman ? Maman, réponds ! Maman ?

Maman…

 

— Nina !

Penché au-dessus de moi, Jim est plus blanc que le carrelage. J’ai perdu connaissance.

— Nina… ma Souris, parle-moi !

Mes yeux font le tour de la pièce, je tâte mon crâne, rien qu’une petite bosse mais comme une grosse gueule de bois. Jules, que j’avais à la main au moment de ma chute, a roulé sur la serpillière, indemne. Je désigne vaguement l’angle d’un placard.

— J’ai glissé, c’est rien. Je me suis cognée là…

Je mens. Jim m’enlace. Oui, c’est bien un vertige, mais celui d’un grand pas dans le vide, de l’autre côté. Quelque chose comme le passage du Styx. Je ferme les yeux. Au lointain, un paysage noir et blanc, noir de basalte et blanc de neige. Juste un flou rouge au milieu.

 

Fuyante, irritée par le sentiment irrationnel d’être habitée par quelque chose qui me ventouse, je me dégage des bras de Jim. Remède : bosser, tracer. S’abrutir de boulot. S’habiller. Je me contorsionne, la tête emberlificotée dans un pull moulant. Il y a des matins comme ça où rien ne s’emmanche bien. Enfin j’émerge, le visage en feu. Rien ne va plus. Il va falloir refaire nos jeux.

*

 Les semaines suivantes, Jules apparaît de manière erratique dans mes pensées ou sous mes yeux. Puis, régulièrement, il me réveille la nuit, vainqueur du somnifère par K-O. Trois semaines plus tard, il surgit à tout bout de champ, chaque jour, obsédant. Ses motifs bleu et rose s’impriment sur les pages inertes de mes dossiers. Je feinte. Je le planque tout au fond derrière le service à raclette qui ne sert plus, victime indirecte du réchauffement climatique. Il persiste. Plus je le cache, plus Jules me hante. Il accapare mes pensées.

Jim m’observe souvent en silence et m’agace avec ses récurrents « Tu m’inquiètes, ma Souris ». Depuis quelques jours, il abdique. Ce dimanche matin, alors que nous prenons en terrasse notre sacro-saint café d’après-marché et que je commente l’actualité, il commence à regarder les filles, ostensiblement.

— Jim ? Je te parle…

— Ah oui ?

Il poursuit, ironique :

— Pardon, je croyais que tu monologuais encore avec ce bloody Jules !

Il prononce « D’joul ». Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

Je le laisse à la brunette qui passe en se déhanchant joliment. Petit pincement au cœur mais aucun hameçon pour le ramener à moi. Comme il n’en a plus pour me ramener à lui et à la réalité.

 

En lavant la vaisselle, il a laissé glisser Jules qui a perdu une oreille au passage. Je soupçonne une préméditation. Il se moque, tire à bout portant sur l’ambulance :

— Tu n’as qu’à l’appeler Vincent, ton bol, maintenant qu’il a perdu une oreille !

La colère me gagne, rage contre moi-même, contre cette lamentable affaire de faïence. Direction Emmaüs. J’avance courbée sous l’averse orageuse, grotesque avec mon bol que je tiens par l’oreille comme un enfant puni. Une dame emballée dans un imperméable translucide comme si elle s’apprêtait à se surgeler me regarde apitoyée. Je renonce. En toute franchise, une raison plus déterminante que le dérisoire et le honteux de ma démarche me pousse à me replier avec mon bol sous le bras.

*

— À ce que je vois, le fantôme gagne du terrain…

Jim désigne le bol posé à côté de l’imprimante.

— Je ne t’avais pas entendu… Tu as un drôle d’air, Jimmy, ça va ?

— Oh mais dis-moi, il t’intéresse vraiment ce Jimmy en chair et en os qui t’empêche de vivre ta lune de miel avec ton Jules ? Même Malko tu ne le vois plus…

 À son nom, Malko, couché en rond sur le fauteuil de mon bureau, lève sa grosse tête angora.

— Dis pas de bêtises.

 

Je sens le peu de conviction de ma réponse. Il laisse passer un temps, s’approche derrière moi, m’enserre dans ses bras. Je suis à deux doigts de craquer. Jim doit savoir. Le souci, c’est que je dois d’abord trouver le courage de me l’annoncer à moi-même. Je parlerai. Promis. Mais plus tard.

Jim soupire, ses bras se desserrent légèrement.

— Je vais m’absenter. Je vais juste prendre, disons… comment tu dis déjà ? Un bol d’air. Voilà, c’est ça. Un grand bol d’air. Et je te conseillerais volontiers d’en faire autant.

Il est déjà à la porte, se retourne.

— Ah et puis au fait, Cédric m’a appelé.

— Cédric ? Comment ça ? Pourquoi il t’appelle toi ?

— Parce que ça fait plus d’une semaine qu’il essaie de te joindre et que tu ne le rappelles pas. Il s’inquiète pour toi. Et pour son film aussi au passage.

 

Il y a encore un silence. Lourd. Aveugle. Les yeux évitent de se croiser. Sans doute parce qu’ils trahiraient trop de désarroi.

— OK. Eh ben alors… j’y vais. Bye, Nina.

Je l’entends qui fouille dans ses poches à la recherche des clefs de « Swallow », son vieux Land Rover blanc avec ses deux ailes noires. À côté de son bagage, la caisse de transport de Malko, un sac de croquettes.

— Tu seras plus tranquille sans nous deux…

Au fond de moi, une voix supplie : Parle-lui, Nina, vite, il le faut absolument avant qu’il soit trop tard, avant de tout gâcher. Tu sais qu’il comprendra, que lui et Gianna sont les seuls à pouvoir t’aider.

Je marmonne un « Bye, Jimmy » couvert par le tintement des clefs.

*

À voir le regard inquiet de ma vieille amie Gianna, de passage à Paris entre deux missions à l’étranger, je comprends que Jim l’a appelée. Je lui mens grossièrement en disant que je suis épuisée par les recherches pour mon scénario sur Élisabeth Ire et ses amours avec Essex. Gianna, évidemment, n’en croit pas un mot mais elle a la gentillesse de changer de sujet au lieu de m’enfoncer. Je ne doute pas un instant qu’elle ait compris. La question est : qu’a-t-elle dit ou pas à Jim ? Mais ça, impossible de le lui demander sans aborder ce que je veux taire, avec elle y compris.

Pour enterrer l’affaire, je débouche la bonne bouteille de Brunello di Montalcino qu’elle a apportée, et nous trinquons à nos amours. Enfin à ses amours, car j’omets juste de préciser que les miennes, à force de battre de l’aile, sont récemment parties en migration.

Le vin italien m’ensoleille et m’engourdit, nous fredonnons des mélodies d’Ennio Morricone, je joue le solo de trompette a cappella et elle l’harmonica avec le tire-bouchon.

— Tu te rappelles…

Je finis sa phrase :

— … Ennio au Royal Albert Hall ? Tu m’avais retrouvée à Londres exprès ! Les dingues…

— Et Clint !

— Et Clint… mais Lee surtout !

Elle votait Lee Van Cleef et moi Clint Eastwood. Jeune, vieux, j’achète tout le pack Eastwood. D’ailleurs Jim… La première fois que Gianna a vu une photo de lui, elle m’a fait un clin d’œil : « Bien vu le casting, ma vieille. » Nous avons trinqué encore à Clint, à Lee et à Ennio.

Côte à côte, serrées comme deux sardines dans mon profond canapé de velours rouge, verres à la main, têtes renversées, nous nous laissons voguer sur le dos de la musique et des souvenirs complices.

*

L’évocation de l’harmonica me transporte dix ans en arrière, alors que je viens d’emménager dans mon nouvel appartement, le premier qui ne ressemblât pas à une tanière d’étudiante. Je passais mes heures d’insomnie sur sa terrasse surplombant la Seine.

Cette nuit-là, oppressée par la chaleur orageuse, je m’étais levée pour me rafraîchir d’une douche et je me laissais sécher à l’extérieur, à poil dans le noir liquide du fleuve et de la nuit sans lune. J’avais entendu soudain une voix d’harmonica, métallique, aigrelette, insolite. Toute proche. Un treillage me séparait du balcon voisin. À travers les croisillons de bois et le feuillage encore frêle du grimpant qui s’y accrochait apparut un éclat argenté. Je n’osai plus bouger, aussi piégée par ma position que par la phrase mélodique qui me prenait à la tripe. Sa douceur, son étrangeté, sa solitude étaient une déclaration d’amour nostalgique à la nuit. Elle ne pouvait être là, maintenant, par hasard. Elle annonçait quelque chose. Je me suis accroupie pour donner moins de prise à d’éventuels regards, car, derrière la musique, au bout du petit morceau de métal, il y avait une bouche, des yeux, quelqu’un. Quelqu’un dont j’avais le sentiment qu’il jouait pour moi, même si je m’espérais invisible. Et puis ça s’était arrêté et j’avais entendu, à voix basse mais suffisamment distincte : « Bonne nuit, sweet dreams ! » J’avais attendu un peu encore, je n’avais pas osé répondre, puis j’avais regagné mon lit. Je ne connaissais personne dans l’immeuble, je croisais rarement les voisins, l’anonymat régnait, relations limitées à des bonjour-bonsoir d’ascenseur ou de boîtes aux lettres.

 Le silence nocturne n’avait plus été troublé pendant des semaines. Si je ne m’aventurais plus nue sur la terrasse, j’y passais toujours des heures, peut-être dans le secret espoir de sentir cette présence intrigante. Parfois, je me demandais si je n’avais pas un peu fabulé cette nuit-là. Un effet secondaire de la chaleur sans doute. Et puis un soir, j’avais réentendu la petite phrase mélodique. Elle était revenue quelquefois, entrecoupée de longs silences. J’avais cherché un nom sur les boîtes aux lettres, eu la tentation de traverser le palier jusqu’à la porte en face. Pour voir, savoir. Je n’étais jamais passée à l’acte. Et la petite phrase s’était tue. J’avais fini par ne plus y penser, absorbée par de nouvelles écritures et aventures avec ou sans lendemain.

 

L’harmonica conjugué à la saveur du Montalcino dont je savoure les ultimes gouttes fait aussi ressurgir la vision du lac de Côme dans la brume matinale à la sortie d’une nuit blanche, la nostalgie douce de la musique de Rio Bravo dans le lecteur de CD de la voiture, la voix de Jim m’expliquant méticuleusement le tressage subtil de la ligne mélodique, the genius trumpet, le tempo de… je ne comprends pas tout, mais le timbre de sa voix intriqué dans le ruban de la mélopée m’emporte. Le soleil se lève, le monde aussi, nous faisons l’amour pour la première fois, c’est si fort que j’ai le sentiment de ne l’avoir jamais fait jusqu’alors.

 Jim était là pour un festival de musiques de films où il était nominé et il m’avait invitée. Délivrés de l’interminable et très protocolaire dîner VIP, nous étions montés dans sa chambre, avions laissé déborder nos débats cinématographiques puis notre désir mutuel et enfin la baignoire pompéienne du palace italien. Et ça avait fait splash et Jim avait dit « Ah shit ! » en posant le pied hors du lit. Et ça avait refait splash et j’avais dit « Oh merde ! » en m’étranglant de rire, penchée par-dessus le plat-bord du lit devenu radeau. « Regarde, le lit flotte au milieu du lac de Côme ! » Nous nous étions rhabillés en vitesse, avions rassemblé nos affaires trempées, étions sortis dans le couloir, les pantalons relevés comme des pêcheurs de crevettes, les chaussures à la main, morts de rire. L’eau avait franchi le seuil de la chambre, la moquette du couloir avait pris sa dose de bain moussant. Il était quatre heures du matin, et le veilleur de nuit ne comprenait rien aux explications de Jim qui, digne et désolé, inventait un espanglais latino-britannique génialement incompréhensible même pour un Clefs d’or polyglotte. Moi je jouais la sourde-muette, l’air affolé, nous échangions avec Jim quelques répliques dans une langue des signes créée pour la circonstance. Clefs d’or gardait le calme dû à son rang et surtout à la présence rassurante de la carte bancaire archigold de Jim. « We’ll manage, Sir, don’t worry, y buen viaje », nous avait souhaité l’imperturbable Clefs d’or qui s’était très rapidement formé à l’espanglais. La voiture nez face au lac et au soleil levant, nous avions ri à en chialer. Peut-être avions-nous réellement un peu chialé, parce qu’une bulle avait éclaté dans nos plexus, une petite alerte à la bombe qui nous disait que nous deux, ce n’était pas près de finir.

 

Il me manque… Je me désincruste du flanc chaud de Gianna qui a sombré à côté de moi dans un sommeil de petite fille, je tourne pieds nus sur le tapis, les bras déployés comme des ailes de moulin, je fredonne, je tangue, je ris. Et j’ai une envie folle de pleurer. Hein ? Quoi ? Pas de ça chez moi. Plus de ça. On ne pleure pas, on est une grande fille.

— Qu’est-ce que tu fous, Nina ? Arrête de remuer comme ça !

— Je dois appeler Jim !

— Mais tu as vu l’heure ?

Elle soulève ses paupières. Je vois une suite de nuages passer dans ses yeux gris. Elle sait que ça ne va pas, vraiment pas. Et je lis un soupçon de pitié dans ces nuées de fond de pupilles. Ah non, pas de ça non plus. Interdit…

L’alcool me donne des ailes et un couteau pour trancher dans le vif.

*

La terrasse est bondée. Gianna scrute du regard les couples, les bandes d’étudiants fumant et buvant. Elle repère enfin la longue silhouette de Jim, allongé plus qu’assis sur sa chaise, lunettes noires, sweat blanc à capuche, écouteurs dans les oreilles.

— Salut, Jim ! Attention aux coups de soleil, oiseau de nuit !

— Hey, Gianna ! Plaisir de te revoir !

Il enlève son blouson de cuir du fauteuil en rotin.

— Ombre ou soleil ?

— Soleil évidemment, tu parles à une Ritale !

Elle se dit qu’il a toujours sa belle gueule à la Clint. Et son sourire doux. Il ne faut pas laisser Nina le perdre.

— C’est super que tu aies pensé à m’appeler. Ça m’a touchée, tu sais…

Il la coupe, va droit au but :

— Comment tu l’as trouvée ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? De cohérent, j’entends ? Je ne la reconnais plus, Gianna…

— Oh… elle est restée en surface… Mais moi, pour la connaître depuis si longtemps, je peux te dire que quelque chose est en train de remuer.

Jim hoche la tête, écrase sa énième cigarette.

— Jim, il faut la laisser faire, aller au bout.

— Au bout… je me demande bien où !

Gianna ouvre la bouche, la referme, pousse mécaniquement une miette sur la table.

— Je crois bien que je le sais. Ses parents. Tu t’en doutes un peu, non ?

— Ses parents ? Je ne les ai jamais rencontrés, figure-toi.

— Comment ça… ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’eux ?

— Rien. Ça se passe mal, c’est ça ?

Gianna demande une cigarette à Jim. Il hésite.

— Tu fumes, toi, maintenant ?

— Non. Enfin, plus. Mais là j’en ai besoin.

Jim allume la cigarette de Gianna avec son vieux Zippo, attend qu’elle tire sa première bouffée. Elle tousse un peu, chasse la fumée de la main, tourne machinalement le bout de sa cigarette sur le bord du cendrier.

— Je n’en reviens pas qu’elle ne t’ait rien dit… Ils sont morts, Jim ! Elle avait vingt-six ou vingt-sept ans.

— You’re kidding ! Mais pourquoi elle ne m’a rien dit ?

Gianna a fini par éteindre sa cigarette à force de la maltraiter. Le genou de Jim s’agite nerveusement.

— Depuis quatre ans, putain, quatre ans que je croyais qu’on se disait tout ! Excuse-moi, je ne… excuse-moi.

Il se lève, bouscule un homme assis derrière, s’excuse à peine, s’éloigne. Gianna soupire. Elle comprend, elle pardonne, bien sûr. Mais ce n’est pas à elle de parler.

*

Pleine de bonnes résolutions, je travaille le restant de la nuit après le départ de Gianna. Queen Lisbeth et son bel Essex m’attendent. Soupir, nouveau fichier, carré de chocolat et gorgée de café froid. Je n’ai pas appelé Jim. Trop peur de ne pas tomber sur sa messagerie téléphonique. Je préfère écrire. Par mail, j’arrive à dire juste : Tu me manques, je t’aime. Je dis tout haut : « Ça, c’est nul » mais j’appuie quand même sur la touche « Envoyer ».

 

Je consulte ma messagerie. Aucun nouveau message. Respire, cela ne fait qu’une demi-heure. Fichu monde de l’immédiateté, fébrile, débile. Pense à la malle-poste de tes ancêtres, aux lettres qui attendaient des lustres avant d’avoir des réponses à leurs questions, en supposant qu’une bande de pillards n’aient pas, entre-temps, dévalisé la diligence et utilisé la missive pour allumer le feu de camp ! Combien de couples ont été tués dans l’œuf par des lettres d’amour volatilisées ? Deux minutes ont passé grâce à la malle-poste et aux pillards mais Jim n’est pas au bout de la messagerie. Je m’en fais une raison, comme de mon curseur qui clignote toujours sur ma page désespérément blanche. Enregistrer ? Inutile. Ignorer. Si seulement.

 

Une grande giclée d’eau froide sur le visage pour me ressaisir. Je surprends mon visage dans le miroir de la salle de bains. Je suis toujours frappée de découvrir combien je ressemble à ma grand-mère Marguerite jeune. Elle est là, immortalisée par quelques gènes. « S’il te plaît, Marguerite, aide-moi. Donne-moi la force. » Je lui parle longuement, une litanie à haute voix, je dialogue avec mon reflet, le visage trempé d’eau froide.
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