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A Madé, deuxième du nom.
Au Roi capétien,
au Vizir de l’Alhambra,
au Prince des ténèbres,
tous trois si chers à mon cœur.
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Sydney, Australie, le 5 juillet 2009
Les habitants de Sydney avaient baptisé Eva d’un sobriquet original : « la Passeuse ». Tout ce que la ville comptait de malades incurables, en particulier des enfants autistes, défilait dans son cabinet d’orthophoniste et son agenda ne désemplissait pas. Chacun voulait expérimenter avec elle sa fameuse technique de « psychophanie ». Les premières expériences avaient eu lieu en Australie, en 1992, un peu avant qu’Eva débarque dans ce pays. Immédiatement, elle s’y était intéressée. Tout ce qui touchait à la communication entre individus, tout ce qui permettait de dresser des ponts entre eux, la passionnait, elle si solitaire. Des enfants autistes chez une orthophoniste ? Pour certains c’était déplacé, voire choquant. Mais Eva avait coutume de dire que l’amour était au centre de tout et qu’avant d’aimer avec son corps on aimait avec les mots. Ainsi, elle accordait aux paroles, qu’elles soient dites ou écrites, une grande importance.
La technique qu’elle utilisait était simple, pour ne pas dire rudimentaire : il suffisait de soutenir la main d’une personne pour l’aider à s’exprimer sur le clavier d’un ordinateur. Une relation inédite pouvait alors s’installer entre le « passeur » et son patient, une sorte de rencontre des inconscients, un voyage mental à deux, dont nul, pas même Eva, ne connaissait la destination. L’expérience pouvait créer un choc émotionnel si fort qu’il arrivait que des enfants autistes murés dans leur silence s’échappent de la bulle qui les emprisonnait. Eva n’était jamais parvenue à comprendre – avait-elle seulement essayé ? – la nature exacte de la relation, une sorte de télépathie électrisante, qui s’instaurait entre elle et son patient. Elle n’en avait cure. Seuls les résultats comptaient et, dès le début de ses expérimentations, elle en avait obtenu de si spectaculaires que l’adresse de son cabinet avait commencé à circuler sous le manteau. Les ragots et la médisance aussi, jusqu’à provoquer un début de campagne de presse.
Ses détracteurs, nombreux au sein du milieu médical de Sydney, la qualifiaient de charlatan, de nouveau gourou aux pratiques sectaires, de rebouteuse moderne surfant sur la vogue des ordinateurs. On l’accusait de piller ses patients. Il est vrai qu’Eva n’hésitait pas à demander beaucoup à ceux qui étaient riches. On oubliait qu’elle demandait peu, voire rien du tout, à ceux qui ne l’étaient pas. Les scientifiques détestent ce qui échappe à leur entendement, et les marchands, qu’on soupèse les portefeuilles. Pour condamner Eva, ils avaient fait alliance.
D’un naturel discret, Eva n’avait pas daigné répondre, se contentant de saisir la main des enfants qu’elle soignait, de la poser sur son clavier et de tenter avec eux de « passer » de l’autre côté du mur. Les journalistes et les fielleux s’étaient lassés.
Il arrivait qu’Eva se lasse également. Pas de s’occuper d’enfants autistes, non, de cela elle n’éprouvait aucune fatigue. Mais, au cours des voyages incertains qu’elle effectuait avec eux, il arrivait que le miroir se retourne et lui renvoie sa propre image. Elle repensait alors à son enfance passée entre les quatre murs d’un orphelinat, aux trottoirs qu’elle arpentait lorsqu’elle avait à peine dix-huit ans, le cul moulé dans une jupette en satin, le cœur empli de haine. Elle repensait aux années passées en prison après avoir massacré à coups de cutter le visage d’un type, le père d’un enfant dont elle venait d’avorter. On l’avait incarcérée à Fleury-Mérogis.
C’était là, au parloir, qu’elle avait fait la rencontre de Foch, un homme mystérieux et fascinant qui dirigeait une organisation clandestine, l’Œuvre, uniquement constituée d’orphelins recrutés dans les prisons. On les appelait les « coureurs de nuits ». Foch avait enrôlé Eva et, ce faisant, l’avait rendue à la vie. Mais la médaille avait son revers : le patron de l’Œuvre exigeait que ses coureurs de nuits vivent à l’étranger. Ils ne pouvaient revenir en France qu’à l’occasion des missions qu’il leur confiait. Eva vivait en Australie et, souvent, elle se sentait déracinée. Il lui arrivait d’être envahie par une sorte de mélancolie qui la recouvrait comme une nappe d’huile et pénétrait doucement en elle : le mal du pays.
La France, le pays de ses premières souffrances, de ses premières révoltes, de ses premières joies aussi, avec sa cohorte d’imbéciles et de rieurs, lui manquait alors terriblement. Lorsqu’elle souffrait de ce mal-là, elle ne cessait d’ailleurs, le soir venu, d’écouter la Lettre à France de Michel Polnareff, « Tu es à six heures de moi, je suis à des années de toi », en s’enfilant du Bushmills jusqu’au dégoût.
Cependant, Eva refusait de se laisser submerger. Pour se remettre d’aplomb dans ces moments-là, elle savait ce dont elle avait besoin : un lavage, une sorte de grande lessive pour se vider la tête et faire place nette. Elle avait alors coutume de fermer son cabinet pendant une journée entière, une journée dont il était nécessaire, pour que le remède soit efficace, qu’elle fût prise sur son temps de travail. Cette journée, Eva se l’accordait elle-même, rien que pour elle.
C’était le cas, ce jour-là.
Elle venait de se lever, le cerveau encore embrumé par les vapeurs des nombreux verres de Bushmills ingurgités la veille, et de prendre sa douche. Elle passa un long moment, nue, à se maquiller devant la glace, jugeant, secrètement satisfaite, que les pattes-d’oie qui commençaient à rider l’extrémité de ses paupières ajoutaient à la profondeur de son regard. A trente-six ans, Eva était une femme superbe. Ni ses seins, hauts et dodus, ni son cul, rond et charnu, ne s’étaient affaissés. Avec le temps, ils semblaient même avoir gagné en fermeté, comme si tout le corps de la jeune femme était à l’unisson de son caractère. En réalité, lorsqu’elle avait dix-huit ans, tous ses muscles étaient tendus en permanence. Avec le temps, ils s’étaient relâchés sans pour autant se débander, ce qui était une juste récompense héritée de la cruauté de la prison. Un seul regret : son ventre était toujours aussi plat. Eva aurait aimé qu’une grossesse lui donnât de l’élasticité. Elle avait dû se résoudre à ce qu’il demeure un désert.
Elle ouvrit sa penderie, opta pour un petit tailleur assez strict qu’elle avait acheté un mois plus tôt chez un marchand uptown. Récemment, au cours d’une soirée, une bonne amie lui avait parlé d’un endroit discret, très chic et très relaxant, dans Kingely Street. Elle avait décidé de s’y rendre. Une bonne séance de hammam, quoi de mieux pour commencer une journée tout entière dédiée à soi-même ?
Une demi-heure plus tard, elle poussait la porte de l’établissement. L’endroit était moderne, très propre, presque aseptisé, rassurant. La couleur blanche dominait. Une jeune femme blonde et bronzée, installée derrière un comptoir en verre opaque, lui remit une serviette, un peignoir immaculé et une clé.
— Le 28, susurra-t-elle entre ses lèvres peintes. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à nos services. Je vous souhaite une bonne séance, conclut-elle en désignant l’entrée des vestiaires.
Eva pénétra dans une sorte de corridor, un couloir bordé de portes qui chacune portaient un numéro. Elle introduisit la clé dans celle qui affichait le nombre 28 et pénétra dans un salon cossu bardé de miroirs dans lesquels l’image de l’occupant se reflétait à l’infini. Eva n’en fut pas autrement surprise. La « bonne amie » qui lui avait indiqué cet endroit souffrait d’attaques narcissiques qui confinaient à l’enflure égotique permanente. Face à la porte d’entrée, il y avait une autre porte, munie d’une inscription en lettres stylisées évoquant le rêve. Ou, plus exactement, la pâmoison : SALLE DES VAPEURS. Puis, en plus petit et plus pragmatique : Pensez à refermer la porte derrière vous. Eva comprit que le salon dans lequel elle se trouvait était un sas, un vestiaire personnel et confidentiel, qui permettait l’accès aux bains.
Le petit lounge était meublé d’un canapé en cuir blanc et d’une table dont le plateau était couvert d’une batterie d’huiles, d’onguents et de parfums de toutes marques, parmi les plus luxueuses. Toutefois, c’est à la série de mignonnettes qui bordait l’extrémité de la table qu’Eva fut le plus sensible. Il y avait là les meilleures marques de whisky, parmi lesquelles un couple de danseuses en tutu rouge et noir qui semblaient paumées au milieu de leurs pareilles. Eva eut l’impression qu’elles s’étaient dressées sur la pointe de leurs chaussons pour lui adresser une supplique silencieuse, de celles qu’on adresse à une vieille connaissance.
Eva soupira, consulta sa montre. Onze heures du matin. Bon Dieu ! Ce n’était guère raisonnable !… Elle haussa les épaules, décapsula d’un coup une des deux mignonnettes. C’était sa journée. Pourquoi chercher à fuir ses vices ?
Elle commença à se déshabiller en sirotant, jetant sur son image dédoublée un regard amusé. Lorsqu’elle fut nue, elle prit le temps de terminer son Bushmills puis se décida à pousser la porte de la Salle des vapeurs.
Au début, elle eut un mouvement de recul tant la ouate humide était épaisse, chaude, enveloppant le corps, brûlant les poumons. Le voile était si dense qu’on n’y voyait pas à un mètre. Elle demeura un moment immobile, suffoquant, percevant autour d’elle des bruits de voix, de vagues murmures et des ombres indistinctes qui semblaient glisser et se fondre dans le nuage de vapeur. Des habitués, sans doute…
Elle fit quelques pas et sentit soudain de très fines gouttelettes d’eau fraîche tourbillonner autour d’elle, petites gamines affolées perdues dans cet océan de moiteur. Eva leva la tête et aperçut au plafond un pommeau qui vaporisait les gouttes éphémères. Elle tendit son visage vers lui, prenant grand plaisir à sentir la rosée fraîche s’évanouir sur sa peau. Elle resta ainsi quelques minutes, immobile, comme statufiée, jusqu’à ce qu’elle sente une main glisser le long de ses hanches. D’un rapide coup d’œil, Eva s’assura que l’homme portait bien un préservatif. Puis, rassurée, elle tendit de nouveau son visage vers les fraîcheurs du pommeau…
Une demi-heure plus tard, elle regagna le lounge 28, prit une douche froide qui lui fouetta le sang, guillotina la seconde mignonnette de Bushmills, se rhabilla, sortit du hammam en adressant un sourire complice à la jeune femme de la réception.
Dehors, elle ne put s’empêcher de frissonner. Quelques flocons de neige flottaient dans l’air, mordant les joues. Juillet. C’était l’hiver en Australie, l’été en France, les bains de soleil, le pastis à la terrasse des cafés…
Elle soupira, tendit la main vers un taxi qui maraudait, lui indiqua où elle souhaitait aller : « Chez Maurice », un des meilleurs restaurants français de Sydney.
Un garçon la conduisit à la table qu’elle avait réservée. « Une table pour une personne, à l’écart », avait-elle indiqué au téléphone d’un ton volontairement cassant. Elle commanda une salade niçoise, une pièce de bœuf grillé accompagnée de frites « comme chez nous », consulta la carte des vins.
Un grand sourire éclaira brusquement son visage. Elle choisit une bouteille de château-la-palombière 1990, un cru bourgeois hors de prix qui fit remonter des souvenirs d’une mission que Foch lui avait confiée dans le Médoc1.
 
			


Au cours du repas, elle se débarrassa du sommelier, préférant remplir son verre elle-même, savourant chaque goulée, yeux clos, sourire aux lèvres, perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle eut terminé, elle hésita – la gourmandise faisait également partie de ses vices… – puis commanda des profiteroles, exigeant du garçon que le chocolat noir fût encore chaud au moment où il la servirait. Lorsque le type déposa le plat devant elle, la nappe de cacao cloquait encore… Elle avait récolté la moitié d’un chou dans sa cuillère quand son portable sonna. Son regard plongea dans son sac et elle consulta l’écran. « Appel privé ». Un numéro masqué. Au diable !
Etait-ce parce qu’elle entretenait des relations spéciales avec les ondes, aussi bien celles émises par son ordinateur que celles de son portable, elle décrocha dès la troisième sonnerie, alors qu’elle avait encore la bouche pleine.
— Mmm… Allô… mmm…
— Tu es en train de manger ?
Eva ne put s’empêcher de tressaillir et faillit s’étouffer : c’était la voix de Foch.
— Mmm… Oui… mmm.
— Prends le temps d’avaler !
Elle déglutit d’un coup.
— Ça y est ?
— Oui.
— Tu vas te rendre dans un village dans le sud de la France. Saint-Jean-du-Verdon, je pense que tu connais…
A nouveau, Eva faillit s’étrangler. Saint-Jean-du-Verdon, si elle connaissait ? Un peu, oui : c’était l’endroit où ses parents avaient trouvé la mort, trente-cinq ans plus tôt, au cours d’un accident de barrage ! Les responsables d’EDF (on n’avait jamais su qui exactement) avaient pris la décision de lâcher les eaux sans en avertir la population. Le débit était monté en un instant de cinq cents litres par seconde à quarante mille litres. La vague, un véritable tsunami concentré dans les gorges de la rivière, avait tout emporté sur son passage, noyant ses parents. A ce moment précis, Eva, âgée de un an, se trouvait dans son couffin. Elle avait bien été emportée par les flots, mais grâce à son « embarcation » de fortune elle avait eu la vie sauve.
— Tu pars le plus vite possible, ajouta Foch.
— Mon agenda est bou…
— Annule tous tes rendez-vous !
— Il faudrait que…
A nouveau Foch lui coupa la parole :
— A Saint-Jean-du-Verdon, lança-t-il d’une voix tranchante, les habitants meurent plus vite et plus jeunes qu’ailleurs. Tâche de savoir pourquoi et rapporte-moi les preuves !
Clic.
Il avait raccroché.
 
			


— Putain, c’est pas vrai ! pesta Eva en jetant son téléphone dans son sac.
Pour qui se prenait ce type ? « Tu fermes ton cabinet et tu sautes dans l’avion, point barre ! » Voilà, en gros, à quoi se résumait son coup de téléphone. Il n’avait même pas demandé de ses nouvelles…
Eva jeta un œil furieux sur son portable. Elle aurait volontiers rappelé Foch pour lui dire sa façon de penser. Mais il appelait d’un numéro privé impossible à identifier, donc impossible à rappeler. Eva avait beau ressentir pour cet homme un amour et une admiration proches de l’idolâtrie, il y avait tout de même des limites. Elle se promit de le rappeler à la plus élémentaire des politesses lors de son prochain « courrier ». Lorsqu’ils étaient en mission, Foch exigeait en effet que ses coureurs de nuits le tiennent au courant des progrès de leur enquête par l’intermédiaire de « courriers » rédigés à la main, envoyés par fax à un numéro qui ne figurait dans aucun annuaire. Dans ces moments-là, c’était l’unique moyen dont disposaient les coureurs de nuits pour communiquer avec leur patron. Pfff…
C’était quoi, cette histoire de gens qui mouraient plus vite et plus jeunes que les autres à Saint-Jean-du-Verdon ? Un message codé ? Qu’est-ce que Foch avait voulu dire ? Bon Dieu, que c’était désagréable, cette manie du mystère, d’en dire toujours le minimum !
La question vint brutalement la hanter : pourquoi Foch l’avait-il choisie, elle et pas un autre coureur de nuits, pour se rendre dans la vallée du Verdon ? Avait-il une idée derrière la tête en l’envoyant sur les lieux où ses parents avaient rencontré leur destin ? Voulait-il qu’elle se recueille sur leur tombe ?
Elle pouffa. L’idée n’était pas si mauvaise. A cette époque de l’année, une visite au cimetière de Saint-Jean-du-Verdon, où reposaient sûrement son père et sa mère, signifierait la possibilité de prendre un bon bain de soleil sur les galets du Verdon après s’être plongée dans ses eaux, qu’elle imaginait vives et limpides.
Eva soupira. C’était là une pensée bien cynique, mais, à sa décharge, elle ne conservait aucun souvenir de ses parents, tout au plus la vague sensation de les avoir connus.
Curieusement, dans son panthéon personnel, la mère avait complètement disparu au profit du père, qui avait pris toute la place. Enfermée entre les quatre murs de son orphelinat, poussée par son caractère conquérant et une imagination fertile, Eva avait progressivement hissé son père sur un piédestal, en faisant une sorte de héros, un aventurier intrépide, un Indiana Jones qui aurait connu un destin tragique. Elle avait conscience que ses relations difficiles avec les hommes étaient grandement dues à ça. Chaque fois qu’Eva rencontrait un homme, elle projetait sur lui l’image idéalisée de son père et, bien sûr, elle était déçue. Pas un ne lui arrivait à la cheville. C’est pour cette raison que, tous, elle les rejetait.
Progressivement, chez Eva, la colère avait laissé la place à une douce euphorie. Qu’importe au fond si Foch était un vieux grigou mal peigné ! Que lui proposait-il ? De partir en mission dans les gorges du Verdon, en France, en plein mois de juillet ? Et elle, pourquoi avait-elle pris sa journée ? Parce qu’elle avait le mal du pays, non ? Alors ?
La seule ombre au tableau, c’était que le chocolat de ses profiteroles avait refroidi et que la bouteille de château-la-palombière était vide.


1- Voir, du même auteur, chez le même éditeur, L’Archange du Médoc.
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Trois jours plus tard, Eva conduisait une petite voiture de location sur la route qui menait de Castellane à Moustiers-Sainte-Marie, et chaque virage était un éblouissement. Pourquoi trois jours, alors que Foch lui avait ordonné de se rendre le plus vite possible à Saint-Jean-du-Verdon ? Elle avait immédiatement annulé tous ses rendez-vous et sauté dans le premier avion. Il ne faut pas trois jours pour rallier Sydney à Nice. Deux suffisent. Mais Eva avait opté pour le chemin des écoliers. Sitôt arrivée, elle avait loué une voiture, s’était rendue à Castellane, où elle avait passé la nuit. C’était loin d’être le chemin le plus rapide pour rallier Saint-Jean-du-Verdon, mais c’était la route des gorges. Quitte à effectuer un pèlerinage, autant en respecter les étapes. Elle s’était donc levée tôt le matin – au mois de juillet, les petites routes provençales sont si fréquentées qu’il faut au minimum cinq heures pour parcourir les quarante kilomètres qui séparent Trigance d’Aiguines, qui surplombe le lac de Sainte-Croix – mais elle ne regrettait rien. Quel spectacle ! Quelle magnifique extravagance ! Au cours des siècles, le modeste Verdon avait creusé les gorges les plus vertigineuses d’Europe, forçant le barrage des masses de calcaire, creusant inlassablement son sillon. Parfois, les falaises alpines le pressaient de plus de huit cents mètres de hauteur, mais la rivière obstinée n’en avait cure, ramassant ses frêles épaules, roulant ses eaux vives, traçant implacablement son chemin au fond du ravin, serpentant par ici, évitant l’obstacle, le contournant. Par endroits, le Verdon semblait virevolter au milieu des roches, et Eva, qui ne passait pas devant un belvédère sans garer sa voiture, avait alors la sensation d’un petit taureau intrépide et déterminé se jouant de la fureur d’un mastodonte. Il arrivait que les rochers dictent leur loi, empêchant tout passage. Le ruban d’eau ne se décourageait pas pour autant. Il plongeait dans le ventre de la terre pour réapparaître plus loin, essoufflé mais triomphant.
L’endroit qu’Eva trouva le plus impressionnant, le plus émouvant aussi, portait le joli nom mythologique de « Styx du Verdon », une sorte de canyon dans le canyon, un lieu paisible, presque religieux, que la petite rivière et les roches chaotiques semblaient avoir choisi pour pactiser. L’eau s’y écoulait lentement au milieu de blocs de calcaire qui, sous la caresse, avaient abandonné leurs arêtes pour former des courbes arrondies dans lesquelles on pouvait reconnaître des visages. Eva y vit celui d’un homme chauve, yeux fermés, bouche alanguie, qui semblait sourire. Celui, en face, d’un dieu grec à la longue barbe ourlée de vagues, qui paraissait assoupi, serein. Celui, enfin, d’une femme, menton et nez ronds, poitrine plongée dans les eaux, fière et vaguement boudeuse, se laissant néanmoins câliner par le courant. Eva songea qu’à cet endroit précis, comme lassées de leur vieille querelle, l’eau et la roche s’étaient accordé une trêve, curieuses l’une de l’autre, avides de mieux se connaître, de se sentir, de se caresser, avant de reprendre leurs brouilles et de nouveau s’affronter furieusement. Eva songea que tous les ennemis faisaient ce genre de choses, mais jamais avec autant de grâce, de volupté, de sensualité même, que dans le Styx du Verdon.
Son regard s’attarda sur le visage de la femme. Elle semblait indifférente, froide, voire un peu moqueuse, face aux deux hommes qui l’entouraient. Et pourtant, ce petit sourire qui affleurait sur ses lèvres… Eva songea qu’elle devait entretenir avec les hommes le même genre de relations qu’elle, entre attirance et détestation. Elle se rappela le dernier d’entre eux, dans le hammam coquin de Sydney.
Les mains de l’homme avaient parcouru son corps avec lenteur, s’attardant sur ses volumes, creusant leurs paumes pour y recueillir ses seins, les flattant, les soupesant, descendant le long de ses hanches jusqu’à la cambrure des reins, se posant sur ses fesses, les agrippant vigoureusement. Au bout d’un moment, l’homme avait saisi ses hanches et l’avait attirée contre lui. Eva n’avait même pas vu l’ébauche de son visage. Comme si elle obéissait à un ordre, elle avait écarté les jambes, cambré les reins, abandonnant la fraîcheur du pommeau pour se casser en deux, tête baissée, soumise. L’homme l’avait pénétrée d’un coup, écartant ses fesses comme s’il souhaitait aller le plus loin possible à l’intérieur d’elle. Les yeux fermés, Eva avait grogné. L’homme avait commencé à la labourer lentement. Au bout d’un moment, elle avait senti une onde de chaleur près de son visage. Pas celle de la vapeur. Une chaleur différente, animale. Elle avait ouvert les yeux. Un autre homme présentait son sexe devant sa bouche. Elle l’avait englouti immédiatement, sentant la chair frémir et se gonfler sur sa langue. Elle avait attiré le sexe le plus loin possible dans sa gorge, comme si elle voulait se goinfrer. L’homme avait gémi, vaguement inquiet, ne sachant pas ce qui l’emportait à ce moment-là chez son étrange partenaire, du plaisir ou de la rage. Eva le savait-elle elle-même ?
Depuis quand prenait-elle plaisir à se faire baiser par des inconnus, à sucer des queues anonymes ? Depuis quand entretenait-elle avec les hommes ces relations où l’amour se mêlait à la haine, où l’attirance était noyée dans la répulsion ? Il lui semblait que c’était ainsi depuis toujours, tant, aussi loin qu’elle s’en souvenait, elle avait toujours ressenti envers eux un désir de vengeance. Pourquoi prenait-elle plaisir à dévoiler son corps, à autoriser les hommes à en jouir comme d’une poupée docile ? Parce qu’au fond d’elle-même elle savait que c’était la meilleure façon de leur échapper, de leur faire du mal, de se venger d’eux.
Elle avait senti brusquement la poche du préservatif se gonfler de sperme dans sa bouche et une vague de jouissance l’avait parcourue tout entière. Son corps avait été secoué par un long frémissement. L’homme qui était en elle avait soudain claqué ses fesses de la main, ce qui n’avait fait que décupler sa jouissance. Eva s’était abandonnée, yeux fermés, bouche ouverte, en râlant sourdement. Lorsque la vague s’était éteinte, elle avait posé sa main sur la cuisse de l’homme qui continuait à aller et venir en elle.
« C’est fini, avait-elle murmuré.
— Pas pour moi », avait soufflé l’homme en continuant à onduler.
Tous les muscles du corps de la jeune femme s’étaient alors tendus et elle avait frappé l’homme au ventre d’un coup de coude appuyé.
« J’ai dit : c’est fini !
— Salope », avait murmuré l’homme en se retirant.
Alors qu’il disparaissait, happé par la masse de vapeur, Eva s’était redressée et avait tendu son visage vers les gouttelettes fraîches qui bruinaient toujours au-dessus d’elle. A ce moment-là, un léger sourire éclairait son visage. Le même genre de sourire, vaguement goguenard, que celui de la femme du Styx qu’elle était en train de contempler.
« Toi aussi, tu as un cœur de pierre, hein ? » lui demanda-t-elle silencieusement.
Les relations d’Eva avec les hommes eussent-elles été différentes si son père ne l’avait pas abandonnée si tôt ? De nouveau, elle se demanda pourquoi Foch l’avait choisie pour l’envoyer en mission à l’endroit précis où ses parents avaient trouvé la mort. Un hasard ? Elle n’y croyait pas. Foch ne faisait jamais rien au hasard.
Elle demeura encore un long moment blottie au fond des gorges. L’endroit était si calme, si serein. Le moindre bruit résonnait comme dans une église. Il y régnait une atmosphère mystique, une sorte de religiosité. Curieusement, Eva se sentait émue. Elle qui pensait que la visite de la tombe de ses parents la laisserait indifférente…
 
			


Cinq heures plus tard, elle se trouvait sur le belvédère du pont de Galetas et apercevait au loin les eaux majestueuses, d’un bleu teinté d’émeraude, du lac de Sainte-Croix. Le petit village de Saint-Jean-du-Verdon était à ses pieds. Il était temps de s’y rendre.
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Dès qu’elle eut passé les premières maisons, un malaise s’insinua en elle, dont elle ne parvint pas à percer l’origine. Eva était une femme très intuitive, sans cesse à l’écoute de ses réactions et de ses émotions. Chez elle, le corps devançait souvent l’esprit. Elle éprouvait une sorte d’oppression, de la difficulté à respirer, comme si un poids pesait sur sa poitrine. Malgré l’air conditionné dans la voiture, un léger voile moite était venu recouvrir sa peau.
Le malaise ne s’était pas dissipé lorsqu’elle s’arrêta sur la grande place du village. Et pourtant… S’attendait-elle à trouver un champ de bataille jonché de cadavres ? Le spectacle qu’elle avait sous les yeux était conforme à celui d’un petit village de Provence plongé au cœur de la période estivale. Blotties à l’ombre des platanes, les terrasses des cafés étaient bondées et les arômes de pastis, acides et sucrés à la fois, flottaient dans l’air. Les gens s’interpellaient de table en table, l’un demandant des nouvelles, l’autre proposant une partie de pétanque, un troisième quémandant de la crème solaire.
Eva ne put s’empêcher de sourire : ces gens-là n’étaient pas de la région, c’était manifeste, et pourtant leurs voix étaient gaies et chantaient comme celle des Provençaux. On pouvait penser que le terroir auquel ils étaient venus se frotter avait déteint sur eux jusqu’à imprégner leurs cordes vocales pour qu’elles fleurent bon la garrigue et les champs de lavande. La plupart étaient jeunes, vêtus de tee-shirts et de shorts aux couleurs vives, la peau brûlée par le soleil : des amateurs de planche à voile et de sports nautiques.
Eva réalisa brutalement qu’à cette époque de l’année le village était littéralement envahi et que cela allait lui faciliter la tâche tout en la compliquant. La faciliter, car au milieu d’une telle foule elle n’aurait aucun mal à rester anonyme, touriste parmi les touristes, pour mener son enquête. La compliquer, car elle se souvenait très bien de la phrase prononcée par Foch : « A Saint-Jean-du-Verdon, les habitants meurent plus vite et plus jeunes qu’ailleurs. Tâche de savoir pourquoi ! » Foch n’employait jamais un mot pour un autre. Il était toujours d’une précision maniaque, même dans ses propos apparemment les plus nébuleux. Il n’avait pas évoqué des noyades de véliplanchistes ni des insolations, encore moins des overdoses de pastis ou de… pétanque. Il avait parlé de la mort des « habitants ». Par combien le nombre des résidents permanents à Saint-Jean-du-Verdon était-il multiplié, en période estivale ? Trente, quarante, cinquante ? En jetant un œil aux terrasses des cafés, Eva songea que le chiffre de cinquante était le plus vraisemblable. Le village ne devait pas compter plus de deux cents habitants au cœur de l’hiver. Et au moins dix mille actuellement. Vertigineux ! Comment retrouver les « vrais » Saint-Jeantais, perdus dans une telle masse ? Comment les reconnaître, prendre contact avec eux, comment leur parler au milieu d’un tel capharnaüm ?
Eva eut soudain le vertige et décida que le mieux à faire était d’aller poser sa valise et de prendre une douche. Elle avait eu la bonne idée de téléphoner à un hôtel dès son arrivée à Nice.
« Té ! La bonne mère veille sur vous, ma petite dame ! avait tonné le patron. A cette époque je suis complet, mais vous avez de la chance et votre voix m’est sympathique. J’ai une chambre qui vient de se libérer. D’hier, té ! Un décès. Alphonsine, pauvre petite mère… »
En entendant le mot « décès », Eva avait sursauté. Alphonsine appartenait-elle à la cohorte de ceux qui mouraient plus vite et plus jeunes qu’ailleurs ?
« Ça ne vous dérange pas d’occuper la chambre d’une morte ? avait demandé le patron.
— Non. Quel âge avait-elle ?
— Oh ! Plus de quatre-vingts printemps, mon petit. C’était un roc, les racines plantées dans la garrigue. Mais même les natures les plus rebelles finissent par manger la terre sans recracher les vers, pas vrai ?
— De quoi est-elle morte ?
— Té ! De vieillesse, mon enfant. Alors, je vous la garde, cette chambre ?
— Vous êtes situé où ?
— En plein centre, sur la place. La nuit, si le bruit des boules de pétanque ne vous dérange pas, vous baignerez comme une langoustine dans sa bouillabaisse, mon enfant. »
Eva avait ri et confirmé sa réservation.
Elle leva les yeux et aperçut une enseigne qui annonçait fièrement HÔTEL DU CENTRE. Elle s’y rendit, sa valise à la main. Une jeune femme aux cheveux noir de jais roulés en chignon lui annonça que le patron était en train de faire la sieste mais qu’il n’y avait « pas de souci ». Il avait donné des ordres pour qu’on nettoie la chambre d’Alphonsine avant son arrivée.
— J’y ai passé toute la matinée, ajouta la jeune femme d’une voix acide. J’espère qu’elle ne pue pas trop la camarde.
Elle y conduisit Eva. La chambre était petite mais coquette, papiers peints et rideaux couleur pastel, et il y régnait un léger parfum de lavande. Toute trace de la vieille Alphonsine semblait avoir été effacée, ce qui n’empêchait pas Eva de ressentir ce trouble qui l’avait frappée dès son arrivée à Saint-Jean-du-Verdon. D’où venait son malaise ? Quelle en était la cause ? Elle était incapable de le dire, et pourtant il lui semblait que la réponse était là, évidente, sous ses yeux.
Elle ouvrit sa valise, mit aussitôt son micro-ordinateur en charge, prit une douche, décida de sortir faire un tour. Elle voulait humer de plus près l’atmosphère du village, en parcourir les ruelles, ressentir ses vibrations, ses humeurs. Elle avait la sensation que le malaise qu’elle ressentait venait de lui, qu’il était comme emprisonné dans ses murs, niché au cœur de ses pierres. C’était étrange comme impression.
Elle sortit, traversa la grande place qui grouillait encore malgré la chaleur, se dirigea, aimantée, vers l’église. C’était une habitude chez Eva. Chaque fois qu’elle arrivait dans un village qu’elle ne connaissait pas, elle commençait par visiter son église. C’était pour elle la meilleure façon d’en prendre le pouls, de plonger dans son passé. Tels des parchemins de pierre, les églises conservent toujours les traces de leur histoire, écrites sur leurs murs, inscrites dans leurs tableaux, sur l’écaille même des statues, en suspension dans les odeurs d’encens et de poussière.
Elle aperçut le clocher, sévère, carré, qui s’élevait au bout d’un grand espace dégagé servant de parking, et son malaise, loin de s’atténuer, s’amplifia. Elle s’approcha de la porte, qui était fermée, lut un écriteau – Le curé sera de retour dans la soirée. L’enterrement d’Alphonsine aura lieu demain matin à dix heures. Venez nombreux –, fit le tour du bâtiment, tomba en arrêt devant une fontaine dont la colonne était aussi carrée que le clocher, la sévérité en moins. L’eau s’écoulait de ses bouches et plongeait dans le bassin avec le même son cristallin qu’elle avait entendu dans les remous des gorges du Verdon. Elle en fut soudain persuadée : la clé du mystère était là, devant elle. Et pourtant, elle était incapable de le percer.
Elle leva les yeux au ciel et aperçut, nichées derrière des ouvertures taillées comme des meurtrières, les cloches de l’église. Elle éprouva exactement la même sensation qu’avec la fontaine, mais, là aussi, sans pouvoir l’expliquer. Elle serra les poings de rage et d’impuissance. Combien de fois ces cloches dissimulées dans leur nid guerrier avaient-elles sonné le tocsin pour les habitants de Saint-Jean-du-Verdon ? Combien d’entre eux le curé avait-il accompagnés dans leur dernière demeure ? Plus qu’ailleurs ? Plus que de raison ? Que signifiait la phrase prononcée par Foch, exactement ? Qu’on mourait effectivement ici plus vite et plus jeune qu’ailleurs, ou était-ce une parabole, une de ces images dont le patron de l’Œuvre avait le goût ?
Elle éprouva de nouveau les mêmes impressions en passant devant le cimetière, le monument aux morts, les deux lavoirs. Ils lui criaient un message si fort qu’elle était incapable de l’entendre. Elle se retrouva bientôt devant la mairie et décida d’y entrer. Si elle voulait rencontrer des Saint-Jeantais de souche, c’était là qu’elle pourrait le faire.
Dans la grande salle d’accueil, elle s’immobilisa immédiatement, saisie. Devant elle, un mur était constellé de photos en noir et blanc, présentant la ville. Elle reconnut le monument aux morts, les deux lavoirs, la fontaine, mais ils étaient tous situés dans un environnement différent. La fontaine par exemple était bien la même, mais elle était bordée par un lavoir qui, dans la réalité, ne se trouvait pas à cet endroit. Pareil pour l’église. La structure était identique, mais les meurtrières modernes derrière lesquelles se cachaient les cloches étaient remplacées par des ouvertures de style gothique.
Eva tourna la tête vers l’autre mur et, de nouveau, elle vacilla. Des photos y étaient également placardées, en couleurs cette fois, qui présentaient les mêmes monuments mais dans leur cadre actuel. Elles étaient surmontées d’un panneau : Bienvenue au nouveau village de Saint-Jean-du-Verdon, le village le plus jeune de France. Ce fut comme si le voile se déchirait.
Si elle avait éprouvé un tel malaise dès son entrée dans le village, c’est que les rues étaient trop droites, trop larges, les pierres trop neuves, les tuiles pas assez lustrées. Contrairement à tous les autres villages provençaux, toujours un peu tassés sur eux-mêmes et de guingois, comme les vieillards assis sur leurs bancs, celui-ci semblait tiré à l’équerre et sortir d’une sorte de repassage. Il était totalement lisse. Pas d’accrocs dans les lignes, de plis sur les trottoirs, de corniches biscornues auxquelles s’accrochent les souvenirs. Plus qu’un coup de fer, le village semblait avoir reçu les assauts d’une armée de rabots pour effacer sa mémoire. Cette impression s’était renforcée lorsqu’elle s’était trouvée face à la fontaine. Alors que celle-ci et l’église auraient dû être copines, complices, depuis tout ce temps passé côte à côte, elles paraissaient distantes, comme deux cousines d’âges différents qui se retrouvent à la même table sans jamais s’être fréquentées.
Eva venait de comprendre que l’ancien village de Saint-Jean-du-Verdon avait été détruit et qu’un autre avait été entièrement reconstruit à sa place.
Seuls certains bâtiments anciens comme les deux lavoirs, la fontaine et le monument aux morts avaient été conservés pour être « réimplantés » dans le nouveau décor. Certains encadrements de porte, certaines tuiles, également, qu’elle avait aperçues durant sa balade. Que s’était-il passé ? Les bombardements durant la guerre ? Impossible. Beaucoup de photos en noir et blanc exposées dans la salle dataient des années 1960, voire 1970. Une maladie de la pierre ? C’était stupide. On ne détruit pas un village parce que les pierres y sont poreuses. Elles souffrent en silence, s’effritent, cèdent parfois… et lorsqu’un mur tombe, on le remplace. Un mur ! Pas tout le village ! Si vous vous intéressez à l’ancien village de Saint-Jean-du-Verdon, ne manquez pas l’exposition permanente au syndicat d’initiative, annonçait un panneau. Eva s’y précipita.
Le bâtiment était désert à cette heure-ci de la journée, plus propice à la sieste qu’aux visites. Dès qu’elle pénétra dans le couloir d’accès à la salle d’exposition, Eva fut de nouveau frappée : il y avait bien eu la guerre à Saint-Jean-du-Verdon.
D’immenses photos en noir et blanc accueillaient les visiteurs : des maisons en ruine au milieu d’énormes tas de gravats, des paysages désolés sur fond de ciel gris, des habitants aux mines lugubres errant dans les décombres, tels des animaux déboussolés. Tout cela faisait irrémédiablement penser à des images de guerre. Un cataclysme naturel, une tempête, un cyclone même, ne provoque pas ce genre de désolation. Seules la volonté des hommes et leur folie pouvaient en être responsables. Eva en eut rapidement la confirmation.
Dès l’entrée, la première photographie présentait une route déserte sur laquelle figurait un panneau : Village en démolition. Accès interdit aux étrangers. Au-dessous, on pouvait lire la reproduction d’un graffiti : A bas les expropriations ! On ne se laissera pas voler. EDF, pillards, assassins ! De l’autre côté, une autre photo : celle de l’ancienne église, au pied de laquelle gisaient les décombres d’une maison détruite. Sur un bout de façade demeuré debout, une inscription : EDF, assassins ! Dessous, le sigle EDF, accompagné de la croix gammée, puis : Voleurs, pillards. Le Var n’est pas à vendre. Merde à Paris !
Le petit village de Saint-Jean-du-Verdon avait donc bel et bien connu la guerre. Sa guerre. Une petite guerre discrète, isolée, dont Eva, comme beaucoup, n’avait jamais entendu parler. Elle avait, selon toute vraisemblance, opposé EDF aux habitants du village.
Eva pénétra dans la grande salle et commença à en faire le tour, s’arrêtant devant chaque photo pour en lire la légende. Au fil de sa déambulation, c’était l’histoire de l’ancien village de Saint-Jean-du-Verdon qui défilait devant ses yeux. En réalité, la bourgade n’avait pas été dynamitée mais rasée par des bulldozers, puis engloutie par les eaux du lac de Sainte-Croix, un lac artificiel voulu et créé par EDF pour installer une usine hydroélectrique. On avait donc construit un barrage. Ce même barrage qui avait coûté la vie à ses parents…
L’idée était née dans les années 1930. Immédiatement, les habitants du village s’y étaient opposés. Ils n’étaient pas seuls car, à l’époque, d’autres villages étaient concernés. L’idée avait été abandonnée, puis reprise à la fin des années 1960. Mais, dans le nouveau projet, un seul village était rayé de la carte : Saint-Jean-du-Verdon. De nouveau, les habitants du village s’étaient levés, mais les fonctionnaires d’EDF avaient adroitement manœuvré, favorisant les uns dans l’évaluation de leur indemnisation, pénalisant les autres, comme par exemple les propriétaires des fameuses truffières, orgueil du village et importante source de revenus pour leurs exploitants.
A la veille du barrage, notait une légende, c’est quatre tonnes de truffes à 12 500 francs (anciens) le kilo que les Saint-Jeantais apportaient au marché de Riez le mercredi et le samedi. Le village était riche : il possédait seize tracteurs.
Le prix de certaines maisons avait été également considérablement sous-évalué, EDF les estimant avec un taux de 75 % de vétusté. La manœuvre avait réussi : les habitants de Saint-Jean-du-Verdon s’étaient divisés. Comme dans toutes les guerres, le village avait connu sa cohorte de résistants et de collabos. D’un côté, il y avait ceux qui, conformément aux vœux d’EDF, avaient accepté de quitter les lieux pour habiter dans le nouveau village, de l’autre les irréductibles. Parmi eux, une certaine Alphonsine.
Eva songea qu’il devait s’agir de la femme qu’on allait enterrer le lendemain et dont elle occupait la chambre. Elle figurait sur beaucoup de photos. L’une d’elles la représentait alors qu’elle devait avoir une cinquantaine d’années, visage sévère couvert d’un châle, vêtue d’un tablier à petites fleurs, les pieds enveloppés dans de vieilles chaussettes qui tombaient sur ses talons. Elle était en train de balayer la place du village au milieu de tonnes de décombres. Les bulldozers venaient juste de passer par là… Alphonsine s’efforce de tenir la place du village propre, grinçait la légende. Eva repensa aux paroles du patron de l’hôtel : « C’était un roc, les racines plantées dans la garrigue. Mais même les natures les plus rebelles finissent par manger la terre sans recracher les vers, pas vrai ? »
En la regardant avec son balai dérisoire à la main, Eva ne put s’empêcher d’éprouver une grande sympathie pour cette femme inflexible et rebelle. Alphonsine n’avait jamais accepté d’être relogée. C’était pour ça que, malgré son âge, elle habitait toujours dans une chambre d’hôtel.
Plus loin, une autre photo d’elle. Le cliché représentait une scène de la vie de l’ancien village avant son engloutissement. Elle se déroulait devant le lavoir et Alphonsine souriait, entourée par une ribambelle de mômes hilares, posant fièrement devant l’objectif. Eva lut la légende :
Cinq à six fois par an, c’était l’époque de la grande lessive. Ce jour-là, branle-bas de combat à la maison, femmes et enfants étaient occupés. De bon matin, on entassait les draps (quelquefois cinquante) dans de grands cuviers. Sur les draps, on plaçait une toile et sur la toile des cendres que l’on achetait parfois chez le boulanger, car il fallait qu’elles soient propres. Sur celles-ci, on versait de l’eau chaude. C’est Alphonsine qui dirigeait la manœuvre. Cette eau était récupérée au bas des cuviers dans des bassines. C’était le « lessif ». Obéissant aux ordres d’Alphonsine, les enfants reversaient l’eau sur les cendres avec de grandes casseroles et ainsi de suite une grande partie de la journée. Il fallait aussi entretenir le feu sous le cuvier. Si l’opération était agréable au début, elle l’était moins à la fin. Surtout, n’allez pas croire que les paysans ne changeaient pas souvent leurs draps, à l’époque leurs armoires en étaient pleines.

En contemplant cette scène, Eva ne put s’empêcher d’être envahie par une bouffée d’amertume. Jamais, au sein de son orphelinat, elle n’avait connu ce genre de fête. Elle éprouvait de la colère, aussi : les habitants de l’ancien village de Saint-Jean-du-Verdon avaient eu droit à une grande lessive, et des plus radicales. Une lessive définitive dans le tambour de la grande machine à laver du lac de Sainte-Croix.
Elle poursuivit sa visite et éprouva un nouveau choc devant les photographies de l’ancien cimetière, truffé de trous, comme dévoré par une armée de mites géantes. Les tombes avaient été ouvertes. On avait même déménagé les morts pour les « rempoter » dans le nouveau cimetière, comme s’il s’était agi de conserver les racines de vieilles plantes. Non seulement l’ancien village de Saint-Jean-du-Verdon – Verdun ? – avait été rayé de la carte mais il avait également été profané. Sa mission avait-elle un rapport avec cette violation des âmes ? On n’insulte jamais impunément les morts.
Eva songea brutalement qu’elle ignorait où reposaient ses propres parents. Un jour – elle devait avoir une quinzaine d’années –, elle avait posé la question à la directrice de l’orphelinat. Celle-ci lui avait répondu que leurs corps n’avaient jamais été retrouvés et qu’ils étaient vraisemblablement restés prisonniers au fond de la rivière. Depuis, Eva avait toujours imaginé son père et sa mère flottant entre deux eaux, reposant dans une sorte d’éther aquatique. La directrice de l’orphelinat lui avait-elle menti ? Ses parents avaient-ils été « rempotés » avec les autres ?
Elle en était là de ses pensées lorsque deux femmes, l’une très âgée, l’autre plus jeune, pénétrèrent dans la salle. Elles se rendirent directement au fond de la pièce, devant une grande table surmontée d’un sarcophage en verre. La vieille femme tendit son doigt.
— Té ! Tu vois cette petite maison, en face de la boulangerie, dans la rue d’Antonin, c’est là qu’elle habitait, Alphonsine !
Eva s’approcha des deux visiteuses et jeta un œil sur la table vitrée. Son ventre contenait une maquette de l’ancien village soigneusement reconstitué à l’aide de petits morceaux de liège et de carton. Un panneau annonçait que l’échelle était au 1/1075 et que chaque détail était rigoureusement exact. Ainsi, le syndicat d’initiative de Saint-Jean-du-Verdon était un véritable mausolée tout entier dédié à la mémoire de l’ancien village. Visiblement, nombreux étaient ceux qui n’avaient jamais accepté sa destruction et qui cultivaient leur nostalgie. Bien que les deux femmes parlassent à voix basse, Eva entendait parfaitement bien ce qu’elles disaient :
— Elle a été la dernière à quitter le village, c’est ça ? demandait la plus jeune.
— La dernière, tout juste, répondit la plus âgée. Avec Signoret, l’ancien adjoint au maire, Amédée Richard, paix à sa mémoire, et son père. Les gendarmes les ont surpris tous les quatre au lever du lit et, té, ils les ont fait monter dans leur camionnette sans même les autoriser à prendre un baluchon. « On vous avait prévenus », qu’ils ont dit. Alphonsine, on l’entendait brailler jusqu’aux faubourgs de Sainte-Croix. Dire qu’on l’enterre demain. Té, ça me fait peine.
— C’était quand, l’expulsion ?
— C’était le 1er mars 74, ah ça, té, si je m’en souviens…
A cette évocation, Eva fronça les sourcils. Mars 74, soit deux mois avant l’accident survenu à ses parents… Elle s’était déjà posé la question, mais – était-ce le fait d’être sur place ? – elle se demanda à nouveau ce que ses parents pouvaient bien faire au fond des gorges du Verdon à cette époque. Fin avril, le soleil n’est pas si chaud et l’eau encore glaciale. Quel genre de « tourisme » pratiquaient donc ses parents ? Longtemps, Eva avait imaginé son père lancé dans quelque recherche archéologique sur les bords de la rivière, ne voulant pas se séparer de sa petite fille chérie.
Elle s’ébroua brusquement, comme si elle voulait chasser de noires pensées. Voilà qu’elle ne cessait de penser à ses parents. Si c’était ce que voulait Foch, il avait réussi son coup. Elle prêta de nouveau attention à la conversation des deux femmes.
— La maison des Richard baignait déjà dans l’eau, expliquait la vieille. Après, ils ont fini de raser le village et l’eau a tout submergé.
— Alphonsine n’a jamais voulu être relogée, c’est ça ?
— Jamais ! Toute sa vie, elle a voulu rester un reproche vivant pour les jaunes qu’elle croisait le dimanche au marché. Oh ! Elle ne leur adressait jamais la parole. Té ! Elle se contentait de les regarder et de planter ses yeux au fond des leurs, ça suffisait.
— Tu crois qu’il y aura des jaunes à son enterrement ?
Des « jaunes » ? La première fois que la vieille avait prononcé le mot, Eva avait songé à une déformation due à l’accent, et qu’elle voulait dire des « jeunes ». Mais la jeune fille avait bien prononcé « jaunes ».
— Ah ça, par la bonne mère, certainement pas. Ils auraient bien trop honte. Allez, partons d’ici. Ça me fait misère de revoir notre ancien village comme ça, en conserve…
Les deux femmes quittèrent la salle sans même avoir jeté un regard vers Eva. Celle-ci poursuivit sa visite, contemplant la placette qui donnait sur le chemin des alambics, s’arrêtant devant les marronniers qui bordaient l’ancienne route de Bauduen… De tout cela, il ne restait rien, strictement rien. Tout avait été rasé par les bulldozers avant l’arrivée des eaux.
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