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Prologue


Du côté gauche, les fenêtres étaient aveuglées par d’épaisses taies de givre et de neige fondante. Le vent projetait de lourds flocons mous et collants contre les vitres agitées d’une vibration plaintive, il secouait la lourde carcasse du wagon sans jamais perdre espoir de réussir à pousser le train tout entier hors des rails trop glissants et de l’entraîner, roulant tel un grand boudin noir, dans la vaste plaine blanche, par-delà la rivière gelée, par-delà les champs déserts, droit vers la forêt lointaine dont la masse sombre et confuse se dessinait à la jonction du ciel et de la terre.
On pouvait observer tout ce triste paysage par les fenêtres de droite, remarquablement nettes et transparentes quant à elles, mais qu’y avait-il là de bien intéressant à voir ? Rien que la neige, rien que le sifflement de brigand que lançait le vent, rien qu’un ciel bas et sale, en un mot les ténèbres, le froid et la mort.
A l’intérieur, en revanche, dans la voiture-salon ministérielle, c’était épatant : douce pénombre nuée de bleu par la soie azurée d’un abat-jour, crépitement des bûches derrière la porte dorée du poêle, tintement cadencé de la cuillère contre le verre. Un cabinet de travail de taille modeste mais excellemment équipé, avec table de réunion, fauteuils de cuir, carte de l’empire affichée à la cloison, et qui filait à la vitesse de cinquante verstes à l’heure à travers la tourmente de neige, la solitude et l’hostilité d’un petit matin d’hiver.
Dans un des fauteuils, un plaid écossais remonté jusqu’au menton, sommeillait un vieillard au visage mâle et autoritaire. Même en son sommeil, ses sourcils froncés, blanchis par l’âge, lui conféraient un air bourru, un pli sévère s’inscrivait à la commissure de ses lèvres, tandis que ses paupières ridées s’agitaient à chaque instant d’un tressaillement nerveux. Le disque oscillant de lumière que diffusait la lampe tira un instant de l’ombre une main vigoureuse reposant sur un accoudoir d’acajou et arracha un éclat à l’anneau de diamant qui ornait son petit doigt.
Sur la table, juste sous l’abat-jour, s’étageait une pile de journaux. Au sommet : une publication clandestine imprimée à Zurich, La Volonté du peuple, une édition toute fraîche, datée de l’avant-veille. Sur la page ouverte, un article marqué d’un trait furieux de crayon rouge :
UN BOURREAU SOUSTRAIT À SON CHÂTIMENT
La rédaction vient d’apprendre de source très sûre que l’aide de camp de l’empereur, le général Khrapov, relevé jeudi dernier des fonctions de sous-secrétaire d’Etat aux Affaires intérieures et de commandant du Corps spécial de gendarmerie, devrait être dans un avenir proche nommé gouverneur général de Sibérie et rallier aussitôt son nouveau lieu d’affectation.
Les causes de cette mutation ne sont que trop évidentes. Le tsar tient à sauver Khrapov de la vengeance populaire en offrant pour un temps à son chien de garde un refuge éloigné de la capitale. Mais le jugement prononcé par notre parti contre ce satrape sanguinaire reste en vigueur. En ayant donné l’ordre cruel d’infliger le fouet à la détenue politique Polina Ivantsova, Khrapov s’est placé en dehors des lois de l’humanité. Il ne saurait demeurer en vie. Le bourreau a par deux fois réussi à échapper à ses justiciers, mais il est de toute manière condamné.
Par la même source, nous avons été informés que le portefeuille de ministre de l’Intérieur lui avait déjà été promis. Sa nomination en Sibérie n’est qu’une mesure provisoire destinée à soustraire Khrapov au glaive vengeur de la colère du peuple. Les sbires du tsar comptent entre-temps découvrir et anéantir notre Groupe de Combat, chargé de mettre à exécution la sentence rendue contre le bourreau. Quand tout danger serait écarté, Khrapov rentrerait triomphalement à Saint-Pétersbourg pour y devenir le tout-puissant favori du régime.
Cela ne sera pas ! Les vies sacrifiées de nos camarades appellent à la vengeance.
Incapable de supporter l’infamie qu’on lui avait infligée, Ivantsova s’est pendue dans son cachot. Elle avait tout juste 17 ans.
L’étudiante Skokova, âgée de 22 ans, a tiré sur le satrape, a manqué sa cible et a été mise à mort.
Notre camarade du Groupe de Combat, dont le nom sera tenu secret, a été tué par un éclat de sa propre bombe, tandis que Khrapov, encore une fois, s’en sortait sain et sauf.
Ce n’est rien, Votre Haute Excellence, tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Notre Groupe de Combat saura vous débusquer jusqu’en Sibérie.
Bon voyage !


La locomotive poussa un soudain rugissement d’alarme, d’abord prolongé, puis ponctué de brefs coups de sifflet : « Ou-ou-ouh ! Ouh ! Ouh ! Ouh ! »
Les lèvres du dormeur eurent un frémissement inquiet et laissèrent filtrer une plainte assourdie. Ses yeux s’ouvrirent, coururent, perplexes, à gauche, sur les vitres blanches, à droite sur les vitres noires, et son regard alors se rasséréna, devint réfléchi, pénétrant. Le vieillard austère rabattit son plaid (lequel dissimulait une veste de velours, une chemise blanche et une cravate noire), esquissa une moue de ses lèvres sèches, puis agita une clochette.
Un moment après, la porte qui donnait sur le vestibule s’effaçait et, rajustant son ceinturon, un lieutenant-colonel, vêtu d’un uniforme bleu de gendarme, orné d’aiguillettes blanches, faisait crânement irruption dans le compartiment.
— Je vous souhaite le bonjour, Votre Haute Excellence !
— On a passé Tver ? demanda le général d’une voix pâteuse, sans répondre à la salutation.
— En effet, Ivan Fiodorovitch. Nous arrivons à Kline.
— Comment ça, à Kline ? s’emporta l’autre, resté assis. Déjà ? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Tu dormais ?
L’officier frotta sa joue encore chiffonnée.
— En aucune façon. J’ai vu que vous étiez assoupi. Je me suis dit : laissons Ivan Fiodorovitch prendre au moins un peu de repos. Ce n’est rien, vous avez tout le temps de faire un brin de toilette, de vous habiller et de prendre le thé. Il y a encore une bonne heure de route avant Moscou.
Le train ralentissait l’allure, se préparant à freiner. Dehors, des lumières défilaient, on commençait à distinguer quelques rares réverbères et des toits enneigés.
Le général bâilla.
— Fort bien, en ce cas qu’on apporte le samovar. Je crois qu’autrement je ne me réveillerai jamais.
Le gendarme salua militairement et sortit en refermant sans bruit la porte derrière lui.
Le vestibule était vivement éclairé. Il y régnait une odeur de liqueur et de fumée de cigare. Un autre officier était assis à un bureau, le menton appuyé sur sa main — cheveux d’un blond très pâle, visage rose, sourcils clairs et cils de porcelet. Il s’étira, fit craquer ses articulations et demanda au lieutenant-colonel :
— Alors, que se passe-t-il ?
— Il veut du thé. Je vais donner des ordres.
— A-ah, fit l’albinos d’une voix traînante avant de jeter un coup d’œil par la vitre. Où est-on ? A Kline ? Assieds-toi, Michel. Je m’en occupe. Je vais aller me dégourdir un peu les jambes. Par la même occasion, je vérifierai si ces gredins ne sont pas tous en train de roupiller.
Il se leva, rectifia sa tenue et, dans un tintement d’éperons, passa dans le troisième compartiment de la prodigieuse voiture-salon. Là, cependant, tout était d’une extrême simplicité : des chaises alignées le long des cloisons, des patères pour les manteaux, et dans un coin un guéridon supportant vaisselle et samovar. Deux robustes gaillards accoutrés du même complet en camelot et arborant d’identiques moustaches frisées (à ceci près que l’un les avait jaunes et l’autre rousses) étaient assis immobiles l’un en face de l’autre. Deux autres dormaient sur des chaises qu’on avait rapprochées.
A l’entrée du blondin, ceux qui étaient assis se levèrent d’un bond, mais l’officier porta un doigt à ses lèvres pour leur signifier qu’il était inutile de réveiller leurs camarades et, désignant le samovar, chuchota :
— Du thé pour Sa Haute Excellence. Ouf ! On étouffe ici. Je sors avaler une bouffée d’air.
Dans le tambour, deux gendarmes armés de carabines se campèrent devant lui au garde-à-vous. Le tambour n’était pas chauffé, et les factionnaires portaient capote, bonnet et cagoule.
— Bientôt la relève ? demanda l’officier en enfilant ses gants blancs, le regard scrutant le quai qui lentement émergeait de l’ombre.
— On vient juste de prendre notre poste, Votre Noblesse ! aboya le plus ancien des deux gardes. Maintenant, on en a pour jusqu’à Moscou.
— Bien, bien.
L’albinos poussa la lourde portière et un vent frais s’engouffra dans la voiture, chargé d’une odeur de neige et de mazout.
— Huit heures, et le ciel grisonne à peine, soupira l’officier sans s’adresser à personne, avant de descendre sur le marchepied.
Le train n’était pas encore immobile, ses freins grinçaient et crissaient encore que deux hommes se hâtaient déjà sur le quai en direction de la voiture-salon : l’un plutôt courtaud, l’autre grand et mince, arborant haut-de-forme et ample macfarlane du dernier chic.
— La voici, la voiture spéciale ! cria le premier (le surveillant de la station, à en juger par sa casquette) en se tournant vers son compagnon.
Celui-ci s’arrêta devant la portière ouverte et demanda à l’officier en retenant d’une main son haut-de-forme :
— Vous êtes M-modzalevski ? L’aide de camp de Sa Haute Ex-cellence ?
A la différence du cheminot, le bègue ne criait pas, cependant sa voix calme et sonore couvrait sans peine le hurlement du vent.
— Non, je suis le chef de son escorte, répondit le blondin en s’efforçant de mieux distinguer le visage du dandy.
Le visage en question était des plus remarquables : fin, sévère, orné de petites moustaches noires fort soignées, le front barré d’une ride verticale empreinte de résolution.
— Ah oui ! Le capitaine d’état-major von S-Seidliz... Parfait ! répliqua l’inconnu avec un hochement de tête satisfait.
Sur quoi, du reste, il se présenta à son tour : Fandorine, fonctionnaire chargé des missions spéciales auprès de Sa Très Haute Excellence le gouverneur général de Moscou.
— Je suppose que vous avez entendu parler de moi.
— Oui, monsieur le conseiller d’Etat, nous avons reçu un télégramme chiffré nous annonçant que c’est vous qui répondriez, à Moscou, de la sécurité d’Ivan Fiodorovitch, mais je pensais que vous nous retrouveriez à la gare. Montez, montez, autrement la neige va finir par remplir le tambour.
Le conseiller d’Etat, d’un signe de tête, prit congé du surveillant, escalada avec aisance les quelques marches assez raides et claqua la portière derrière lui. Aussitôt le vacarme s’éteignit pour n’être plus que rumeur.
— Vous êtes déjà sur le t-territoire du g-gouvernement de Moscou, expliqua le fonctionnaire en ôtant son haut-de-forme et en secouant la neige amassée sur le dessus.
Ce faisant, il révélait que ses cheveux étaient noirs mais que ses tempes, en dépit de sa jeunesse, étaient entièrement blanches.
— Ici commence, p-pour ainsi dire, ma juridiction. Le train va stationner à Kline au moins deux bonnes heures : la voie plus loin est bloquée par la neige, on est en train de déblayer. Nous aurons tout le temps de nous mettre d’accord sur tout et de nous répartir les rôles. Mais en p-premier lieu je dois voir Sa Haute Excellence, pour me p-présenter et lui transmettre un m-message urgent. Où puis-je me débarrasser ?
— Entrez dans le poste de garde, je vous prie, vous y trouverez un porte-manteau.
Von Seidliz conduisit le fonctionnaire d’abord dans le premier compartiment où veillaient les gardes du corps en civil, puis, quand Fandorine eut quitté son macfarlane et jeté sur la table son haut-de-forme mouillé, il l’entraîna dans le second.
— Michel, monsieur est le conseiller d’Etat Fandorine, expliqua le chef d’escorte au lieutenant-colonel. En personne. Porteur d’un message urgent pour Ivan Fiodorovitch.
Michel se leva.
— Modzalevski, aide de camp de Sa Haute Excellence. Puis-je jeter un coup d’œil à vos papiers ?
— B-bien entendu.
Le fonctionnaire tira de sa poche un carton plié en deux et le tendit à l’officier.
— C’est bien Fandorine, confirma le chef d’escorte. Le télégramme chiffré contenait son signalement, je me le rappelle en détail.
Modzalevski examina attentivement le cachet et la photographie, puis rendit le document à son propriétaire.
— Très bien, monsieur le conseiller d’Etat. Je vais vous annoncer.
Un instant plus tard le fonctionnaire était introduit dans le royaume de tapis moelleux, de lumière bleutée et d’acajou. Il entra et salua sans rien dire.
— Bonjour, monsieur Fandorine, gronda non sans bonhomie le général, qui avait eu le temps de troquer sa veste de velours pour une tunique militaire. Eraste Pétrovitch, c’est bien cela ?
— T-tout à fait exact, Votre Haute Excellence.
— Vous avez décidé d’accueillir votre protégé dans les lointaines marches de votre domaine ? Je loue votre zèle, encore que je considère tout ce remue-ménage comme parfaitement superflu. Premièrement, mon départ de Saint-Pétersbourg a été tenu secret, deuxièmement, ces messieurs les révolutionnaires ne m’inspirent aucune crainte, et troisièmement tout est dans la main de Dieu. Jusqu’à présent le Seigneur a préservé la vie de Khrapov, c’est donc qu’Il a encore besoin de Son vieux soldat.
Et le général, qui, on l’a compris, était ce même Khrapov, de se signer pieusement.
— J’ai p-pour Votre Haute Excellence un message ultra-urgent et t-totalement confidentiel, déclara le conseiller d’Etat d’un ton flegmatique en tournant la tête vers l’aide de camp. Excusez-moi, c-colonel, mais telles sont les instructions que j’ai reçues.
— Retire-toi, Micha, ordonna d’une voix amicale le nouveau gouverneur général de la Sibérie, que le journal étranger qualifiait de bourreau et de satrape. Le samovar, au fait, est-il prêt ? Sitôt que nous en aurons terminé avec cette affaire, je t’appellerai, nous prendrons un petit thé.
Et quand la porte se fut refermée sur l’aide de camp, il demanda :
— Eh bien, quels sont ces mystères que vous avez là ? Un télégramme du souverain ? Donnez.
Le fonctionnaire s’approcha tout près du vieillard assis, et il plongeait déjà la main dans la poche intérieure de sa veste de castorine quand ses yeux tombèrent sur le journal clandestin à l’article encadré de rouge. Le général surprit le regard du conseiller d’Etat et se renfrogna.
— Messieurs les nihilistes se refusent à lâcher Khrapov. Ils ont trouvé un « bourreau » ! Vous avez bien sans doute, Eraste Pétrovitch, entendu vous aussi votre content de sottises à mon sujet, n’est-ce pas ? Ne les croyez pas, ce ne sont qu’inventions de mauvaises langues, qui retournent à l’envers tous les faits ! Elle n’a pas été sauvagement fouettée en ma présence par des brutes de geôliers, c’est une calomnie ! (On voyait que la malheureuse histoire du suicide de la jeune Ivantsova avait gâté plus d’une pinte de sang à Sa Haute Excellence et continuait de le tarauder.) Je suis un honnête soldat, j’ai deux croix de Saint-Georges, pour Sébastopol et pour la seconde bataille de Plevna ! s’écria-t-il, s’échauffant soudain. Savez-vous bien que cette petite idiote, cette fillette mal élevée, je voulais la sauver du bagne ! Bon, je l’ai tutoyée, la belle affaire ! Mais je lui parlais en père ! J’ai un petit-fils de son âge ! Et elle, à moi, vieil homme, général et aide de camp de l’empereur, elle me flanque une gifle, devant les gardes, devant les autres détenus ! D’après la loi, cette misérable aurait encouru pour cela dix ans de travaux forcés ! J’ai ordonné, pour ma part, de seulement lui administrer une correction et de ne pas donner de suite à l’affaire. Non pas de la fustiger férocement, comme on l’a écrit ensuite dans les journaux, mais de lui coller une dizaine de coups cuisants, sans trop appuyer ! Et ce ne sont pas des geôliers qui en ont été chargés, mais une surveillante. Qui aurait pu imaginer que cette petite piquée d’Ivantsova irait mettre fin à ses jours ? Elle n’était pas de sang bleu, sapristi, c’était une vulgaire roturière, comment lui soupçonner de telles délicatesses de cœur  ? ! (Le général esquissa un geste courroucé.) Maintenant je suis bon pour traîner ce boulet jusqu’à ma mort. Ensuite il a fallu qu’une autre idiote toute pareille me tire dessus. J’ai écrit à Sa Majesté pour qu’elle ne soit pas pendue, mais le souverain s’est montré inflexible. Il a tracé de sa propre main sur ma requête : « Qui lève le glaive sur mes fidèles serviteurs ne mérite aucune grâce. » (Khrapov cligna des paupières, visiblement ému, cependant qu’une larme sénile perlait à ses yeux.) Ils ont décidé de me traquer, comme un loup. Et pourtant j’ai cherché à faire pour le mieux... Je ne comprends pas ! Vous pourriez bien me saigner, je ne comprends pas !
Le gouverneur général écarta les mains, la mine affligée, mais l’homme aux cheveux bruns et tempes blanches auquel il s’adressait lui rétorqua tout à trac, cette fois-ci sans l’ombre d’un bégaiement :
— Comment pourriez-vous comprendre ce que sont l’honneur et la dignité humaine ? Peu importe que vous ne compreniez pas, ça servira toujours de leçon aux autres vaches de votre espèce !
Bouche bée, Ivan Fiodorovitch voulut se soulever de son fauteuil, mais le surprenant fonctionnaire avait déjà retiré la main de sous sa veste, et cette main ne brandissait nullement un télégramme mais un court poignard. La lame pénétra droit dans le cœur du général Khrapov, ses sourcils se haussèrent, sa bouche s’arrondit mais ne put articuler un mot. Ses doigts agrippèrent le bras du conseiller d’Etat, et de nouveau la bague en diamant dont on a déjà parlé lança un éclair. Puis la tête du gouverneur bascula en arrière, inerte, et sur son menton se mit à ruisseler un mince filet de sang écarlate.
Le meurtrier détacha avec dégoût les phalanges du mort crispées sur son poignet, puis il arracha d’un geste nerveux ses moustaches postiches et essuya ses tempes blanches, lesquelles aussitôt devinrent aussi noires que le reste de sa chevelure. 
Ayant observé un instant derrière lui la porte close, l’homme marcha d’un pas décidé jusqu’à l’une des fenêtres aveugles qui donnaient sur les voies et tira sur la poignée, mais le châssis, soudé qu’il était par le gel, refusait de céder. Pareille circonstance, cependant, ne parut nullement embarrasser l’étrange conseiller d’Etat. Il empoigna l’étrier à deux mains et pesa dessus de tout son poids. Des veines saillirent sur son front, ses dents serrées grincèrent et — miracle ! — le châssis émit un crissement et consentit à descendre. Un flot de poussière de neige fouetta en plein visage l’auteur de ce tour de force, tandis que les rideaux battaient joyeusement au vent. Un mouvement leste, et le meurtrier s’élança par l’ouverture pour se dissoudre dans la grisaille de l’aube.
Le compartiment se trouva métamorphosé en un clin d’œil : le vent, ne croyant pas à son bonheur, entreprit de faire voler sur le tapis divers papiers importants, de tirailler les franges de la nappe, d’ébouriffer la tête chenue du général.
L’abat-jour bleu se mit à osciller furieusement, le disque de lumière qu’il projetait entama une danse endiablée sur la poitrine du mort, éclairant au passage le manche d’ivoire du poignard planté jusqu’à la garde, où se détachaient ces deux lettres gravées : GC.




Chapitre premier,
où Fandorine se retrouve en état d’arrestation


La journée avait mal commencé. Eraste Pétrovitch s’était levé dès potron-minet, car il importait qu’il soit à huit heures et demie à la gare de Nikolaïev. Il s’était livré avec son valet de chambre japonais à une solide séance de gymnastique, ainsi qu’il le faisait chaque jour, avait bu du thé vert, et il était déjà en train de se raser, tout en pratiquant des exercices de respiration, quand le téléphone avait sonné. C’est ainsi que le conseiller d’Etat avait appris qu’il avait eu bien tort de se réveiller de si bon matin : le rapide en provenance de Saint-Pétersbourg était attendu avec deux heures de retard en raison d’abondantes chutes de neige qui avaient enseveli la voie.
Etant donné que toutes les instructions concernant la sécurité du visiteur arrivant de la capitale avaient déjà été données la veille, Eraste Pétrovitch avait mis un moment à trouver comment occuper ce loisir imprévu. Il avait eu un instant l’idée de se rendre à la gare en avance, mais y avait renoncé. A quoi bon rendre ses subordonnés nerveux ? On pouvait être sûr que le colonel Svertchinski, qui remplissait les fonctions de chef de la Direction régionale de la gendarmerie, avait exécuté point par point les ordres reçus : le quai n° 1, où le rapide devait arriver, était déjà investi par des agents en civil, une voiture blindée stationnait juste à l’entrée du quai, et les hommes d’escorte avaient été sélectionnés avec le plus grand soin. A n’en pas douter, il serait amplement suffisant de se pointer à la gare un quart d’heure avant, et encore, davantage pour observer la règle que dans l’intention de relever d’éventuelles négligences.
La mission que lui avait confiée Sa Très Haute Excellence Vladimir Andréiévitch était certes d’importance, mais elle ne présentait guère de difficultés. Accueillir le haut personnage, l’accompagner d’abord chez le prince pour déjeuner, puis à la résidence des monts Vorobeï — étroitement protégée — pour qu’il y prenne du repos, enfin le soir reconduire le frais émoulu gouverneur général de Sibérie au train de Tcheliabinsk, auquel serait déjà attelée la voiture ministérielle, voilà, à dire la vérité, tout ce dont il s’agissait.
L’unique question réellement délicate, qui tourmentait Eraste Pétrovitch depuis la veille, était la suivante : devrait-il tendre la main au général Khrapov, qui s’était déshonoré par un acte, sinon d’une bassesse, du moins d’une stupidité impardonnable ?
Du point de vue du service et de sa carrière, oui, bien entendu, il convenait de passer outre à ses sentiments personnels, d’autant plus que les initiés prédisaient à l’ex-chef des gendarmes un prompt retour aux cimes du pouvoir. Cependant c’est pour une tout autre raison que Fandorine avait d’abord résolu de ne pas se soustraire à ce shake hand : un hôte était un hôte, et il était impossible de l’offenser. Il lui suffirait de s’en tenir à son égard à un ton froid et ostensiblement officiel.
Pareille décision était juste et même irréprochable, et malgré tout le fonctionnaire, comme on dit, se sentait le cœur chiffonné. Et si finalement c’étaient bel et bien des considérations de carrière qui l’avaient influencé ?
Voilà pourquoi le retard inopiné du train n’avait pas laissé Eraste Pétrovitch très longtemps désemparé : il lui offrait un délai supplémentaire pour trancher son douloureux dilemme moral.
Fandorine avait demandé à Massa, son valet de chambre, de lui préparer un thé bien corsé, s’était confortablement installé dans un fauteuil, et avait entrepris de peser à nouveau tous les « pour » et les « contre », serrant et desserrant inconsciemment la main droite au fil de sa méditation. 
Il n’eut pas l’occasion, cependant, de pousser celle-ci très loin, car le bruit d’un timbre vint encore l’interrompre, celui de la porte d’entrée cette fois-ci. Des éclats de voix lui parvinrent du vestibule, d’abord étouffés puis véhéments. Quelqu’un cherchait à toute force à pénétrer dans le bureau, mais Massa l’en empêchait et émettait des sons tenant à la fois du chuintement et du sifflement, qui témoignaient du caractère inflexible et de l’humeur belliqueuse de l’ancien sujet de l’empire du Japon.
— Massa, qui est là ? cria Eraste Pétrovitch en quittant le bureau pour le salon.
Il y découvrit des visiteurs inattendus : le lieutenant-colonel de gendarmerie Bourliaev, chef de la Section de sécurité de Moscou, et avec lui deux messieurs vêtus de manteaux à carreaux, à l’évidence agents de la police secrète. Massa, bras écartés, barrait le passage au trio et ne dissimulait guère son intention de passer dans un très bref délai de la parole aux actes.
La mine embarrassée, Bourliaev ôta son bonnet et passa une main sur la dure brosse de ses cheveux poivre et sel
— Pardon, monsieur Fandorine, déclara-t-il d’une profonde voix de basse. Il y a là sûrement un malentendu, mais j’ai reçu une dépêche du Département de la police. (Il agita une feuille de papier.) On m’y informe que le général Khrapov, aide de camp de l’empereur, a été assassiné, que... euh... euh... que c’est vous qui l’avez tué... et que l’on doit sur-le-champ s’assurer de votre personne. Ils sont devenus complètement fous, mais un ordre est un ordre... Calmez donc votre Japonais, car j’ai entendu dire qu’il est fichtrement vif à se servir de ses pieds.
Au premier instant, Eraste Pétrovitch éprouva un absurde soulagement à l’idée que le problème du shake hand soit tombé de lui-même, et ce n’est qu’ensuite que tout le sens cauchemardesque des paroles qui venaient d’être prononcées s’abattit sur lui.
 
			


Les soupçons qui pesaient sur Fandorine ne se trouvèrent dissipés qu’après que le train retardé fut arrivé en gare. Jaillissant de la voiture ministérielle alors que le convoi roulait encore, un capitaine d’état-major du corps de gendarmerie, à la trop pâle pilosité, sauta sur le quai et, le visage tordu d’une grimace, vomissant d’atroces imprécations, s’élança vers l’endroit où, entouré d’agents de la Sûreté, se tenait le conseiller d’Etat qu’on avait arrêté. Cependant, après quelques enjambées, il ralentissait déjà le pas, puis s’immobilisa tout à fait. Battant des paupières, il se frappa du poing sur la cuisse.
— Ce n’est pas lui ! Il lui ressemble, mais ce n’est pas lui ! D’ailleurs, il ne lui ressemble même pas tant que ça ! Juste les moustaches et les tempes blanches, mais c’est bien tout ! bredouilla l’officier, abasourdi. Qui m’avez-vous amené ? Où est Fandorine ?
— Je vous assure, m-monsieur von Seidliz, que je suis bel et bien Fandorine, répondit le conseiller d’Etat avec une douceur exagérée, comme s’il s’adressait à un malade mental. (Puis, se tournant vers Bourliaev, il ajouta :) Piotr Ivanovitch, dites à vos gens qu’ils p-peuvent cesser de me tenir par les bras. Capitaine, où sont le lieutenant-colonel Modzalevski et les gardes du corps placés sous vos ordres ? Je dois tous les interroger et noter leurs dépositions.
— Les interroger ? Noter leurs dépositions ? ! s’écria Seidliz d’une voix sifflante en levant les deux poings au ciel. Au diable, vos dépositions ! Quoi, vous ne comprenez pas ? Il est mort, on l’a tué ! Mon Dieu, c’est la fin de tout, de tout ! Il faut courir, il faut mettre sur le pied de guerre la gendarmerie, la police ! Si je ne retrouve pas ce déguisé, ce salopard, ce... (Il s’étrangla et eut un hoquet convulsif.) Mais je le retrouverai, forcément je le retrouverai ! Je saurai me racheter ! Je retournerai ciel et terre ! Autrement je n’aurai plus qu’à me loger une balle dans la tête !
— Bien, fit Eraste Pétrovitch sans rien perdre de son calme. Je crois que j’interrogerai le capitaine un peu plus tard, quand il aura recouvré ses esprits. Pour l’instant commençons par les autres. Qu’on nous libère le b-bureau du chef de gare. Je prierai messieurs Svertchinski et Bourliaev de rester assister à l’enquête.
— Votre Excellence, et que faut-il faire du défunt ? s’enquit timidement le chef de train, qui jusqu’alors s’était tenu à respectable distance. Un personnage aussi important... Où doit-on le transporter ?
— Comment : « où » ? répliqua le conseiller d’Etat d’un ton surpris. Un f-fourgon mortuaire va arriver dans un instant, et à la morgue, pour autopsie !
 
			


— ... après quoi l’aide de camp Modzalevski, premier à s’être repris en main, a couru à la gare de « Kline-voyageurs » et expédié de là un télégramme au Département de p-police.
Le long rapport de Fandorine touchait à sa fin.
— Haut-de-forme, macfarlane et poignard ont été confiés au laboratoire pour y être expertisés. Khrapov est à la morgue. On a administré à Seidliz une piqûre de calmant.
Le silence tomba dans la pièce, on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge et le tremblement des vitres sous la pression du vent violent de février. Le gouverneur général de Moscou, le prince Vladimir Andréiévitch Dolgoroukoï, mordilla ses lèvres ridées d’un air pensif, tirailla ses longues moustaches teintes et se gratta derrière l’oreille, de telle sorte que sa perruque châtain glissa légèrement de côté. Eraste Pétrovitch avait rarement eu l’occasion de voir le tout-puissant maître de l’ancienne capitale dans un tel état de désarroi.
— Jamais la camarilla pétersbourgeoise ne me fera grâce de cela, déclara enfin Sa Très Haute Excellence d’un air chagrin. Ils se moqueront bien du fait que ce fichu Khrapov, le Seigneur l’accueille en Son royaume, n’avait pas encore atteint Moscou. Kline, n’est-ce pas, se trouve dans le même gouvernement... Qu’en dites-vous, Eraste Pétrovitch ? Il semble bien, n’est-ce pas, que ce soit la fin ?
Le conseiller d’Etat se contenta de répondre par un soupir.
Alors le prince se tourna vers l’homme en livrée qui attendait, campé devant la porte, un plateau d’argent entre les mains — plateau qui supportait diverses fioles et flacons, ainsi qu’un petit vase empli de pastilles à l’eucalyptus contre la toux. Le serviteur se nommait Frol Grigoriévitch Védichtchev, il occupait le modeste emploi de valet de chambre, mais le prince n’avait point de conseiller plus dévoué ni plus riche d’expérience que ce vieillard desséché au crâne chauve, aux favoris exubérants et aux lunettes à monture d’or et verres en cul de bouteille.
Au reste il n’était personne d’autre, dans le vaste cabinet de travail, que ces trois-là.
— Eh quoi, Frolouchka, demanda Dolgoroukoï d’une voix qui tressaillait, nous voilà bons pour la retraite, je ne me trompe pas ?... Mais sans honneurs ni faveurs. Au beau milieu du scandale...
— Vladimir Andréiévitch ! répondit le valet de chambre d’une voix éplorée. Mais au diable le service de l’Etat ! Grâce à Dieu, vous lui avez suffisamment donné, songez que vous marchez sur vos quatre-vingt-dix ans... Ne vous rongez donc point les sangs. Si le tsar vous tourne le dos, les Moscovites, eux, sauront prononcer votre éloge. Vingt-cinq longues années à se préoccuper de leur sort, vingt-cinq années à ne jamais dormir son saoul, ce n’est pas rien ! Nous partirons à Nice, profiter du soleil. Installés à une terrasse, nous nous remémorerons le bon temps passé, à nos âges que pourrait-on souhaiter de mieux...
Le prince sourit tristement :
— Je ne pourrai jamais, Frol, tu le sais bien. Je mourrai si je suis à la retraite, au bout de six mois je dépérirai. Je ne suis encore vaillant que parce que Moscou me soutient. Et si encore on me chassait pour une raison valable, mais là, n’est-ce pas ? ce sera pour rien du tout. L’ordre règne partout dans ma ville. C’est vexant...
Le plateau se mit à trembler entre les mains de Védichtchev, tandis que ses joues s’inondaient de larmes.
— Dieu est miséricordieux, monsieur, peut-être l’affaire se tassera-t-elle. Nous en avons connu d’autres, et le Seigneur nous est toujours venu en aide. Eraste Pétrovitch nous retrouvera le malfaisant qui a trucidé le général, et le souverain se radoucira.
— O-oh non, il ne se radoucira pas ! répliqua Dolgoroukoï d’une voix traînante. Il est question ici de la sécurité de l’Etat. Quand le pouvoir a peur, il n’épargne personne. Il lui faut inspirer de l’effroi à tout le monde, et d’abord à ses propres serviteurs. Afin que chacun ouvre l’œil et qu’on le craigne davantage encore que les assassins. Le crime a été commis sur mon territoire, c’est à moi d’en répondre. Je n’adresse à Dieu qu’une prière : celle de me permettre de dénicher le meurtrier au plus vite, par mes propres moyens. Au moins me retirerai-je sans déshonneur. J’ai joliment servi, et je terminerai en beauté.
Il tourna un regard empli d’espoir vers le fonctionnaire chargé des missions spéciales.
— Qu’en pensez-vous, Eraste Pétrovitch, saurez-vous découvrir ce fameux « GéCé » ?
Fandorine prit son temps pour répondre, et quand il parla enfin, ce fut d’une voix sourde et hésitante :
— Vladimir Andréiévitch, vous me connaissez, je n’aime p-pas faire de p-promesses en l’air. Nous n’avons même pas l’assurance que l’assassin, après avoir commis son forfait, ait gagné Moscou plutôt que Saint-Pétersbourg... Tout bien considéré, les actions du Groupe de Combat semblent bien dirigées depuis la capitale.
— Oui, oui, c’est vrai, opina le prince d’un ton défait. Qu’est-ce que je demande là, en effet ? Tout le Corps des gendarmes soutenu par le Département de police se révèle impuissant à capturer ces gredins, et moi je m’adresse à vous. La Russie est grande, le meurtrier a pu filer où bon lui chante... Du fond du cœur, je vous prie de me pardonner. Vous savez, quand on est près de se noyer, on se raccrocherait au moindre fétu de paille. Et puis vous m’avez tiré si souvent des situations les plus désastreuses...
Le conseiller d’Etat toussota, quelque peu froissé de se voir comparé à un fétu, et prononça d’un air énigmatique :
— Et cependant...
— Quoi : « cependant » ? sursauta Védichtchev qui aussitôt posa son plateau, épongea d’un geste son visage éploré au moyen d’un immense mouchoir, et trottinant d’un pas vif vint se camper auprès du fonctionnaire. Y aurait-il une sorte d’espoir ?
— Et cependant, on peut essayer... acheva Fandorine d’un ton pensif. Et même, on doit. A dire vrai, j’avais moi-même l’intention de demander à Votre Très Haute Excellence de m’octroyer les pouvoirs nécessaires à pareille mission. L’assassin a usurpé mon nom, et ce faisant m’a lancé un défi. Sans parler même des instants ext-trêmement désagréables que j’ai été amené à vivre ce matin grâce à lui. En outre, j’incline tout de même à penser que le meurtrier, après Kline, a bel et bien dû gagner Moscou. D’ici au lieu du crime, il y a à peine une heure de trajet en train, nous n’aurions de toute manière pas eu le temps de réagir. Alors que dans le sens opposé, il faut neuf heures pour atteindre Saint-Pétersbourg, autrement dit l’homme serait encore en chemin à l’heure actuelle. Entre-temps toutes les gares intermédiaires ont été placées sous surveillance, la police des chemins de fer contrôle les passagers de tous les convois dans un rayon de trois cents verstes. Non, il n’a pas pu chercher refuge dans la capitale.
— Mais peut-être n’est-il nullement monté dans un train ? objecta le valet de chambre. Il aura enfourché un cheval et galopé tranquillement jusqu’à Zamoukhransk ou je ne sais où encore, pour s’y mettre au vert le temps que l’affaire se tasse un peu...
— Zamoukhransk est le dernier endroit où se t-tenir caché. Chacun s’y trouve exposé à la vue de tous. Il est bien plus facile de disparaître dans une grande ville où personne ne connaît personne, et où le réseau clandestin révolutionnaire est présent.
Le gouverneur général lança un regard scrutateur à Eraste Pétrovitch et ouvrit d’un coup sec le couvercle de sa tabatière, preuve qu’il venait de passer de l’état de désespoir à celui d’intense réflexion.
Le fonctionnaire attendit, tandis que le prince se garnissait les narines puis éternuait. Quand Védichtchev, au moyen du même mouchoir qui venait de lui servir à essuyer ses larmes, eut séché les yeux et le nez de son suzerain, celui-ci demanda :
— Et comment comptez-vous le retrouver s’il est ici, à Moscou, une ville où la population se compte en millions ? Je ne puis pas même soumettre la police et la gendarmerie à votre autorité, tout au plus les engager à vous prêter leur concours. Vous n’ignorez pas, mon cher ami, que ma demande concernant votre nomination au poste de grand maître de la police erre depuis trois mois dans les sphères supérieures. Vous voyez bien en quelle Babylone s’est transformée l’institution.
Par le terme de « Babylone », Sa Très Haute Excellence évoquait la situation chaotique qui régnait dans la seconde capitale depuis que le dernier grand maître de la police avait été démis de ses fonctions pour avoir interprété de manière trop littérale le concept de « fonds secrets extra-budgétaires ». Saint-Pétersbourg était le théâtre d’une interminable intrigue paperassière : un parti de courtisans hostiles au prince refusait absolument d’abandonner un poste-clef à une créature de Dolgoroukoï, mais ces malveillants n’étaient pas non plus assez puissants pour imposer leur propre protégé au gouverneur général. Et pendant ce temps l’immense cité vivait privée de son principal défenseur et gardien de la loi. Le grand maître de la police avait pour mission de diriger et d’unifier les actions de la police de sûreté, de la Direction régionale de la gendarmerie et de la Section de sécurité, or on assistait maintenant à une véritable foire d’empoigne : le lieutenant-colonel Bourliaev de la Sécurité et le colonel Svertchinski de la Gendarmerie passaient leur temps à rédiger des rapports où chacun dénigrait l’autre, et tous deux se plaignaient d’une seule voix de l’obstruction éhontée qu’ils rencontraient de la part de commissaires de police bien décidés à n’en faire qu’à leur tête.
— Certes, la situation n’est guère favorable pour mener des actions coordonnées, reconnut Fandorine, mais dans le c-cas présent, cette disjonction des organes judiciaires pourrait au contraire nous servir...
Un réseau de plis altérait soudain son front pur. Sa main, comme animée d’une volonté propre, alla chercher dans l’une de ses poches le chapelet de jade qui aidait le fonctionnaire à mieux se concentrer. Dolgoroukoï et Védichtchev, accoutumés aux manières fandoriniennes, écoutaient, retenant leur souffle, et l’expression des visages des deux vieillards était pareille à celle des enfants qui, au cirque, savent parfaitement que le haut-de-forme du magicien est vide et néanmoins ne doutent pas que l’habile bonhomme saura bientôt en extraire sous leurs yeux un lapin ou une colombe.
Or voici ce qu’Eraste Pétrovitch tira de son chapeau :
— Permettez-moi de vous demander d’où vient que le criminel a si brillamment réussi à mener à bien son plan ? commença-t-il, en ménageant une pause comme si en effet il attendait une réponse. C’est très simple : il était exactement informé de ce que très peu de personnes étaient censées savoir. Et d’un. Les mesures destinées à assurer la sécurité du général Khrapov lors de son passage dans le gouvernement de Moscou n’avaient été arrêtées qu’avant-hier au terme d’un conseil ne réunissant qu’un nombre extrêmement réduit de participants. Et de deux. Quelqu’un parmi eux, informé des moindres détails de notre plan, a livré celui-ci aux révolutionnaires, consciemment ou inconsciemment. Et de trois. Il suffit de découvrir qui est cette personne, et par elle nous remonterons jusqu’au Groupe de Combat et à l’exécuteur de l’attentat.
— Comment ça : « inconsciemment »  ? demanda le gouverneur général en fronçant les sourcils. Bon, consciemment, je comprends. Il se trouve des traîtres même chez les serviteurs de l’Etat. On livre des secrets aux nihilistes, qui pour de l’argent, qui à l’instigation du démon. Mais inconsciemment... vous voulez dire en ayant perdu conscience ? Sous l’empire de la boisson ?
— Plutôt par imprudence, répondit Fandorine. Le plus souvent les choses se p-passent ainsi : un fonctionnaire se laisse aller à bavarder devant un proche, qui est lui-même lié à des terroristes. Son fils, sa fille, sa maîtresse. Mais cela ne rallonge jamais notre chaîne que d’un maillon.
— Bien. (Le prince puisa à nouveau dans sa tabatière.) Outre vous et moi, ne participaient avant-hier au conseil secret portant sur la venue d’Ivan Fiodorovitch (la terre soit douce au corps du pécheur) que Svertchinski et Bourliaev. Même la police n’y avait pas été conviée, conformément aux instructions reçues de Saint-Pétersbourg. Alors quoi ? Il faudrait soupçonner les chefs de la Direction des gendarmes et de la Section de sécurité ? C’est un peu fort ! A... a... atchoum !
— A vos souhaits ! intervint Védichtchev qui derechef s’empressa d’essuyer le nez de Sa Très Haute Excellence.
— Eh bien oui, eux aussi, déclara Eraste Pétrovitch d’un ton décidé. De plus, il conviendra d’établir qui d’autre, parmi les fonctionnaires de la Gendarmerie et de la Sécurité, était informé de tous les d-détails. Je suppose qu’on dénombrera au grand maximum trois ou quatre personnes, pas davantage.
Frol Grigoriévitch poussa un cri :
— Seigneur Dieu ! Mais ce sera pour vous un jeu d’enfant ! Cher Vladimir Andréiévitch, croyez-m’en, attendez un peu pour vous désespérer  ! Si même c’est la fin de votre carrière, au moins vous partirez dans les formes, en beauté. On vous raccompagnera en vous tenant par vos blanches mains, et non avec un coup de pied au derrière ! Eraste Pétrovitch va nous débusquer ce Judas en deux coups de cuiller à pot. Il n’aura qu’à nous dire : « Et d’un, et de deux, et de trois », et terminé.
— Tout n’est pas si simple, protesta le conseiller d’Etat en secouant la tête. Certes, la Direction de la gendarmerie représente une première possibilité de fuite. Et la Section de sécurité une deuxième. Mais il en existe, hélas, une troisième, sur laquelle je ne suis pas en mesure d’enquêter. Le plan de mesures élaboré par nous pour assurer la protection de Khrapov a été communiqué pour approbation à Saint-Pétersbourg par télégramme chiffré. Celui-ci fournissait également un certain nombre de renseignements à mon sujet, en tant que personne responsable de la sécurité de notre visiteur : extrait de mes états de service, signalement, fiche des services secrets, etc. En un mot, tout ce qui est d’usage en pareil cas. Si Seidliz n’a conçu aucun doute sur l’identité du faux Fandorine, c’est qu’il était informé de manière extrêmement précise de tous mes signes particuliers et même de mon b-bégaiement... Si l’origine de la fuite se trouve à Saint-Pétersbourg, je doute de pouvoir faire quoi que ce soit. Comme on dit, je n’ai pas le bras assez long... Malgré tout, il existe deux chances sur trois pour que la piste conduise à Moscou. Et ainsi le plus probable est que l’assassin se cache quelque part ici. Nous allons chercher.
 
			


Au sortir du palais du gouverneur général, le fonctionnaire chargé des missions spéciales s’en fut tout droit à la Direction de la gendarmerie, rue Malaïa Nikitskaïa. Tandis qu’il roulait dans la voiture princière tapissée de velours bleu sombre, il réfléchit à la conduite à tenir à l’égard du colonel Svertchinski. Bien entendu, l’hypothèse que Stanislav Filippovitch, confident de longue date du prince et de Védichtchev, fût lié avec les révolutionnaires réclamait une certaine vivacité d’imagination, mais Dieu en avait généreusement pourvu le conseiller d’Etat, auquel une vie riche en aventures avait en outre infligé déjà bien des surprises autrement plus abracadabrantes. 
Aussi, que pouvait-on dire de Stanislav Svertchinski, colonel du Corps spécial des gendarmes ?
Dissimulé, subtil, ambitieux, mais en même temps très prudent, il préférait se tenir dans l’ombre. Toujours rigoureux et même pointilleux dans le service. Il savait attendre son heure et cette fois-ci, cette heure semblait bien avoir sonné : il ne faisait pour l’instant qu’exercer les fonctions de chef de la Direction régionale de la gendarmerie, cependant, selon toute probabilité, il se trouverait confirmé dans ce titre, et alors s’ouvriraient à lui les plus séduisantes perspectives de carrière. Certes, aussi bien à Moscou qu’à Saint-Pétersbourg on savait que Svertchinski était un homme de « Volodia Soleil Rouge1 ». Si Vladimir Andréiévitch abandonnait la tête de l’ancienne capitale pour partir à la retraite à Nice, le colonel pourrait fort bien n’être pas maintenu au poste envié qu’il occupait pour l’heure. Il s’ensuivait que la mort du général Khrapov était, pour la carrière de Stanislav Filippovitch, un événement plutôt fâcheux, sinon même catastrophique. En tout cas, c’est ainsi que les choses apparaissaient à première vue.
Le trajet entre la rue de Tver et la rue Malaïa Nikitskaïa était insignifiant, et n’eussent été le vent et la neige qui tombait à l’oblique, Fandorine eût préféré se balader à pied, tant il est vrai qu’on réfléchit mieux en marchant. Déjà la voiture tournait pour quitter le boulevard. Elle passa devant les grilles de fonte de l’hôtel du baron Evert-Kolokoltsev, dont une aile abritait les quartiers d’Eraste Pétrovitch, et deux cents pas plus loin, de la nappe de neige que soulevait la tempête, émergeait à son tour un bâtiment jaune pâle aux contours familiers, dont une guérite à rayures défendait l’accès.
Fandorine descendit et, retenant son haut-de-forme qui menaçait de s’envoler, escalada quatre à quatre les marches glissantes du perron. Dans le vestibule, un maréchal des logis-chef qu’il connaissait lui adressa un fier salut militaire et, sans attendre sa réponse, l’informa :
— Il est dans son bureau. Il vous attend. Permettez, Votre Excellence, que je prenne votre pelisse et votre couvre-chef. Je vais les porter au vestiaire.
Eraste Pétrovitch remercia distraitement et, promenant son regard autour de lui, observa la disposition des lieux comme s’il la découvrait pour la première fois.
Un couloir avec une suite de portes toutes identiques, tapissées de toile cirée, d’ennuyeux murs bleu pâle rehaussés de la frise blanche réglementaire, à l’autre bout une salle de gymnastique. Etait-il possible que la haute trahison se dissimule en ces murs ?
Dans l’antichambre, il fut accueilli par l’officier de service, aide de camp du chef de la Direction, le lieutenant Smolianinov, un jeune homme au teint vermeil, aux yeux noirs et vifs, et à la fière moustache frisée.
— Je vous souhaite le bonjour, Eraste Pétrovitch ! lança le lieutenant d’un ton enjoué. Quel sale temps, hein !
— Oui, oui, opina le fonctionnaire. Je peux entrer ?
Et sans autre cérémonie, usant du droit que lui conférait son statut de collaborateur de longue date et aussi peut-être, dans un avenir proche, de supérieur direct, il pénétra dans le bureau.
— Eh bien, que se passe-t-il là-bas dans les hautes sphères ? lui demanda Svertchinski en se levant pour le saluer. Que devient Vladimir Andréiévitch ? Comment doit-on agir, que faut-il entreprendre ? C’est bien simple, je ne sais plus où est ma place.
Et, baissant la voix jusqu’à ne plus produire qu’un chuchotement inquiétant, il ajouta :
— Qu’en pensez-vous, il va être démis ?
— Ceci d-dépendra dans une certaine mesure de vous et de moi.
Fandorine se laissa tomber dans un fauteuil, le colonel s’assit en face de lui, et la conversation prit aussitôt un tour plus concret.
— Stanislav Filippovitch, je serai franc avec vous. Il y a parmi nous, ici, à la Direction de la gendarmerie, ou bien à la Section de sécurité, un t-traître.
— Un traître ?
Le colonel secoua si énergiquement la tête qu’il infligea quelque dommage à la raie idéale qui partageait sa chevelure bien lissée en deux parts symétriques.
— Oui, un traître ou un b-bavard, ce qui dans le cas présent revient exactement au même.
Et le fonctionnaire d’exposer à son interlocuteur le fruit de ses déductions.
Svertchinski l’écouta, tout en triturant sa moustache d’une main émue, et quand Fandorine en eut terminé, il posa une main sur son cœur et déclara d’un ton pénétré :
— Entièrement d’accord avec vous ! Vos raisonnements sont des plus convaincants et des plus justes. Mais je vous demanderai d’épargner vos soupçons à mes services. Notre mission, concernant la venue du général, était la plus élémentaire qui soit : fournir une escorte d’hommes en uniforme. Je n’ai même pris aucune mesure particulière : j’ai simplement donné ordre de tenir à disposition un demi-peloton de cavaliers, et l’affaire s’arrête là. Et je vous garantis, mon très estimé Eraste Pétrovitch, que de toute la Direction de la gendarmerie, seules deux personnes étaient informées du détail de l’opération : moi et le lieutenant Smolianinov. Celui-ci étant mon aide de camp, j’étais bien forcé de tout lui expliquer. Mais vous-même le connaissez bien, c’est un garçon responsable, débrouillard et doué de la plus noble tournure d’esprit, pas du tout du genre à commettre un sale coup. Quant à moi, j’ose espérer que ma discrétion vous est connue.
Eraste Pétrovitch hocha la tête avec diplomatie :
— C’est bien p-pourquoi je suis venu vous trouver en tout premier lieu et que je ne vous cache rien.
— Je vous l’assure, ce sont ou bien les Pétersbourgeois, ou bien les Gnezdnikoviens ! s’exclama le colonel en écarquillant ses beaux yeux de velours. (Par « Gnezdnikoviens », il désignait la Section de sécurité sise grand-rue Gnezdnikov.) Pour ce qui est des Pétersbourgeois, je ne puis rien dire, je ne dispose pas d’informations assez complètes, en revanche le lieutenant-colonel Bourliaev compte parmi ses auxiliaires une bonne part de racaille, anciens nihilistes et malfrats de tout poil. C’est là qu’il faudrait sonder. Bien entendu je n’aurai pas le front d’accuser Piotr Ivanovitch lui-même, Dieu m’en garde, mais son service de filatures avait la charge de pourvoir discrètement à la sécurité du général, par conséquent il lui a bien fallu donner des instructions, des explications, et cela devant un groupe d’individus parfaitement douteux. Très imprudent ! Par ailleurs...
Svertchinski hésita, comme s’il doutait qu’il valût la peine de continuer.
— Quoi ? demanda Fandorine en le regardant droit dans les yeux. Il y aurait une autre version possible que j’aurais négligée ? Parlez, Stanislav Filippovitch, parlez. Nous n’avons, vous et moi, rien à nous cacher.
— Par ailleurs, il y a aussi certains agents secrets que dans notre métier on désigne par le nom de « collaborateurs ». Autrement dit des membres de groupes révolutionnaires qui acceptent de collaborer avec la police.
— Des agents provocateurs ? s’exclama le conseiller d’Etat en fronçant les sourcils.
— Pas forcément provocateurs. Parfois juste informateurs. Sans eux il nous serait totalement impossible de travailler.
— Mais comment vos espions pourraient-ils être au courant des détails de l’accueil réservé à un visiteur secret, et cela jusqu’à disposer de mon signalement exact ? s’enquit Eraste Pétrovitch, tandis que ses sourcils se rapprochaient encore, telles deux flèches noires. Je ne comprends pas bien.
Le colonel était visiblement embarrassé. Ses joues se teintèrent de rouge, il se prit à tortiller ses moustaches avec une application redoublée puis répondit enfin en baissant la voix, sur le ton de la confidence :
— Des agents, il en est de toute espèce. Et les rapports qu’ont avec eux les officiers chargés de mission s’établissent également de manière très variée. Quelquefois sur la base de contacts strictement privés, sinon même... euh... intimes, si je puis dire. Enfin vous comprenez.
— Non ! répliqua vivement Fandorine en regardant son interlocuteur avec un certain effarement. Je ne comprends pas ni ne souhaite comprendre. Vous voulez dire que les hommes de la gendarmerie et de la Section de sécurité nouent, dans l’intérêt du service, des relations homosexuelles avec des agents ?
— Ah, mais pourquoi donc forcément homosexuelles ? ! s’écria Svertchinski en levant les bras au ciel. Nos « collaborateurs » comptent dans leurs rangs suffisamment de femmes. Vous savez bien avec quelle liberté la jeunesse révolutionnaire et pararévolutionnaire considère les questions de sexe.
— Oui, oui, admit le conseiller d’Etat quelque peu confus. Je l’ai plusieurs fois entendu dire. Je n’ai pas en effet une image très claire de l’activité de la p-police secrète. Je n’ai guère eu l’occasion jusqu’à présent de m’occuper de révolutionnaires, plutôt et surtout d’assassins, d’escrocs et d’espions étrangers. Cependant, Stanislav Filippovitch, vous faites manifestement allusion à quelqu’un parmi les officiers de la Sécurité. A qui ? Lequel d’entre eux, à votre avis, aurait des relations suspectes ?
Le colonel employa encore trente bonnes secondes à peindre sur sa physionomie tous les tourments d’un conflit moral, puis enfin, comme s’il décidait de se jeter à l’eau, il prononça dans un murmure :
— Eraste Pétrovitch, mon cher, il s’agit ici bien sûr d’une histoire d’ordre strictement privé, mais connaissant votre exceptionnel sens du devoir et votre largeur d’esprit, je ne me juge pas en droit de rien dissimuler, d’autant plus que l’affaire est d’une particulière importance, qui éclipse toute considération personnelle, par laquelle...
S’embrouillant ici quelque peu dans la grammaire, Svertchinski perdit le fil de sa pensée et reprit plus simplement :
— Je dispose d’informations selon lesquelles le lieutenant-colonel Bourliaev entretiendrait une liaison avec une certaine Diane — un pseudonyme bien entendu, comme en ont les agents secrets. Une personne très mystérieuse qui collabore avec les autorités de manière désintéressée, pour des motifs idéologiques, et qui en conséquence impose ses propres conditions. Par exemple, nous ignorons sa véritable identité ainsi que l’endroit où elle demeure : la seule adresse que nous ayons est celle d’un appartement clandestin que le Département loue à son intention. A en juger d’après les apparences, il s’agit d’une demoiselle ou d’une dame issue d’une excellente famille. Elle jouit d’un très large et très utile réseau de connaissances dans les milieux révolutionnaires de Moscou et de Saint-Pétersbourg, et rend à la police des services en vérité inestimables...
— Elle est la maîtresse de Bourliaev, et il aurait pu se laisser aller devant elle à des confidences ? coupa le fonctionnaire avec impatience. C’est à cela que vous faites allusion ?
Stanislav Filippovitch déboutonna son col raide et se rapprocha de Fandorine.
— Je... je ne suis pas sûr qu’elle soit sa maîtresse, mais je suis tenté de l’admettre. Je suis même très tenté. Et si c’est le cas, Bourliaev a fort bien pu lui en dire trop long. Vous comprenez, les agents doubles, qui plus est de pareille trempe, sont souvent imprévisibles. Un jour ils collaborent avec nous, le lendemain ils font marche arrière...
— Bon, j’en prends note.
Eraste Pétrovitch réfléchit un instant puis brusquement changea de sujet :
— Je suppose que Frol Grigoriévitch vous a t-téléphoné pour vous prier de me prêter entière assistance dans toute la mesure de vos moyens.
Svertchinski plaqua une main sur sa poitrine — manière de signifier qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir.
— Alors, écoutez ! J’ai besoin pour mener l’enquête d’un assistant débrouillard, qui soit aussi officier de liaison. Seriez-vous d’accord pour me prêter votre Smolianinov ?
 
			


Le conseiller d’Etat n’avait pas le sentiment d’être resté très longtemps à l’intérieur du bâtiment jaune pâle, guère plus d’une demi-heure, et pourtant, quand il ressortit dans la rue, la ville était méconnaissable. Le vent s’était lassé de chasser des nuages de poudre blanche par les rues tortueuses, la neige était retombée, formant d’épais amas friables sur les toits et la chaussée, et le ciel, qui semblait jusqu’alors totalement effacé, s’était éclairci comme par un coup de baguette magique. Il ne se révélait nullement bas et farineux, mais au contraire très haut, d’un bleu profond et radieux, et couronné, comme il se doit, d’un disque d’or, petit certes, mais brillant comme un sou neuf. Où qu’on se tournât, des dômes d’église s’élevaient au-dessus des maisons, telles des boules d’arbre de Noël, la jeune neige chatoyait d’éclats irisés : Moscou venait d’exécuter son tour de passe-passe favori, se changeant de grenouille en princesse d’une beauté à vous couper le souffle.
Eraste Pétrovitch regarda autour de lui puis s’immobilisa, presque aveuglé par tant de scintillement.
— Quelle splendeur ! s’exclama le lieutenant Smolianinov.
Mais, honteux de cet excès d’enthousiasme, il jugea nécessaire d’ajouter aussitôt d’un ton condescendant :
— Vrai, sacrée métamorphose !... Où allons-nous maintenant, monsieur le conseiller d’Etat ?
— A la Section de sécurité. Le temps est en effet magnifique. Faisons donc q-quelques pas.
Fandorine renvoya la voiture aux écuries du gouverneur général, et cinq minutes plus tard le fonctionnaire chargé des missions spéciales et son compagnon aux joues vermeilles arpentaient le boulevard de Tver partout envahi de promeneurs que la soudaine amnistie déclarée par la nature semblait rendre comme fous, alors que les concierges commençaient à peine à déblayer les allées de la neige qui les recouvrait.
Eraste Pétrovitch surprenait constamment des regards posés sur lui, tantôt effrayés, tantôt compatissants, tantôt simplement empreints de curiosité, et il mit un moment à comprendre de quoi il retournait. Eh oui ! A côté de lui, légèrement en retrait, marchait au pas cadencé un jeune gaillard arborant capote bleue de gendarme, sabre et étui de revolver. Vu de loin, on pouvait penser que le monsieur d’allure respectable vêtu d’un manteau de fourrure et coiffé d’un haut-de-forme en peau de daim cheminait sous bonne garde. Deux étudiants ingénieurs qui les croisèrent et que Fandorine ne connaissait nullement adressèrent un signe de tête au « prisonnier » et jetèrent à l’« homme d’escorte » un regard chargé de haine et de mépris. Eraste Pétrovitch tourna la tête vers le lieutenant, mais celui-ci demeurait toujours aussi souriant et paraissait ne pas avoir remarqué l’hostilité des jeunes gens.
— Smolianinov, vous allez sans doute passer plusieurs jours avec moi. Laissez tomber l’uniforme, cela pourrait nuire à notre affaire. Habillez-vous en civil. Et à propos, il y a longtemps que je voulais vous d-demander... Comment se fait-il que vous vous soyez retrouvé dans le Corps des gendarmes ? Votre père, me semble-t-il, était pourtant conseiller privé, n’est-ce pas ? Vous pourriez servir dans la g-garde.
Le lieutenant prit la question comme une invite à réduire la distance que, par déférence, il observait. D’un bond il rattrapa le fonctionnaire, et les deux hommes, dès lors, marchèrent côte à côte.
— Mais qu’y a-t-il de bon dans la garde ? répondit Smolianinov sans se faire autrement prier. Ce ne sont que parades, beuveries et ennui. Alors que servir dans la gendarmerie est un pur plaisir. Missions secrètes, filature de dangereux criminels, parfois même échanges de coups de feu ! L’an dernier, un anarchiste s’était retranché dans une villa à Novoguireïevo, vous vous rappelez ? Il s’est défendu pendant trois heures entières, et a amoché deux des nôtres. Moi-même, j’ai manqué être touché, la balle est allée frapper tout près de ma joue. Un demi-pouce plus loin et je gardais une cicatrice.
Ces derniers mots furent prononcés sur un évident ton de regret : celui de l’occasion ratée.
— Mais vous n’êtes pas blessé par... l’attitude inamicale q-qu’on manifeste dans la société à l’égard des uniformes bleus, en particulier chez les gens de votre âge ?
Eraste Pétrovitch observa son compagnon avec un singulier intérêt, mais le regard du jeune homme ne trahit aucun trouble.
— Je n’y prête pas attention, parce que je sers la Russie et que j’ai la conscience nette. Quant aux préjugés contre les officiers du Corps des gendarmes, ils se dissiperont lorsque tout le monde aura compris combien nous travaillons à défendre l’Etat et les victimes de la violence. Vous savez bien que l’emblème assigné à notre Corps par l’empereur Nicolas Pavlovitch est le mouchoir blanc qui sert à essuyer les larmes des malheureux et des éprouvés.
Devant tant d’enthousiasme et de naïveté, le conseiller d’Etat ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil au lieutenant, mais celui-ci poursuivait déjà avec une ferveur redoublée :
— On tient notre métier pour infamant parce qu’on le connaît mal. Et cependant, devenir officier des gendarmes n’a rien de très facile. D’abord, n’y sont reçus que des gentilshommes de vieux lignage, car nous sommes, nous, les premiers défenseurs du trône. Ensuite, ne sont sélectionnés que les plus méritants et les mieux instruits des officiers de l’armée, uniquement ceux qui ont achevé l’école parmi les meilleurs de leur promotion. Et encore faut-il que rien n’entache leurs états de service, et surtout, par Dieu, qu’ils n’aient aucune dette ! Un gendarme doit avoir les mains propres. Savez-vous combien d’examens j’ai dû passer ? Une horreur ! J’ai reçu la meilleure note pour une dissertation ayant pour sujet : « La Russie du XXe siècle », et néanmoins il m’a fallu patienter presque un an avant d’être admis aux cours, et attendre quatre mois encore à la fin du stage qu’un poste se libère. Il est vrai que c’est papa qui m’a fait entrer à la Direction du gouvernement de Moscou...
Smolianinov eût fort bien pu se dispenser de cette précision, et Eraste Pétrovitch apprécia à sa juste valeur l’honnêteté du jeune homme.
— Bon, et quel avenir attend la Russie au XXe siècle ? demanda Fandorine en considérant à la dérobée le défenseur du trône avec une sympathie manifeste.
— Le plus grand ! Il suffirait de détourner de la subversion la partie la plus éclairée de la société pour lui faire adopter au contraire un esprit constructif, et dans le même temps éduquer la partie la plus ignorante et cultiver progressivement chez elle les sentiments de dignité et de respect de soi-même. C’est le plus important ! Si on s’en abstient, la Russie connaîtra les épreuves les plus atroces...
Cependant Eraste Pétrovitch ne put savoir quelles épreuves, précisément, guettaient la Russie, car ils venaient déjà de tourner dans la grand-rue Gnezdnikov et devant eux se dessinait la façade verte du modeste bâtiment à un étage où siégeait la Section de sécurité du gouvernement de Moscou.
 
			


Pour qui n’était pas initié à la subtile intrication des diverses branches et rameaux de l’appareil d’Etat russe, il eût été malaisé de saisir en quoi consistait la différence entre la Section de sécurité et la Direction régionale de la gendarmerie. En principe, à la première incombait la tâche d’enquêter sur les criminels politiques, et à la seconde celle de les arrêter, mais comme dans les affaires secrètes ces deux tâches sont intimement liées, les deux services s’employaient à la même besogne : ils cherchaient à exterminer le fléau révolutionnaire par tous les moyens prévus ou non par la loi. Les gendarmes comme les agents de la Sécurité étaient tous gens sérieux, maintes fois contrôlés, admis à connaître les secrets les mieux gardés, cependant la Direction était subordonnée à l’état-major du Corps détaché des gendarmes, tandis que la Section dépendait du Département de police. La confusion était encore aggravée par le fait que les hauts responsables de la Section de sécurité comptaient fréquemment parmi les effectifs du Corps des gendarmes, et qu’inversement les diverses directions de la gendarmerie employaient non moins souvent des fonctionnaires civils issus du Département de police. A l’évidence une personne sage, expérimentée et ne nourrissant point une opinion trop flatteuse de la nature humaine avait en son temps réfléchi qu’un seul œil ne suffisait guère à garder et surveiller un empire aussi turbulent. Ce n’était pas sans raison, après tout, que Dieu avait octroyé aux hommes non pas une prunelle mais deux. Avec deux yeux, il était plus facile de repérer la sédition, et le risque était moindre de voir l’un des organes concevoir une idée exagérée de lui-même. C’est pourquoi une tradition bien établie voulait que les rapports entre les deux branches de la police secrète fussent empreints de jalousie et d’inimitié, chose qu’en haut lieu non seulement on tolérait, mais sans doute même on encourageait.
A Moscou, l’éternelle rivalité entre les deux services était en quelque mesure atténuée par un unique commandement : l’un et l’autre étaient soumis au grand maître de la police de la ville. Mais ici les occupants de la maison verte jouissaient d’un certain avantage : disposant d’un réseau d’agents plus puissant, ils étaient mieux informés que leurs collègues en uniforme bleu de la vie et des humeurs de la grande ville, or pour l’autorité rien n’est plus précieux qu’être bien renseigné. Pour preuve indirecte de cette relative prééminence de la Section de sécurité : la situation même de ses locaux, à proximité immédiate de la résidence du grand maître de la police, sise boulevard de Tver, les deux entrées de service communiquant par une cour fermée, alors que l’hôtel de la rue Malaïa Nikitskaïa en était distant d’un bon quart d’heure de marche rapide.
Néanmoins, Eraste Pétrovitch n’ignorait pas que la vacance prolongée du poste de chef de la police avait rompu le fragile équilibre entre Gendarmerie et Sécurité. Aussi les insinuations de Svertchinski portant sur le lieutenant-colonel Bourliaev et ses subordonnés étaient-elles à considérer avec une certaine part de prudence. 
Fandorine poussa une fort quelconque porte d’entrée et se retrouva dans un vestibule assez sombre au plafond bas et lézardé. Sans s’attarder davantage, il adressa un signe de tête à un homme à la mine taciturne vêtu en civil qui lui répondit par un salut plein de déférence, puis s’engagea dans l’antique escalier à vis qui menait à l’étage. Smolianinov, retenant son sabre, lui emboîta bruyamment le pas. 
En haut, l’atmosphère était toute différente : vaste couloir bien éclairé garni d’un long tapis, portes capitonnées de cuir à travers lesquelles s’entendait un crépitement affairé de machines à écrire, murs ornés de gravures de bon ton représentant des vues du vieux Moscou.
Le lieutenant des gendarmes s’aventurait visiblement pour la première fois en territoire ennemi et il regardait autour de lui avec une curiosité non dissimulée.
— Attendez-moi ici, lui dit Eraste Pétrovitch en lui désignant une rangée de chaises tandis que lui-même pénétrait dans le bureau du commandant.
— Heureux de vous revoir en bonne forme !
Le lieutenant-colonel avait bondi de derrière sa table et se précipitait avec un entrain exagéré pour serrer la main de son visiteur, bien que tous deux se fussent quittés à peine deux heures plus tôt et que le conseiller d’Etat n’eût alors pas donné le moindre motif d’inquiétude concernant sa santé.
Fandorine mit la nervosité de Bourliaev sur le compte de la gêne que ce dernier devait éprouver pour être venu tantôt l’arrêter. Cependant, comme toutes les excuses de rigueur avaient déjà été exprimées de manière fort prolixe à la gare, le fonctionnaire, jugeant la cause entendue, s’abstint de revenir sur ce fâcheux épisode et entra sur-le-champ dans le vif du sujet.
— Piotr Ivanovitch, vous m’avez exposé hier les mesures que vous préconisiez pour assurer la séc-curité du général Khrapov lors de sa visite. J’ai approuvé vos suggestions. Pour autant qu’il m’en souvienne, vous vous proposiez de détacher douze agents à la gare pour accueillir notre hôte, quatre autres déguisés en cochers devaient suivre sa voiture dans la rue, et deux autres brigades encore, de sept hommes chacune, avaient pour rôle de patrouiller dans les alentours de la villa des monts Vorobeï.
— C’est exact, confirma prudemment Bourliaev, craignant qu’on ne lui tende un piège.
— Vos agents ont-ils été informés de l’identité de la p-personne attendue ?
— Uniquement les chefs de chacune des brigades, soit en tout quatre hommes, tous extrêmement sûrs.
— Bien.
Le conseiller d’Etat croisa les jambes, posa gants et haut-de-forme sur une chaise voisine et s’enquit d’une voix détachée :
— J’espère que vous n’aviez pas oublié de communiquer à ces quatre-là que la conduite générale des opérations de sécurité m’avait été confiée...
Le lieutenant-colonel demeura interdit :
— Ah ça, Eraste Pétrovitch ! Non, je ne l’avais pas jugé nécessaire. Quoi, j’aurais dû ? Pardonnez-moi.
— Comment, personne à part vous, parmi tous vos hommes, ne savait que j’étais chargé d’accueillir le général ?
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