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Pour Tom, Ira et Frank,
avec mes remerciements et toute mon affection.
Il se trouve que j’ai eu beaucoup de chance
« Pourquoi vous coucher sur le chevalet du passé et de l’avenir ?
L’esprit qui cherche à façonner demain au-delà de ses capacités ne trouvera jamais le repos. »
Djalal ad-Din Rumi

« La profondeur du moment est supérieure à celle de l’avenir. Et des champs du passé,
que peux-tu récolter de nouveau ? »
Rabia Basri


PREMIÈRE PARTIE

15 DÉCEMBRE
Baker Close
Ludlow
Shropshire
La neige se mit à tomber sur Ludlow en fin de journée. C’était l’heure à laquelle les habitants faisaient presque tous la vaisselle, prélude à une soirée télé. À vrai dire, une fois la nuit tombée, il n’y avait pas grand-chose à faire dans cette petite ville, à part zapper d’une chaîne à l’autre ou prendre le chemin du pub. Et comme, bon an mal an, Ludlow et ses vieilles murailles médiévales attiraient de plus en plus de retraités en quête de tranquillité et de nuits paisibles, il ne se trouvait personne pour se plaindre du manque de distractions nocturnes.
Gaz Ruddock avait les mains couvertes de mousse lorsqu’il remarqua qu’il neigeait. Debout devant l’évier, il scruta la nuit par la fenêtre. Celle-ci lui renvoyait surtout son reflet et celui du vieux monsieur à côté de lui, avec son torchon à la main. Seul le mince filet de lumière dispensé par l’éclairage extérieur illuminait les premiers flocons. En quelques minutes, le ballet léger se resserra pour former un rideau se mouvant dans le vent tel un voilage en dentelle.
— Ça me plaît pas trop. Pour ce que j’en dis. Ça sert à quoi, hein ?
Gaz jeta un coup d’œil au vieillard, se doutant bien qu’il ne parlait pas de la neige. Les yeux de Robert Simmons étaient fixés sur l’éponge à manche avec réservoir de liquide vaisselle que Gaz avait à la main.
— C’est pas hygiénique, dit le vieux Rob. J’ai beau vous le répéter, vous êtes indécrottable.
Gaz échangea un sourire complice, pas avec le vieux Rob – un qualificatif pouvant faire penser à tort qu’il y avait un jeune Rob dans la maison – mais avec son propre reflet dans la fenêtre. Rob se plaignait tous les jours de cette fichue éponge, et Gaz tous les jours lui faisait remarquer que c’était au contraire plus hygiénique que de plonger dans la même bassine d’eau les verres, les assiettes, les couverts, les casseroles et les poêles, à croire que l’eau redevenait propre par enchantement après chaque trempage.
— La seule solution meilleure que celle-ci, répondit Gaz en agitant en l’air l’éponge incriminée, c’est le lave-vaisselle. Si vous me donnez votre feu vert, Rob, je vais en acheter un sur-le-champ. Rien de plus facile. Je l’installerai moi-même.
— Bah. J’ai fait sans jusqu’à quatre-vingt-six ans, alors je pense que je peux m’en passer jusqu’à la tombe. Rien à foutre de leur confort moderne.
— Pourtant, vous vous servez du micro-ondes.
— C’est différent, répliqua sèchement le vieux.
Lorsque Gaz l’interrogeait sur les raisons de ce verdict, la réponse était immuable : un grognement, un haussement d’épaules et un « C’est comme ça. » Fin de la discussion.
Peu lui importait, d’ailleurs. Gaz n’étant pas un fin cuisinier, il n’y avait jamais grand-chose à laver. Ce soir, au menu, c’était pommes de terre au four farcies de chili con carne en boîte, accompagnées d’une salade composée laitue et maïs. Un ouvre-boîte n’avait même pas été nécessaire, puisqu’il avait suffi de tirer sur des anneaux. En conséquence de quoi, le contenu de l’évier se limitait à deux assiettes, une cuillère en bois, des couverts, et deux mugs.
Gaz aurait pu se charger seul d’essuyer la vaisselle, mais le vieux Rob aimait bien donner un coup de main. Abigail, sa fille unique, téléphonait une fois par semaine pour prendre des nouvelles de son papa, et il tenait à ce qu’on lui dise qu’il était toujours aussi fringant. De toute façon, même sans le coup de fil rituel d’Abigail, le vieux Rob aurait sans doute insisté pour aider Gaz. À cette seule condition acceptait-il de permettre à un tiers de s’installer chez lui.
Après la mort de sa femme, il avait vécu seul pendant six ans, mais sa fille trouvait que sa mémoire flanchait. Il devait prendre ses médicaments deux fois par jour. Et puis, en cas de chute, personne n’était à proximité pour lui porter secours. Abigail avait donc décrété que quelqu’un devait veiller sur lui. De deux choses l’une, soit Rob acceptait de partager son toit avec un étranger, soit il quittait Ludlow pour venir vivre avec elle, ses quatre enfants et son mari, cet homme qu’il avait pris en grippe dès que celui-ci s’était présenté chez eux pour emmener Abigail à la discothèque de Shrewsbury. Eh bien, il avait saisi la première solution comme une bouée de sauvetage.
Gaz, de son vrai nom Gary Ruddock, avait été cette bouée. Il avait un autre boulot, celui d’auxiliaire de police – ou îlotier –, mais comme il faisait souvent ses rondes à pied ou à bicyclette à la manière d’un bobby des années 1920, il passait de temps en temps dans la journée voir si le vieux n’avait besoin de rien. Cet arrangement convenait à Gaz : la rémunération d’un îlotier était maigre et, grâce au vieux Rob, il bénéficiait non seulement d’un logement gratuit mais aussi d’un petit supplément de salaire.
Le portable de Gaz se mit à sonner. L’îlotier jeta un coup d’œil au cadran pour voir qui l’appelait, puis se tourna vers Rob, qui était en train de plier avec soin le torchon sur la barre au-dessus de la cuisinière. Celui-ci le regarda de travers, et Gaz n’osa pas répondre. Ils cohabitaient depuis assez longtemps : Rob savait bien qu’un appel en fin de journée signifiait en général un changement de programme pour la soirée.
— C’est presque l’heure de Danse avec les stars, lui rappela-t-il, nommant son émission préférée. Et ensuite sur Sky, il y a un vieux Clint Eastwood. Celui avec la piquée.
— Elles le sont toutes, piquées, non ?
Gaz avait laissé sa boîte vocale prendre le message. Il devait d’abord installer le vieux Rob avec la télécommande. — Celle-là, elle a la palme, à toujours réclamer la même chanson à la radio… Misty… Elle court après Clint… Ils le font, je crois ; je me rappelle plus trop, mais, bon, les hommes sont cons, pas vrai ? Elle s’introduit chez lui et se met à tout casser.
— Un frisson dans la nuit.
— Vous vous rappelez alors ?
— Oh, tout à fait… Ce film m’a dégoûté des femmes.
Le vieux Rob éclata de rire, un rire qui se mua rapidement en une toux qui ne disait rien qui vaille. Rob avait fumé jusqu’à ses soixante-quatorze ans, âge auquel un quadruple pontage coronarien l’avait finalement convaincu de renoncer à la clope. Soixante années de tabagisme avaient tout de même multiplié chez lui les risques de cancer et d’emphysème.
— Ça va, Rob ?
— Bien sûr que ça va ! Pourquoi ça n’irait pas ?
Le vieux Rob le gratifia d’un regard noir.
— Oh, pour rien, bien sûr. Bon, on va allumer la télé. Vous voulez passer d’abord au petit coin ?
— C’est quoi que vous me chantez là encore ? Je sais quand j’ai envie de pisser, mon garçon.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Quand j’aurai besoin qu’on me secoue la b…
— J’ai compris, merci.
Gaz suivit Rob dans la salle de séjour. Étant donné sa démarche penchée de côté et la main qu’il posait sur le mur pour se redresser, il aurait été plus sage qu’il s’aide d’une canne, mais ce vieux schnock était plus têtu qu’une mule. S’il ne voulait pas d’une canne, il ne prendrait pas de canne.
Rob s’assit précautionneusement dans son fauteuil. Gaz alluma le radiateur électrique et ferma les rideaux. Il trouva la chaîne de Danse avec les stars. Encore cinq minutes avant le début de l’émission : il avait juste le temps de préparer le chocolat chaud.
Le mug du soir de Rob était à sa place dans le placard. La décalcomanie représentant ses petits-enfants réunis autour du père Noël s’était à moitié effacée à la suite des fréquents lavages, et l’anse en forme de couronne de Noël était tout ébréchée, mais Rob refusait mordicus de boire son Ovomaltine dans autre chose. Il adorait ses petits-enfants, même s’il ne manquait jamais une occasion de rouspéter contre eux.
Muni du fameux mug, Gaz retourna au salon. Son téléphone sonna de nouveau. De nouveau, il ignora l’appel. Danse avec les stars commençait, il ne fallait surtout pas manquer le début.
Rob se délectait de la vue de ces dames, aussi bien des candidates que des danseuses professionnelles qui enseignaient à leur partenaire le cha-cha-cha, le fox-trot ou la valse viennoise. Les décolletés étaient plongeants, et la vision de ces poitrines pulpeuses à demi nues se trémoussant lui rappelait délicieusement qu’à quatre-vingt-six ans, lui, Robert Simmons, était encore bel et bien vivant.
— Vous avez déjà vu des nibards aussi beaux ? soupira le vieux Rob en levant son mug comme pour trinquer avec le petit écran. Si j’avais dix ans de moins, je leur montrerais à ces gonzesses !
Un petit rire échappa à Gaz. Il avait grandi dans un univers où les femmes étaient placées sur un piédestal et vénérées. Elles n’étaient pas asexuées, bien sûr. Mais leur sexualité faisait partie de ce que Dieu avait prévu pour elles, et il n’avait pas prévu que leurs nichons servent à appâter les téléspectateurs mâles. Cependant, à son âge, le vieux Rob n’allait pas changer, et Danse avec les stars était son meilleur moment de la semaine.
Gaz prit la couverture pliée sur le dossier du canapé et l’enveloppa autour des jambes maigres de Rob. Après avoir vérifié que le Clint Eastwood passait bien après sur la même chaîne, il abandonna le vieux monsieur face à son écran, le laissant glousser à son aise devant le dialogue débile entre le présentateur et les juges.
Son téléphone était resté à la cuisine. Il le récupéra et s’écroula sur une chaise. Cet appel n’augurait rien de bon. C’était la fin du trimestre à West Mercia. Les étudiants avaient terminé leurs partiels et se sentaient probablement déjà en vacances. La soirée promettait d’être bruyante et alcoolisée.
Il rappela le numéro de l’appel manqué. Clo répondit à la première sonnerie.
— Salut, Gaz. Il neige ici. Et chez toi ?
Gaz savait que la météo était le dernier des soucis de son interlocutrice : c’était juste sa manière d’amener une demande qu’il aurait été plus sage de ne pas faire. Il n’avait toutefois aucune intention de lui faciliter la tâche.
— Ici aussi, il neige. Ça va semer la pagaille sur les routes, mais au moins tout le monde restera au chaud.
— Tu crois ça ? C’est la fin du trimestre, Gaz. Rien ne retient ces gamins. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.
— Comme les facteurs.
— Quoi ?
— Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, les pauvres facteurs vont toujours par monts et par vaux.
— Hum…
Il attendit la suite. Elle ne se fit pas attendre.
— Tu veux bien jeter un coup d’œil sur lui, Gaz ? Tu peux le faire pendant ta patrouille. Tu vas sortir, n’est-ce pas ? Vu la météo, vous serez sûrement plusieurs à aller surveiller ce qui se passe avec les jeunes autour des pubs.
Gaz avait des doutes là-dessus. West Mercia College était le seul établissement post-bac du Shropshire, et il voyait mal les îlotiers des autres agglomérations sortir se promener sous la neige sans raison précise. Mais il ne discuta pas. Il aimait bien Clo. Il aimait bien sa famille. Il n’allait pas la contrarier. Pour la forme, toutefois, il résista un peu :
— Ça va pas plaire à Trevor. T’y as pensé ?
— Trevor ne le saura pas, car tu ne vas rien lui dire. Moi non plus, naturellement.
— Pour le cafardage, c’est pas de mon côté qu’il faut regarder, pas vrai ?
Un silence s’ensuivit, le temps qu’elle encaisse. Il l’imagina, assise à son bureau où chaque chose était à sa place, aussi propre et net qu’elle l’était elle-même. À moins qu’elle ne fût chez elle, dans sa chambre et dans une tenue qu’elle jugeait appropriée à la vie conjugale. Elle disait souvent en plaisantant que Trevor l’aimait douce, tendre et docile, toutes qualités qui, ne faisant pas partie de son tempérament, lui venaient difficilement.
— C’est la veille des vacances, les rues sont glissantes et les gamins font la bringue pour fêter la fin des partiels… Personne ne s’étonnera que tu fasses un tour pour voir s’il n’y a pas de problème, Finnegan compris.
Ce n’était pas illogique. En outre, prendre l’air n’était pas le seul agrément de ces rondes.
— D’accord. J’irai. Mais plus tard. Il n’y aurait rien à signaler pour le moment.
— Compris. Merci, Gaz. Tu me diras ce qu’il fabrique ?
— Bien sûr.

St Julian’s Well
Ludlow
Shropshire
Missa Lomax contempla les vêtements que son amie Dena – « Ding » de son petit nom – avait étalés sur le lit. Trois jupes, un pull en cachemire, deux chemisiers en soie, un petit haut en tricot brodé de minuscules stalactites argentées. Ding avait sorti cette garde-robe d’un sac à dos de bonne contenance tout en disant : « La noire est la mieux, Missa. Elle est extensible. »
Ce dernier détail n’était en l’occurrence pas du luxe, étant donné que Ding et Missa n’avaient pas du tout les mêmes mensurations. Ding était petite et mieux « roulée » que Missa, dont le corps avait une forme de poire, avec des hanches fortes. Et puis, Missa avait bien une tête de plus que son amie. Seulement, elle n’avait rien qui soit susceptible de lui servir de tenue de soirée. Ne songeant qu’à potasser ses cours de biologie, chimie, math et français dans la perspective d’intégrer une bonne université, cela ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’un jour elle sortirait faire la fête avec ses camarades de classe.
— Elles sont trop courtes pour moi, dit Missa.
— Ça se porte court. Et qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua Ding.
— Je pourrai pas faire du vélo habillée comme ça, dit Missa, à court d’arguments.
— Personne ne va faire du vélo par ce temps pourri.
Cette dernière remarque avait été prononcée par Rabiah Lomax, qui venait d’entrer dans la chambre de Missa. Très mince dans son survêtement pourpre, elle était pieds nus et ses ongles étaient vernis en rouge et vert, avec un petit sapin doré peint sur chacun, histoire qu’il n’y ait pas de méprise sur l’intention.
— Vous irez en taxi, poursuivit-elle. Je payerai aussi le retour.
— Mais, Granny, Ding est venue à vélo, protesta Missa. Elle ne pourra pas…
— Dena Donaldson la téméraire, dit la grand-mère de Missa. Le taxi te ramènera chez toi, Dena, et tu viendras chercher ton vélo un autre jour, qu’en penses-tu ?
Ding parut soulagée.
— Merci, Mrs Lomax. On vous remboursera.
— Pas question, dit Rabiah. Vous me remercierez en vous amusant et en passant une bonne soirée.
Se tournant vers Missa, elle ajouta :
— Pour une fois que tu ne vas pas passer ta soirée à travailler. Il n’y a pas que les études dans la vie. Tu fais déjà assez plaisir comme ça à tes parents, va.
Missa jeta un coup d’œil à sa grand-mère, laquelle enchaîna rapidement :
— Bien. Alors… Qu’avons-nous là ?
Elle se planta devant le lit et, sans hésiter, attrapa la jupe noire. Ding se fendit d’un immense sourire qui n’échappa pas à Missa.
— Mets ça, ordonna Rabiah à sa petite-fille. Voyons si elle te va. Je te prêterais bien quelque chose, mais je n’ai gardé de mon ancienne vie que mes tenues de danse et de jogging. Par contre, j’ai peut-être des chaussures…
Sur ce, elle agita la main en l’air et sortit de la chambre pour se rendre dans la sienne. Missa ôta ses baskets et son jean tandis que Ding fouillait dans le tiroir de la commode à la recherche « de collants qui n’ont pas été achetés chez Oxfam ».
Missa enfila tant bien que mal la jupe. Le tissu s’avéra vraiment extensible, même si l’élastique lui sciait la taille.
— Oh là là, je sais pas, Ding.
Son amie se retourna en brandissant une paire de collants.
— Mortel ! C’est parfait. Les mecs vont craquer à tous les coups.
— J’ai pas tellement envie qu’ils craquent.
— Mais si, voyons. Ça signifie pas que tu sois obligée de faire quoi que ce soit avec eux. Ah, j’ai un truc spécial pour toi.
Elle lui passa les collants et rouvrit son sac à dos, dont elle sortit un soutien-gorge en dentelle.
— Ça m’ira pas, dit Missa sur la défensive.
— C’est un cadeau de Noël en avance que je t’offre. Tiens. Prends-le. Il ne mord pas.
Missa n’avait jamais porté de lingerie fine.
À cet instant, Rabiah revint et, à la vue de l’accessoire qui se balançait entre les doigts de Ding, elle s’exclama :
— Magnifique ! D’où sort-il ?
— Je l’offre à Missa, expliqua Ding. Elle peut dire au revoir aux brassières.
— Je ne porte pas de brassière, protesta Missa. Mais je n’aime pas la dentelle… ça gratte.
Rabiah intervint :
— C’est un bien petit inconvénient pour… Dena Donaldson, mais c’est un « push-up » !
Ding partit d’un rire bête. Missa avait les joues en feu. Elle prit toutefois le soutien-gorge et tourna pudiquement le dos pour l’essayer. Quand elle se regarda dans la glace et constata que ses seins paraissaient énormes, elle rougit de plus belle.
— Tiens ! Enfile ça !
Ding lui tendit le pull à stalactites, et son amie l’enfila à contrecœur. L’échancrure du décolleté accentuait l’effet sexy du soutien-gorge.
— Trop bien ! se réjouit Ding. Regarde-toi. Ah, madame Lomax ! Elles sont splendides !
La jeune fille parlait des chaussures. Missa se demanda à quelle époque sa grand-mère les avait portées pour la dernière fois. Elle ne l’avait jamais vue qu’en baskets quand elle n’était pas nu-pieds ou habillée pour danser en quadrille. Rabiah avait renoncé à l’élégance en même temps qu’elle avait pris sa retraite de son poste d’enseignante. Cependant, cette paire d’escarpins semblait appartenir à une époque antérieure à sa carrière au lycée.
— Je sais pas trop, dit Missa.
— Ne fais pas l’idiote, rétorqua sa grand-mère. Tu peux parfaitement marcher avec ça. Essaye-les. Voyons s’ils sont à ta taille.
Ils l’étaient. Rabiah décréta :
— Allez, ne fais pas d’histoires, ma chérie. Bien, maintenant, Dena, je suppose que tu as pensé à inclure une trousse de maquillage dans ton sac à malices. Je te laisse faire une beauté à notre Missa pendant que je vais réserver un taxi.
— Je lui épile les sourcils ? s’enquit Ding.
— La totale ! répliqua Rabiah avant de sortir de la pièce.

Quality Square
Ludlow
Shropshire
Le taxi se révéla être en fait un minicab. La grand-mère de Missa prit soin de tout payer d’avance – l’aller jusqu’au centre, plus le retour – afin que tout le monde soit au clair sur ce qui serait dû en fin de soirée : zéro.
— J’espère que c’est bien compris, dit Rabiah au chauffeur.
Il parlait à peine anglais. Ding se demanda s’il allait pouvoir les conduire jusqu’à Quality Square, alors le retour à St Julian… Mais il répondit à Rabiah par de vigoureux hochements de tête et montra sa bonne volonté en s’assurant avec le plus grand sérieux que Ding et Missa avaient bouclé leur ceinture à l’arrière de l’Audi.
Le fait que le minicab était une Audi semblait indiquer que les affaires n’étaient pas mauvaises. Pourtant, le véhicule dérapa dans la neige au premier virage, et Ding jugea qu’un changement de pneus ne serait pas du luxe. Cela ne l’empêcha pas de se détendre et de prendre la main de Missa en disant :
— On va s’éclater ce soir. Et crois-moi, on le mérite !
En vérité, c’était Missa qui le méritait, Ding se débrouillant plus souvent qu’à son tour pour s’éclater.
La jeune fille avait l’habitude de googler tous ceux avec qui elle avait envie de devenir amie, et, après le troisième cours de math qu’elles avaient en commun, elle avait conclu que la jolie métisse d’origine indienne au teint éclatant et aux dents de la chance était quelqu’un de valable. Ses brèves recherches sur Internet lui avaient appris que Melissa Lomax était l’aînée de trois sœurs, dont celle du milieu était morte dix mois auparavant. Missa venait d’Ironbridge où son père était pharmacien et sa mère pédiatre. Quant à son extraordinaire grand-mère Rabiah, tout à la fois ancienne danseuse de revue et prof de math à la retraite, elle était à présent la championne du marathon de Londres dans sa tranche d’âge.
Ding adorait se renseigner sur la vie des gens. Elle était persuadée que cette curiosité était partagée par tout le monde. Aussi s’étonnait-elle lorsqu’elle découvrait que les autres ne jouaient pas forcément au détective sur la Toile quand ils envisageaient de sortir avec quelqu’un. Pourtant, c’était toujours bon de savoir si une personne avait déjà manifesté des signes de déséquilibre mental.
La course en taxi depuis St Julian’s Well jusqu’à Quality Square, bien que ralentie par la neige, ne dura pas longtemps. Le mauvais temps avait découragé les gens, et il n’y avait personne dehors. Corve Street et le Bull Ring étaient toutefois brillamment éclairés. Les guirlandes lumineuses encadrant les devantures créaient une atmosphère festive : on se serait presque attendu à voir au coin de chaque rue des groupes chantant des noëls à la Dickens.
La perspective de Noël n’apportait aucune joie à Ding. Cela faisait des années qu’aucune fête n’avait plus de charme pour elle. Elle n’en était pas moins capable de feindre s’il le fallait, ce qu’elle faisait à présent en s’écriant avec enthousiasme :
— Topissimes, les décorations ! On se croirait dans un conte de fées, tu trouves pas ?
Missa regarda par la fenêtre. Elle avait l’air dubitatif, mais ce n’était probablement pas à propos des charmes de la ville.
— Tu crois qu’il y aura du monde, ce soir ? s’enquit-elle.
— À la fin du trimestre ? Après les partiels ? Ce sera bondé, tu veux dire, surtout là où on va.
Ding avait sa petite idée sur le meilleur endroit où aller se poser – elle n’habitait pas loin des différentes annexes de West Mercia College et avait passé un bon nombre de soirées à boire avec ses amis dans ce pub : le Hart and Hind, à Quality Square.
Ils avaient atteint à présent le centre historique de Ludlow et roulaient dans des rues de plus en plus étroites, en direction de Castle Square, où les murs d’un château du XIIe siècle en ruine dominaient une place pavée. De jour, un marché de plein air y proposait toutes sortes de spécialités régionales, depuis les traditionnelles tourtes au porc jusqu’aux écuelles en bois.
Le minicab emprunta King Street, puis les déposa au coin d’une impasse étroite, unique accès à une placette du nom de Quality Square. Seuls les résidents logeant au-dessus des commerces et des galeries engageaient leur véhicule dans l’impasse.
C’était par là que Ding avait l’intention d’entraîner Missa dès que le chauffeur du minicab leur aurait donné son numéro de portable afin qu’elles puissent l’appeler pour le retour. Missa prit sa carte avec un sourire reconnaissant et la glissa dans son sac en bandoulière.
— Grouille ! la pressa Ding. Ils vont être trop en avance sur nous !
Pas question toutefois de courir avec des talons hauts sur les pavés, surtout quand ils étaient recouverts d’une couche verglacée : une cheville foulée, et la soirée était gâchée. Elles se glissèrent entre deux voitures garées et se retrouvèrent devant une sculpture de nu féminin en métal ajouré. Celle-ci était entièrement couverte d’un manteau de neige, tout comme les buissons alentour dont les branches ployaient sous le poids de la poudreuse.
En s’approchant de la terrasse du pub, elles virent que la soirée battait déjà son plein. Sous la pluie de flocons, des fumeurs buvaient dehors, posant leurs verres sur les rebords des fenêtres du pub. D’autres, assis sur des couvertures pliées sur les bancs, comptaient sur les parasols chauffants pour tenir le froid à distance.
Ding informa son amie que ce qu’elle voyait là était le Hart and Hind, auberge datant du XVIe siècle et lieu de prédilection des fêtards de West Mercia College. Même si la ville comptait de nombreux pubs, celui-ci avait depuis longtemps été plébiscité, non seulement parce qu’il était toujours ouvert ou presque, mais aussi parce que le tenancier fermait les yeux sur les occasionnels deals de « substances psychoactives illicites ».
— Ding, je ne prends aucune drogue, lui rappela Missa.
— Je veux bien te croire, tu n’as même pas encore bu un verre d’alcool.
Ding enchaîna à voix basse sur le ton de la confidence :
— Il y a des chambres en haut… Forcément, dans une vieille auberge. Mais il ne les loue pas.
— Qui ça ?
— Jack. Le propriétaire. Il y en a deux… deux chambres. Mais si tu as le pognon en liquide, il veut bien te laisser monter un moment.
Missa fronça les sourcils.
— S’il ne les loue pas, elles servent à quoi alors ?
Ding faillit envoyer balader son amie, puis elle se rappela que Missa avait réellement besoin d’explications.
Celle-ci était d’un autre temps et prenait très au sérieux sa virginité. À croire qu’elle attendait de rencontrer son prince charmant avec sa pantoufle de vair, avant de faire quoi que ce soit. Elle serait bientôt la seule vierge de sa génération à des milliers de lieues à la ronde…
Ding, pour sa part, avait perdu la sienne à treize ans. Elle avait essayé avant, mais avait dû attendre qu’il lui pousse des seins pour intéresser quelqu’un. Cette défloration avait été un énorme soulagement : une très bonne chose de faite, elle pouvait enfin penser à autre chose… Elle ne comprenait donc pas pourquoi Missa tenait tellement à rester vierge. Évidemment, elle se rappelait comment cela s’était passé pour elle : son cri du cœur, même si c’était un cri de fille soûle : « Tu vas rentrer tout ça ? », la position inconfortable sur un banc en bois au fond de St James Church, non loin de Much Wenlock, puis les neuf coups de reins et, enfin, à la dixième, le grognement de son amoureux qui avait conclu l’affaire.
Alors qu’elles se frayaient un passage au milieu des fumeurs, la porte s’ouvrit sur une explosion de décibels. Ding identifia immédiatement les Bee Gees. Les Bee Gees ! ABBA allait suivre à tous les coups. Elle prit Missa par la main et l’entraîna à l’intérieur. Le long couloir lambrissé de chêne noir contenait un assortiment d’épaules et de jambes nues, de paillettes, de jeans skinny, le tout se mouvant sur le rythme de « Stayin’ Alive ».
Le couloir débouchait sur une salle dont le parquet vibrait sous l’effet de la sono. En encourageant la clientèle à danser, on attisait sa soif et on lui vendait plus de bière, de cidre, de cocktails… Ding se fraya tant bien que mal un passage dans la foule des jeunes qui tourbillonnaient avec la musique, envoyaient des SMS ou faisaient des selfies. Des assoiffés étaient agglutinés devant le bar où officiaient le tenancier et son neveu, lesquels s’efforçaient de satisfaire tout le monde.
Ding glanait des bribes des conversations criées à tue-tête.
— C’est pas poss’ !
— Si, puisque je te le dis.
— … il a loupé les chiottes d’un kilomètre. Les mecs, ils sont trop…
— … pendant les vacances, et je te dirai si…
— … le nouvel an en France, et me demande pas pourquoi…
— … il pense que si je baise avec lui, il pourra…
Sous la pression de la cohue, Ding faillit lâcher la main de Missa, mais l’agrippa plus fermement et finit par atteindre la table occupée par un de ses deux colocs assis sous de vieilles photos encadrées de Ludlow. Bruce Castle, le partenaire sexuel le plus fréquent de Ding, que tout le monde appelait Brutus, par dérision peut-être pour sa petite taille, carburait au cidre. À en juger par les deux pintes vides devant lui, il se préparait à se dédouaner par son degré d’ivresse si jamais une fille le giflait pour avoir joué à la bébête qui monte sous sa jupe.
Brutus, fidèle à lui-même, était tiré à quatre épingles. Comme Ding et Missa allaient prendre place à la table, ses yeux se posèrent sur les courbes ultra-moulées de cette dernière.
— Oh là ! Chaud devant ! lança-t-il sans préambule. Viens t’asseoir là, j’aime les filles pulpeuses.
Ding s’installa à côté de lui, et désigna à Missa une autre chaise, éloignée de Brutus.
— Ferme ta gueule, lui dit-elle. Tu crois vraiment que ça leur fait plaisir, aux meufs, d’entendre tes conneries ?
Brutus n’avait pas l’air de saisir. Il continua :
— On sait pas si on doit d’abord lui attraper les fesses ou les melons.
Cette remarque lui valut un bon coup sur le bras, là où ça fait mal.
— P’tain, Ding ! lâcha-t-il. Qu’est-ce qui te prend ?
— Va plutôt nous chercher à boire, rétorqua-t-elle.
Missa intervint :
— Oh, pas pour m…
Ding l’arrêta d’un geste.
— Ce n’est pas vraiment de l’alcool, c’est seulement du cidre. Tu vas adorer.
Brutus se leva en oscillant un peu et joua mollement des coudes pour gagner le bar. Ding le suivit des yeux en fronçant les sourcils. Elle détestait quand il était soûl. Éméché, OK. Défoncé, OK. Mais Brutus n’était plus lui-même lorsqu’il avait trop bu. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi il en était déjà à ce stade-là en début de soirée. Ce n’était pas ce qui avait été prévu.
Missa observa les gens debout autour d’elle : les filles peu vêtues, les garçons qui se frottaient le plus possible contre elles dans l’espoir que leur numéro de beau tchatcheur emporte le morceau. Ding se demanda si son amie comprenait le manège du côté du bar : le tenancier, Jack Korhonen, venait de lancer une clé à un mec qui soutenait par la taille une nana titubante en petite robe à paillettes. Le mec attrapa la clé au vol et entraîna sa compagne – son « coup » – vers l’escalier.
Brutus revint, avec trois pintes. Il en posa une devant Missa, que Ding ne lâcha pas des yeux alors qu’elle buvait sa première gorgée. Missa allait-elle détecter qu’il s’agissait d’une boisson alcoolisée ? Apparemment pas… Le goût sucré, les bulles, tout cela dut lui paraître délicieusement inoffensif.
Brutus rapprocha sa chaise de Ding et lui murmura à l’oreille :
— Tu sens aussi bon qu’une déesse.
Comme sa main jouait à la petite bête qui monte sur sa cuisse, elle lui tordit sauvagement les doigts en arrière.
— Hé ! Mais tu as bouffé du lion ce soir, ou quoi ?
Ding fut dispensée de répondre par l’arrivée du troisième coloc, lequel commenta platement :
— Là, mon pote, t’es grillé. La prochaine fois, essaye un truc romantique.
— Tu me prends pour un taré, Finn ?
Finn Freeman piqua une chaise à une table voisine malgré le cri de protestation d’une fille qui l’informait qu’elle était prise. Une fois assis, il s’empara du verre de cidre de Brutus et en descendit la moitié d’un trait. Avec une grimace, il grommela :
— Putain, comment tu peux boire cette merde ?
Il n’avait pas échappé à Ding que Missa baissait les yeux, gênée par le langage ordurier de Finn. Encore une chose qui la rendait attendrissante. Elle n’avait jamais entendu son amie prononcer un gros mot.
Ding savait que Finn n’était pas vraiment la petite frappe qu’il paraissait être avec son crâne à moitié rasé pour faire place à un tatouage. Un look pas franchement attirant, mais bon, avec Finn, c’était un peu n’importe quoi.
— Qui me paye une Guinness ? demanda-t-il à la ronde.
— Quand on parle de boisson de merde, lâcha gaiement Ding.
Brutus se montra coopératif. Sinon, malgré son mépris déclaré pour le cidre, Finn aurait vidé son verre, plus ceux de Ding et de Missa. Il était un peu alcoolo sur les bords, mais, comme Ding avait pu le constater au cours des derniers mois, ce n’était pas son seul problème.
Le problème numéro un de Finn était sa mère. Il l’appelait « l’aéroglisseur » à cause de son aptitude à s’immiscer subrepticement dans sa vie, telle une agente du service de renseignements électroniques du gouvernement. Récemment, il avait tout organisé pour échapper à un autre Noël avec ses parents en le passant en Espagne, chez ses grands-parents. Sauf qu’il n’avait pas les moyens de se payer un billet d’avion. Il avait donc téléphoné à son grand-père. Ce dernier accepta fort gentiment le principe de son séjour et l’achat d’un billet d’avion, puis, sans le dire à Finn, appela sa fille pour lui demander si son fils unique n’allait pas trop lui manquer à Noël.
Ce coup de fil avait fait capoter le plan de Finn. Il avait seulement réussi à avoir deux jours en rab à Ludlow en racontant qu’il devait animer le centre de loisirs de la paroisse. Dieu sait pourquoi sa mère avait gobé ce mensonge, mais le fait était là. Deux jours de liberté, certes, mais pas un de plus. Finn était dépité.
— Comment Ding a fait pour te persuader de t’encanailler ? demanda-t-il à Missa. T’as toujours le nez dans un bouquin, d’habitude.
— Elle est sérieuse, elle, contrairement à d’autres, l’informa Ding.
— Contrairement à toi, rétorqua Finn. Je t’ai jamais vue motivée.
Brutus revint avec la Guinness de Finn.
— Tu me rembourseras.
— Comme d’hab’ !
Finn leva son verre :
— À la fête la plus chiante de l’année.
Et sur ces paroles, il vida son verre. D’un trait.
— Bon, trêve de rigolade. Opération biture express, c’est parti !
Ding ne put s’empêcher de sourire. Finn n’avait pas besoin de le savoir, mais ils étaient tous les deux sur la même longueur d’onde.

Quality Square
Ludlow
Shropshire
Les suites déplaisantes d’une biture express sont multiples. Les filles vomissent dans le caniveau, les garçons pissent n’importe où, le trottoir se couvre de détritus, des tessons de bouteille décorent les rues, les parterres de fleurs sont piétinés, les poubelles renversées. Sans parler des disputes stridentes, des tirages de cheveux, des yeux au beurre noir, des coups de poing, des sacs volés, des portables volatilisés… La liste est longue, surtout au centre des grandes villes où les boîtes ferment à point d’heure et où les jeunes boivent jusqu’à se retrouver totalement fracassés à l’aube du lendemain.
Dans une petite ville comme Ludlow, il n’y avait que des pubs, mais Gaz Ruddock constatait que l’absence de boîtes de nuit n’empêchait nullement ces beuveries. Dès sa première semaine de travail dans sa fonction d’îlotier, il avait compris que, confrontés à une population qui vieillissait un peu plus chaque année, les tenanciers de pub avaient mis au point des stratégies pour attirer la seule clientèle susceptible de rester tard le soir.
Il était minuit passé lorsque Gaz arriva à Castle Square. Il avait commencé par faire le tour des pubs périphériques, se disant que si Finnegan Freeman voulait se soûler, il n’était pas assez bête pour le faire dans l’établissement le plus proche de West Mercia College où il était étudiant. Mais Gaz s’était trompé.
Il gara sa voiture blanche à damier bleu et jaune devant le Harp Lane Deli, qui, comme chaque année, espérait gagner le concours de la plus belle vitrine de Noël. Ils avaient emporté le premier prix à Halloween et avaient de fortes chances de gagner à nouveau, à en juger par ce père Noël mi-grandeur nature qui invitait des enfants de taille correspondante à grimper sur ses genoux. Perché sur ses épaules, un elfe à la figure joyeuse tenait une brassée de cadeaux.
Gaz sortit de sa voiture d’un geste décidé. La neige formait des coussinets sur le rebord des fenêtres et étendait déjà un tapis d’une blancheur immaculée sur les pavés. Au loin, les éclairages des murs du château donnaient à la scène l’aspect d’une boule à neige de proportions gigantesques. C’était d’une beauté merveilleuse, et Gaz aurait pris le temps de l’admirer s’il n’avait pas été aussi frigorifié et pressé de trouver Finnegan Freeman et d’en avoir fini avec cette affaire.
Gaz s’engagea dans l’impasse qui menait à Quality Square. Sur la placette, le bruit le frappa de plein fouet. La musique et le brouhaha de voix et de rires résonnaient comme dans une chambre d’écho. La présence dehors de cinq résidents furieux, emmitouflés dans leurs parkas, bonnets et écharpes, ne l’étonna aucunement. Deux d’entre eux l’abordèrent alors qu’il passait sous un réverbère. « Il était temps que quelqu’un vienne mettre le holà ! », l’informèrent-ils. Inutile de lui faire un dessin.
Il leur conseilla de rentrer chez eux et de le laisser faire. D’après le niveau sonore, il devait y avoir autant de buveurs dehors que dedans. Il lui faudrait un certain temps pour les persuader de circuler.
Sur la terrasse, ils devaient bien être vingt-cinq à fumer et à boire sous les parasols chauffants. Certains étaient adossés au mur du pub. D’autres se roulaient des pelles dans les coins sombres. Une odeur de cannabis vint chatouiller les narines de Gaz.
Il glissa son sifflet à roulette entre ses dents et souffla, mais il était impossible de se faire entendre avec « Waterloo » qui tonitruait par la porte ouverte. Il lui faudrait d’abord arrêter ce vacarme. Dans le couloir de l’entrée, cinq gars profitaient de l’état d’ébriété de deux demoiselles pour les peloter tout en pariant entre eux – dans un langage que Gaz ne répéterait pas au vieux Rob – sur ce qu’ils allaient pouvoir leur faire avant qu’elles reprennent leurs esprits.
Gaz fit la grimace. Il détestait ce genre d’opération. Il se força un passage dans cette grappe humaine et interpella les garçons. L’un d’eux pivota sur lui-même, prêt à en découdre avec le trouble-fête, mais il se pétrifia à la vue de l’uniforme. Son poing retomba lentement.
— Bien, approuva Gaz. Maintenant, fiche-moi le camp d’ici et emmène tes potes avec toi.
Puis, attrapant fermement les deux filles par le bras, Gaz se fraya un chemin jusqu’à la salle et les obligea à s’asseoir à une table vacante qui dégageait une horrible odeur de vomi. De deux choses l’une, soit elles dessoûlaient, soit elles dégueulaient. Il s’en foutait royalement.
Derrière son bar, Jack Korhonen, le tenancier, faisait du gringue à une cliente qui paraissait avoir quinze ans. L’îlotier agrippa la nuque de la gamine en lui criant à l’oreille :
— Mineure ! Qu’est-ce que vous fichez ici, mademoiselle ?
— J’ai dix-huit ans, se défendit-elle d’une voix pâteuse.
— Et moi, j’en ai soixante-douze. File, avant que j’appelle tes parents.
— Vous n’avez pas le…
— Eh bien si, et je l’ai déjà fait. Tu peux retourner chez eux sur la pointe des pieds ou, si tu préfères, je vais tambouriner à leur porte pour leur ramener leur fille. Qu’est-ce que tu choisis ?
Elle le gratifia d’un sale regard et décampa. Il la suivit des yeux jusqu’au couloir, où elle s’engouffra, trois autres filles de son âge sur les talons. Satisfait, Gaz se tourna vers Jack. Celui-ci leva les mains pour montrer que ce n’était pas sa faute.
— Coupe la musique ! hurla l’îlotier. C’est l’heure du dodo.
— C’est pas encore la fermeture, protesta Jack.
— Alors ferme au moins le bar. Et qui est là-haut, dans les chambres ?
— Quelles chambres ?
— Bon, je vois… Demande à bidule, dit-il en désignant du menton le neveu de Jack, de monter leur annoncer que la partie de jambes en l’air est terminée. Ça vaut mieux que si je m’en charge moi-même, non ? Alors, tu coupes la zizique, ou c’est moi ?
Jack ricana, mais Gaz savait que c’était pour la frime. Des cris de protestation accueillirent l’interruption d’ABBA. Jack dut vociférer pour se faire entendre :
— Le bar ne sert plus ! Désolé !
Nouveaux cris de protestation. Gaz se faufila entre les tables, à la recherche de Finnegan Freeman. Il le trouva affalé à la dernière table près du mur du fond, la tête enfouie dans ses bras croisés. À côté de lui était assis un jeune mec stylé qui tenait son téléphone à bout de bras pour montrer l’écran à une brunette qui s’appuyait contre lui. Ils riaient tous les deux aux éclats.
Gaz était presque arrivé à la hauteur de la table quand il trébucha. Il baissa les yeux sur une fille assise par terre, dos au mur, les yeux à moitié fermés. Il la connaissait : Dena Donaldson, Ding pour les intimes. Une étudiante qui commençait à avoir un sérieux problème d’alcool.
Il se baissa pour la soulever par les aisselles. Elle ouvrit les yeux et parut dessoûler d’un seul coup. Elle l’avait reconnu, elle aussi.
— Ça va, ça va, je vais très bien.
— Ah, bon ? fit Gaz. On croirait pas, pourtant. On dirait que tu as besoin d’être ramenée chez toi pour que papa et maman s’occupent de…
— Non.
Les traits de la jeune fille s’étaient durcis.
— Non, vraiment ? Tu penses pas que papa et maman…
— C’est pas mon père.
— N’empêche qu’il serait peut-être quand même intéressé de voir à quoi la petite Dena emploie ses soirées. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu fiches le camp ? ou…
— Je peux pas laisser Missa. J’ai promis à sa grand-mère de rester avec elle. Lâchez-moi ! s’écria-t-elle en tentant de s’arracher à l’étau de sa main autour de son bras. Missa ! On y va ! Tu as toujours la carte du minicab ?
Missa leva les yeux de l’écran du portable. Le garçon fit de même. Tous deux regardèrent l’auxiliaire en uniforme.
— Hé ! Elle a rien fait, lança Brutus. Lâchez-la. Vous n’avez qu’à vous en prendre à quelqu’un de…
— Ta gueule, Gaz, dit alors Finnegan.
Il avait redressé la tête et, bien entendu, immédiatement compris ce que Gaz faisait là.
— Lève-toi, Finn, lui ordonna l’îlotier. Faut que je te ramène à la maison et que je te borde dans ton lit.
Finnegan se leva d’un bond et recula brutalement en se cognant au mur.
— Pas question !
Les autres avaient l’air décontenancés, ce qui était tout à fait normal, étant donné que Finn ne leur avait jamais dit que ce flic et lui étaient en fait de vieilles connaissances.
— Je te parle pas de Worcester. Je te ramène chez toi, ici, dans ton lit. Je te prépare du chocolat chaud. Bournvita. Ovomaltine. Ce que tu veux.
— Bordel, Finn, tu connais ce connard ? lança Brutus.
Le sang de Gaz ne fit qu’un tour. Il ne supportait pas ce genre de petit merdeux blindé d’oseille.
Dena intervint :
— Brutus, lâche l’affaire, dit-elle d’un ton éloquent.
Avec un haussement d’épaules, il reporta son attention sur l’écran de son téléphone.
Gaz le lui arracha des mains et le glissa dans sa poche. « Brutus », c’était vraiment un nom ridicule pour un gringalet qui avait tout du demi de mêlée et rien d’un deuxième ligne…
— Vous allez tous rentrer chez vous, cria-t-il, et je dis bien, tous ! Je ne le répéterai pas. Je vous donne cinq minutes pour vider vos verres.
Ça ne lui déplut pas de voir que certains autour d’eux s’en allaient déjà. Et sa satisfaction grimpa encore d’un cran quand il vit quatre gamins descendre l’escalier derrière le neveu. Ils étaient débraillés et auraient eu besoin qu’on leur souffle dans les bronches, mais Gaz en avait déjà assez sur les bras.
— Réfléchis bien au choix que je t’ai donné, dit-il à Dena.
Et à Finn, il répéta :
— Je te ramène à la maison.
Aux autres, il se contenta de dire :
— Vous deux, foutez-moi le camp avant qu’il me vienne des idées.
— Très bien, opina Dena. J’ai fait mon choix. J’accepte votre proposition de nous ramener.
Et, sans laisser à l’îlotier le temps de rétorquer qu’il n’était pas chauffeur de bus, elle claironna :
— On habite tous ensemble, comme si vous ne saviez pas. C’est sympa de nous ramener, merci ! Alors, les gars, vous venez ?
Sur ce, elle attrapa son manteau, se baissa pour explorer à tâtons le plancher et finit par brandir un sac du soir vintage.
— Ce que monsieur l’agent nous propose, ajouta-t-elle, c’est de continuer la soirée chez nous. C’est bien ça, monsieur l’agent ?
L’ironie triomphante de la question n’échappait pas à Gaz. Elle avait gagné. Bon, mais elle ne perdait rien pour attendre.



4 MAI
Soho
Londres
Pour la tenue, elle était allée au plus simple. Comme elle avait déjà des tonnes de tee-shirts barrés de slogans – dont un petit nombre seulement jugés répréhensibles –, elle se contenta d’acheter deux paires de leggings. Des leggings noirs, puisque c’était la couleur amincissante, et Dieu sait qu’elle voulait paraître plus mince. En ce qui concernait les chaussures, elle n’aurait jamais imaginé qu’il existait un choix pareil, en ligne ou ailleurs. Noires, bien sûr, mais aussi beiges, roses, rouges, argentées ou blanches. Pailletées parfois. Côté semelle, il y avait la semelle en cuir, en résine, en caoutchouc ou en un matériau synthétique sans dénomination que l’on espérait respectueux de l’environnement. Puis l’option ruban ou lacet, ou bien bride avec boucle. Et enfin, les fers eux-mêmes : pointes rivetées seules, pointes rivetées et talons vissés, ou rien du tout… Mais pourquoi acheter des chaussures de claquettes sans claquettes ? Voilà un beau mystère… Elle finit par les prendre en rouge – après tout, c’était sa couleur fétiche pour les chaussures –, avec l’option bride. C’était plus sûr. Elle se voyait mal en train de faire des nœuds à même de tenir le temps imparti, soit quatre-vingt-dix minutes par leçon.
Lorsqu’elle avait accepté de prendre des cours de claquettes avec Dorothea Harriman, la secrétaire du département de son service à la Police métropolitaine, jamais Barbara Havers ne se serait attendue à en tirer du plaisir. Tout autre sport que pousser un caddie dans les travées du Tesco lui semblait rébarbatif. Mais elle avait cédé à la pression, à force d’entendre Dorothea lui répéter combien c’était un exercice salutaire, et ayant fini par épuiser son sac à excuses.
Elle se félicitait néanmoins d’être parvenue à empêcher Dorothea de se mêler de sa vie sentimentale, ou plutôt de son absence. Elle avait pour ce faire rusé, invoquant le nom d’un policier italien – Salvatore Lo Bianco –, dont elle avait fait la connaissance l’année précédente. Il devait lui rendre visite en compagnie de ses deux enfants pendant les vacances de Noël. Hélas, ce projet était resté lettre morte parce que le jeune Marco, douze ans, avait dû être opéré d’urgence de l’appendicite. Mais Barbara avait été assez avisée pour n’en rien dire à Dorothea. Et dans l’esprit de cette dernière, la visite avait eu lieu et le bonheur de Barbara était au coin de la rue.
Sur le chapitre des cours de claquettes, en revanche, Dorothea veillait. Depuis sept mois, Barbara l’accompagnait chaque semaine dans une salle de danse de Southall, où elle apprenait qu’un shuffle est un brush suivi d’un spark, qu’un slap est un flap sans transfert de poids du corps, et qu’un maxi ford s’exécute en quatre mouvements différents requérant une vitalité et une adresse hors du commun. Sans oublier la pratique quotidienne indispensable…
Au début, Barbara avait refusé de s’entraîner chez elle. Son métier de sergent enquêtrice à New Scotland Yard, disait-elle, ne lui laissait pas le temps de s’empêtrer dans des steps, qu’ils soient de Buffalo ou d’ailleurs. Aussi le prof, qui avait pourtant une patience d’ange avec les débutants et était toujours prêt à leur lancer un mot d’encouragement, n’était-il pas tellement content des progrès de Barbara. Après la leçon numéro dix, il avait tenté une petite mise au point : « Vous ne travaillez pas assez, Barbara. Regardez les progrès que font les autres dames, pourtant elles sont moins à l’aise que vous… »
Bon, évidemment… Il faisait allusion au groupe de jeunes musulmanes qui suivaient les cours tout en conservant une tenue vestimentaire d’un style pudique. Elles étaient arrivées à exécuter un « cincinnati » – alors que Barbara en était encore aux premiers pas –, pour la simple raison qu’elles s’entraînaient chez elles.
« Je vais m’occuper d’elle », avait promis Dorothea à leur prof, Kazatimiru – « appelez-moi Kaz » –, qui, pour un récent immigré de Biélorussie, s’exprimait dans un anglais remarquable, avec seulement un léger accent slave. Dorothea avait ajouté : « Ne la laissez pas tomber, soyez patient avec elle. »
Kaz en pinçait pour Dorothea. Comme beaucoup d’hommes, il était tombé sous ses nombreux charmes et n’était plus qu’un jouet entre ses mains manucurées. Il serait donc patient avec Barbara…
Celle-ci s’était crue tirée d’affaire. Il suffisait qu’elle fasse acte de présence, qu’elle gigote un peu et prétende savoir ce qu’elle faisait… Tant qu’elle produisait les sons appropriés avec ses claquettes, tout lui serait pardonné, non ? Elle avait omis toutefois de tenir compte de Dorothea.
Dès la sortie du cours, la secrétaire l’avait informée qu’elle allait la faire travailler après le boulot. Aucune excuse ne serait tolérée. Il existait une liste d’attente de femmes désireuses de suivre le cours de Kaz, et si le sergent Barbara Havers ne cessait pas ses singeries avec ses claquettes, elle pouvait d’avance se considérer comme virée.
Barbara avait été obligée de jurer sur la tête de sa mère pour obtenir la clémence de Dorothea et la faire changer d’avis. La secrétaire en effet avait conçu le projet de la faire s’exercer dans la cage d’escalier du bureau, près des distributeurs, là où il y avait assez de place pour exécuter des scuff, des riff et des heel. De quoi – s’était dit Barbara – parachever l’image flatteuse que ses collègues avaient d’elle. Elle promit donc à Dorothea de pratiquer chez elle chaque soir, et tint parole. Pendant un mois. Tout en prenant grand soin de garder cette activité secrète…
Elle fit assez de progrès pour mériter, à l’issue de ces quatre semaines, un hochement de tête approbateur de Kaz et un charmant sourire à fossettes de Dorothea. Elle découvrit aussi qu’elle avait perdu six kilos, et cela presque sans effort. Elle avait changé de taille de jupe, et les nœuds qu’elle faisait à la ficelle de son jogging étaient de plus en plus grands. Bientôt, il lui faudrait s’en racheter un. Un jour, peut-être, se disait-elle, deviendrait-elle un parangon de beauté et de minceur. Après tout, on avait vu se produire des choses plus bizarres.
Cette perte de poids fut cependant le feu vert à toutes sortes d’excès : elle s’autorisa à manger du curry deux soirs par semaine et ne lésina plus sur les naans – des naans dégoulinant de beurre aillé, badigeonnés d’huile, d’épices, de miel, d’amandes…
Ainsi Barbara était-elle repartie pour une prise de poids massive. C’est alors que Kaz avait sorti de sa manche le Tap Jam. Elle était en train de visualiser en imagination un naan surmonté d’une montagne de dahl avec en accompagnement de délicieuses tagliatelles au saumon (elle n’était pas contre la mixité en gastronomie) lorsque Dorothea avait lancé : « Il faut absolument qu’on y aille, sergent Havers. Vous êtes libre le jeudi soir, n’est-ce pas ? »
Barbara avait été tirée en sursaut de sa rêverie faite de gras et de sucres à gogo. Jeudi soir ? Libre ? Ce qualificatif pouvait-il vraiment s’appliquer à une seule soirée de sa vie ? Bêtement, elle avait fait oui de la tête. « Parfait ! », s’était écriée Dorothea, avant d’ajouter, à l’adresse de Kaz : « Vous pouvez compter sur nous ! ». Là, Barbara aurait dû se douter qu’il y avait anguille sous roche. Mais c’est seulement sur le chemin vers la station de métro qu’elle avait compris dans quelle galère elle s’était embarquée.
« Ce sera vraiment rigolo ! s’était exclamée Dorothea. Et Kaz sera là. Il restera avec nous sur scène. »
Sur scène !? Dorothea n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Barbara avait tout de suite pris la résolution de déclarer une subite pathologie des pieds. Elle venait, apparemment, de s’engager à participer à un spectacle de danse de claquettes, ce qui ne figurait absolument pas sur la liste de ses rêves.
Si si, elle souffrait d’un affaissement de la voûte plantaire et d’oignons monstrueux. À quoi Dorothea avait répliqué : « Vous n’avez pas intérêt à vous défiler, sergent Havers. » Et pour bien enfoncer le clou, elle lui avait vivement conseillé d’apporter ses chaussures le jour J, sinon le sergent Winston Nkata se ferait sûrement un plaisir de passer la prendre chez elle. Ou bien l’inspecteur Lynley, lui qui aimait tellement se promener dans sa belle auto, n’est-ce pas ? Un petit tour du côté de Chalk Farm, c’était pile ce qu’il lui fallait.
« Très bien, j’ai compris, avait capitulé Barbara. Mais si vous croyez que je vais danser, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. »
C’est ainsi qu’elle se retrouvait un jeudi soir à Soho.
Il y avait un monde fou dans les rues. Soho attirait traditionnellement les noctambules, le public des théâtres, les dîneurs, les badauds, les danseurs et les amateurs de spiritueux. Et là, en plus, il faisait doux ; et la saison touristique avait officiellement démarré. Atteindre Old Compton Street et l’Ella D’s exigeait par conséquent une bonne dose d’énergie musculaire.
Au dernier étage de cette boîte de nuit, deux fois par mois, était organisé un Tap Jam. Barbara ne tarda pas à s’apercevoir que celui-ci comprenait un Jam Mash, un Renagade Jam et un Solo Tap, toutes choses à éviter comme la peste.
Le Jam Mash battait son plein. Elles attendirent un quart d’heure dehors, espérant que Kaz ferait bientôt son apparition et les introduirait dans le jardin des délices d’Ella D’s. Puis Dorothea, à bout de patience, déclara que « tant pis pour lui » et pénétra dans le bâtiment, Barbara à sa suite. Un flot de musique se déversait d’en haut, presque noyé par ce qui ressemblait aux bruits de sabots ferrés d’une horde de poneys emballés.
Le tumulte s’amplifia à mesure qu’elles gravissaient l’escalier. Au rythme du swing des Big Bad Voodoo Daddy, une femme hurla dans un micro : « Scuffle, scuffle ! Pas de flap ! Bravo ! Maintenant ! Regardez ! »
En fin de compte, elles n’avaient pas été abandonnées par Kaz. Sur ce point-là au moins, elles furent rassurées dès le seuil de la vaste salle pourvue d’une plateforme sur l’un de ses côtés. Une trentaine de chaises étaient poussées contre les murs, et, au milieu, se tenaient des gens, moins cependant que Barbara l’avait espéré. Elle n’allait pas pouvoir passer inaperçue…
Kaz, donc, était debout sur la plateforme avec une femme forte portant une robe évasée des années 50. Pas de hauts talons, bien entendu, mais des claquettes brillantes dont elle se servait avec une visible compétence. Elle nommait les pas à mesure, en les faisant en même temps que Kaz. Devant eux sur le parquet, trois rangées de danseurs tentaient de les imiter.
— Waouh ! C’est génial ! s’exclama Dorothea.
Pour des raisons mystérieuses, la jeune femme s’était déguisée. Jusqu’ici, elle s’était toujours présentée au cours de claquettes en justaucorps et collant. Mais ce soir, elle avait opté pour une panoplie vintage : jupe à motif de caniche, corsage resserré sous la poitrine et nœud dans les cheveux à la Betty Boop. Barbara supposa que c’était pour passer incognito aux yeux de l’assemblée et regretta de ne pas avoir pensé à cette solution.
Dorothea, toutefois, ne pourrait jamais échapper au regard de Kaz. Il ne mit pas trente secondes à les repérer, sauta d’un bond de la plateforme et enchaîna des « cincinnati » dans leur direction. Avec le sixième sens d’un danseur accompli, il pivota sur lui-même pile devant elles. Deux steps de plus, et il les aurait toutes les deux envoyées valser par terre.
— Je suis ébloui ! s’écria-t-il.
Bien entendu, il parlait de Dorothea. Barbara, de son côté, avait opté pour la simplicité : baskets, leggings et un tee-shirt Je me fiche pas de vous, j’ai juste oublié de prendre mes médocs.
Dorothea sourit de toutes ses fossettes en faisant une légère révérence.
— C’est vous qui êtes éblouissant, Kaz, dit-elle eu égard au petit numéro de virtuose qu’il venait d’exécuter. Qui c’est, elle ?
— KJ Fowler, prononça-t-il d’un ton empreint de fierté. La star des claquettes en Angleterre.
La dénommée KJ Fowler continuait à nommer les pas. Le morceau prit fin, suivi presque aussitôt par « Johnny Got a Boom Boom ».
— Enfilez vos claquettes, mesdames, leur lança Kaz. On veut vous voir taper des pieds.
Il retourna en dansant sur la plateforme, où KJ Fowler s’en donnait à cœur joie tandis que les individus qui essayaient de la suivre faisaient penser aux usagers du métro à l’heure de pointe. Dorothea avait les yeux qui brillaient.
— Vos claquettes, sergent, rappela-t-elle à Barbara.
Elles s’équipèrent dans un coin, puis, alors que Barbara cherchait désespérément un moyen de feindre une subite paralysie, Dorothea la traîna sur la piste. KJ Fowler et Kaz exécutaient un cramp roll, une suite vertigineuse de pas que seul un faible d’esprit se serait piqué d’imiter. Enfin, Dorothea, comme d’autres, s’y aventura. Et il fallait bien l’avouer : elle n’était pas mauvaise du tout. Avec comme seules rivales Barbara et les musulmanes, elle était sur le chemin d’un solo.
Au bout de vingt minutes de Jam Mash, Barbara était en nage et se demandait si elle pourrait s’éclipser sans que Dorothea s’en aperçoive. C’est alors que la musique se tut – une faveur pour laquelle elle remercia le bon Dieu – et KJ Fowler les informa que la session était terminée. Barbara ne croyait pas à son bonheur. Mais voilà que KJ enchaîna en annonçant qu’on leur faisait une fleur ce soir : Tap Jazz Fury rendait une petite visite impromptue au Ella D’s.
Sous une salve d’applaudissements, les musiciens firent leur apparition. Dès les premières mesures, les danseuses du groupe passèrent à l’action. Certaines sautillaient d’un pied si léger et rapide que Barbara caressa l’idée de continuer à pratiquer pour voir si elle parvenait à obtenir le dixième de leur dextérité.
Mais ce n’était qu’une idée en l’air. Elle se volatilisa d’ailleurs très vite, car une vibration contre sa taille – son portable était dans l’élastique de ses leggings – la rappela à ses devoirs. Même si elle s’était laissé embarquer dans cette folle soirée dansante, elle était en effet d’astreinte. Un appel ne pouvait signifier qu’une chose : elle était réclamée à la Met.
La commissaire Ardery. Son nom était écrit en toutes lettres sur le cadran de son téléphone. En général, la chef ne l’appelait que lorsqu’elle avait des reproches à lui faire. Barbara effectua un bref examen de conscience : claire comme de l’eau de roche, non ? Ou se leurrait-elle ?
Vu le niveau des décibels dans la salle, il fallait qu’elle prenne l’appel ailleurs. Elle tapa sur l’épaule de Dorothea en lui montrant son portable et en articulant sans le son le nom de la commissaire. Dorothea poussa un « Oh, non ! » presque désespéré, mais, bien sûr, il n’y avait pas à tortiller : elle devait répondre.
Trop tard, l’appel avait déjà basculé sur la messagerie. Barbara se dirigea vers les toilettes dames au bout du couloir et écouta ce que sa chef avait à lui dire. « Vous êtes d’astreinte, sergent, ce me semble, rappelez-moi immédiatement. »
Barbara obtempéra illico :
— Désolée, chef, c’était plutôt bruyant là où j’étais. Que se passe-t-il ?
— Il se passe que vous devez vous rendre d’urgence au quartier général de West Mercia.
— Je… Mais… Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai pas dérapé une seule fois depuis…
— Mettez la paranoïa en sourdine, sergent. J’ai dit que vous deviez y aller, pas que vous y êtes mutée. Soyez là avec votre valise demain matin… de bonne heure.

Wandsworth
Londres
L’enquête qu’Isabelle Ardery avait reçu l’ordre d’ouvrir promettait d’être compliquée. Déjà, lorsque la police des polices se mêlait d’une affaire, la situation était épineuse. Mais lorsqu’une force territoriale enquêtait sur une autre force territoriale à propos de la mort d’un suspect pendant sa garde à vue, le sac de nœuds devenait inextricable. Surtout si un proche du gouvernement s’avisait d’y mettre son grain de sel, en plus. Pas besoin d’être devin pour savoir qu’elle n’était pas au bout de ses peines, songeait Isabelle en se rendant dans le bureau de sir David Hillier, l’adjoint au préfet de police.
Derrière son bureau, la secrétaire, Judi-avec-un-i MacIntosh, lui fit comprendre par une oscillation de la tête que l’heure était grave tout en lui disant à haute voix que sir David l’attendait, en compagnie d’un député.
— Jamais entendu parler de lui, précisa Judi.
Sans doute un homme politique de seconde zone, déduisit la commissaire Ardery.
— Vous connaissez son nom ? demanda-t-elle à Judi avant de tourner la poignée de la porte.
— Oui, Quentin Walker… Aucune idée de ce qu’il fait ici, mais ça fait soixante-cinq minutes qu’ils sont enfermés là-dedans.
Lorsque Isabelle entra dans la pièce, les deux hommes se levèrent précipitamment. Sur la petite table de conférences, devant eux, se trouvaient une cafetière et deux tasses – une troisième, propre, lui était destinée. Une fois les présentations faites – Quentin Walker était en fait le député de Birmingham –, Hillier l’invita à se servir une tasse de café. Elle ne se le fit pas dire deux fois.
L’adjoint au préfet lui expliqua rapidement que, le 25 mars dernier, dans le district de la police de West Mercia, un homme était décédé pendant sa garde à vue. Comme il se devait, l’affaire avait été examinée par l’IPCC1, l’inspection générale, et, bien que les faits eussent été jugés regrettables, il avait été considéré inopportun de déférer le dossier au service des poursuites judiciaires de la Couronne, puisque la mort n’avait rien de douteux : c’était un suicide.
Isabelle jeta un coup d’œil à Quentin Walker. A priori, il n’avait donc rien à faire ici, à moins que ce décès ait eu lieu dans un commissariat de Birmingham, sa circonscription. Mais cette ville ne faisait pas partie de la zone de police de West Mercia.
— Qui est la victime ?
— Un certain Ian Druitt.
— Et où se passait cette garde à vue ?
— À Ludlow.
De plus en plus curieux… Ludlow n’était même pas dans les environs de Birmingham. Isabelle jeta un deuxième coup d’œil au député.
En dépit de son expression indéchiffrable, elle le trouva plutôt séduisant. Il avait une abondante chevelure châtain foncé et les mains fines et soignées de quelqu’un qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts. Il avait aussi une peau magnifique… Isabelle se demanda si un barbier venait tous les jours dans son bureau de la Chambre des communes pour le raser et lui appliquer ensuite des serviettes bien chaudes.
— Pour quelle infraction Druitt était-il en garde à vue ?
De nouveau, ce fut Hillier qui lui répondit, sèchement :
— Abus sexuel sur mineur.
— Ah, fit Isabelle en posant sa tasse sur la soucoupe. Que dit le rapport, exactement ?
Elle attendait toujours qu’on lui explique la présence de Quentin Walker. Ce n’était pas un vieux camarade de lycée de Hillier, il avait au moins dix ans de moins que lui.
— Il s’est pendu avant son transfert de Ludlow au commissariat de Shrewsbury. Il avait été amené au poste à Ludlow en attendant l’arrivée des officiers de patrouille.
Hillier haussa les épaules, mais il avait l’air navré en laissant tomber ce commentaire :
— Une foutue bourde.
— Mais pourquoi d’abord à Ludlow, et non pas directement à Shrewsbury ?
— Apparemment quelqu’un a estimé qu’il fallait agir en urgence. Et comme il y a un poste à Ludlow…
— Il n’était pas surveillé ?
— Il n’y a pas de personnel à Ludlow.
Isabelle regarda Hillier, puis le député, puis de nouveau Hillier. Un suicide dans un poste de police désaffecté n’était pas une bourde, mais un désastre annonciateur d’un procès dommageable.
Trouvant fort curieux que l’inspection générale se soit abstenue de déférer l’affaire, elle pressentait que la réponse à sa prochaine question serait tout aussi affolante.
— Qui a procédé à l’arrestation de Druitt ?
— L’auxiliaire de police de Ludlow. Il a obéi aux ordres à la lettre : arrêter l’individu, l’emmener au poste et attendre les flics de Shrewsbury.
— J’avoue que je suis étonnée, monsieur. Un îlotier procédant à une arrestation ? Les journaux ont dû s’en donner à cœur joie. Pourquoi n’y a-t-il pas eu de poursuite ?
— Il n’y a rien à poursuivre. C’est une erreur de procédure, pas un acte criminel. Mais tout de même… Druitt a été enfermé dans un poste désaffecté sans surveillance, embarqué par un agent de police non assermenté, et en plus il devait être auditionné pour abus sexuel sur mineur… Ça fait beaucoup, vous ne trouvez pas, commissaire ?
Isabelle était bien d’accord. Les flics haïssaient les pédophiles. Lorsqu’un d’entre eux mourait en garde à vue, ça ne sentait pas bon pour la police. Et si son chef réclamait une suite à l’enquête menée par la police des polices, c’est qu’il y avait vraiment de l’eau dans le gaz. Elle se tourna vers le député :
— Je ne comprends pas la raison de votre présence ici, monsieur le député. Seriez-vous concerné par cette affaire ?
Quentin Walker sortit un mouchoir blanc de la poche de son veston et, de ses mains fines, s’en tapota délicatement la bouche.
— La mort paraît suspecte.
— Pas aux yeux de l’IPCC puisqu’ils ont avalisé la version du suicide. À première vue, je dirais juste qu’il y a eu négligence de l’îlotier. Pourquoi ce décès serait-il suspect, selon vous ?
Walker lui expliqua que le dénommé Ian Druitt gérait un centre de loisirs pour enfants, en association avec la paroisse de St Laurence à Ludlow. Ce centre avait du succès. Ian Druitt n’avait jamais fait l’objet du moindre soupçon. Aucun des gosses participant aux activités ne s’était plaint d’aucune manière de lui. Cela avait mis la puce à l’oreille de certains responsables locaux, lesquels avaient ensuite rapporté les faits à leurs élus à la Chambre des communes.
— Ludlow ne fait pas partie de votre circonscription, objecta Isabelle. Ces « responsables locaux » auraient-ils un lien plus personnel avec vous ou avec le défunt ? Dites-moi si je fais fausse route.
Walker consulta brièvement Hillier du regard. Manifestement, les questions qu’elle venait de lui poser l’avaient rassuré, preuve que jusqu’ici il avait douté de ses compétences. C’était rageant, se dit Isabelle, de voir que, même ici, à la Met, les femmes étaient toujours considérées comme des seconds couteaux.
— Avez-vous un intérêt personnel dans cette affaire ? insista-t-elle.
— J’ai dans ma circonscription un concitoyen du nom de Clive Druitt. Savez-vous qui c’est ?
Le nom était vaguement familier à Isabelle, mais, ne parvenant pas à mettre un visage dessus, elle fit signe que non.
— Druitt Craft Breweries, la bière artisanale que l’on sert dans les pubs gastronomiques branchés. Il a ouvert sa première brasserie à Birmingham. Aujourd’hui, il en a huit.
Autrement dit, il est riche, traduisit Isabelle. Et son député est à son écoute.
— C’est un parent du défunt ? s’enquit-elle.
— Ian était son fils. Clive ne croit pas une seconde qu’il ait pu être un pédophile. Pas plus qu’il n’avale la thèse du suicide.
Quel père accepte facilement l’idée que son enfant se livre à des activités délictueuses ? songea Isabelle. Le suicide était autre chose. L’enquête sérieuse qui avait été menée aurait dû au moins le convaincre de la triste et cruelle vérité : Ian s’était donné la mort ; personne n’y pouvait rien. Du point de vue d’Isabelle, il n’y avait aucune raison d’ouvrir un dossier à la Met.
— Hum. Je ne vois toujours pas…, commença-t-elle.
— Des coupes drastiques ont été effectuées dans nos effectifs là-bas, l’interrompit Hillier. Monsieur le député voudrait simplement que nous lui certifiions que ces circonstances n’ont pas gêné le travail d’investigation.
Isabelle comprit ce qu’on attendait d’elle : afin de mettre de l’huile dans les rouages et d’éviter un procès, elle devait envoyer un enquêteur. Que cela lui plaise ou non, et cela ne lui plaisait pas du tout. Mais elle n’était pas assez bête pour discuter avec l’adjoint au préfet de police.
— Très bien. Je peux me passer de Philip Hale, monsieur. Il vient de finir…
— Je tiens à ce que vous vous en chargiez vous-même, Isabelle. Ce genre d’affaires demande du doigté.
Hum… Il s’agissait tout au mieux d’une mission pour un fonctionnaire au grade d’inspecteur. Et de toute façon, un déplacement dans le Shropshire en ce moment était hors de question pour elle.
— Si vous voulez du doigté, monsieur, alors l’inspecteur Lynley est l’homme qu’il vous faut.
— Peut-être, mais j’aimerais que vous vous en occupiez personnellement… avec le sergent Havers. Elle vous assistera à merveille. Elle s’est si bien débrouillée dans le Dorset2, je n’ai aucun doute sur sa performance dans le Shropshire.
Isabelle comprit le sous-entendu.
— Ah, oui. Je n’avais pas pensé au sergent. Je suis tout à fait d’accord, monsieur.
Hillier lui adressa un sourire en coin.
— Je pensais bien que vous le seriez, commissaire.
Puis il se tourna vers le député et enchaîna :
— Je vais vous parler franchement. Nos services sont exsangues un peu partout sur le territoire à la suite des coupes décidées par le gouvernement. Nous consacrerons cinq jours à votre affaire, pas un de plus. Après ça, la commissaire Ardery et le sergent Havers devront rentrer à Londres.
Walker eut le bon sens de ne pas essayer de négocier.
— Merci, monsieur l’adjoint. Je serai franc à mon tour. J’étais opposé à la diminution de vos effectifs. Je suis un ami de la police. Quand cette affaire sera éclaircie, soyez certain que vous pourrez compter encore davantage sur moi.
Peu après, il prit congé. Isabelle ne bougea pas, Hillier lui ayant fait un signe discret l’invitant à rester. Une fois la porte refermée sur le dos du député, l’adjoint au préfet retourna s’asseoir et la dévisagea d’un air songeur.
— Je compte sur cette aventure dans le Shropshire, dit-il, pour nous permettre enfin de prendre une décision.
Isabelle savait à quoi il faisait référence.
— Je vais m’y employer, monsieur.
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De retour chez elle, Isabelle s’apprêta à faire ses bagages en vue de sa petite virée dans les Midlands. Mais, pour commencer, elle sortit la bouteille. Elle avait déjà bu une vodka martini, mais elle se dit qu’elle en méritait une deuxième, étant donné la longue journée qu’elle avait derrière elle et le tour inattendu pris par les événements.
Tout en triant la lingerie de jour et de nuit indispensable, elle savoura son cocktail. Désormais, au lieu de secouer la vodka avec les glaçons dans le shaker, elle touillait à la cuillère, une méthode apparemment plus efficace pour l’aider à voir les choses autrement. Et elle allait en avoir sacrément besoin vu le tour pendable que lui jouait son salopard d’ex-mari avec son putain de Plan de Carrière. « Tu pourras venir nous voir pendant tes congés, lui avait-il dit, tout miel. La maison sera grande, et si tu veux dormir ailleurs, il y aura un hôtel pas loin. Ou un bed & breakfast ? Génial, n’est-ce pas ? Et pas la peine de demander, d’avance, c’est non : il est hors de question que les garçons passent leurs vacances avec toi, Isabelle. »
Pour rien au monde, elle n’aurait montré à son mari son désarroi. Si elle avait le malheur de souffler ne serait-ce qu’un « Bob, s’il te plaît », elle savait où cela les mènerait. Elle l’entendait déjà lui lancer rageusement : « Tu sais très bien pourquoi c’est nécessaire. » Ils s’enliseraient dans leurs conflits passés, et la discussion ne tarderait pas à dégénérer.
Elle vida son verre avant d’avoir terminé son bagage. Il n’y avait plus rien à faire, donc elle ne risquait plus rien. Et puis elle était presque sobre, après tout. Elle se prépara une troisième vodka martini, puis glissa la bouteille, précautionneusement, dans la valise. En ce moment, elle dormait mal, et cela ne s’arrangerait pas dans un lit qui n’était pas le sien. La vodka lui servirait de somnifère. Qu’y avait-il de mal à cela ?
Une fois la valise posée devant la porte, elle se résolut à téléphoner. Elle connaissait ses deux numéros par cœur, mais préféra l’appeler sur son fixe. S’il n’était pas chez lui, elle lui laisserait un message – elle ne voulait surtout pas le déranger s’il découchait.
Lynley reconnut tout de suite sa voix, comme de bien entendu. Il paraissait étonné et, Lynley étant Lynley, plutôt soupçonneux. Après un « Bonsoir, chef », il ajouta d’un ton trop décontracté pour être honnête :
— Tout va bien ?
Elle se redressa. Attention à sa diction, il ne fallait pas qu’elle se trahisse.
— Très bien, Tommy. Je vous dérange, peut-être ? (Sous-entendu : Daidre est-elle avec vous ? ou bien, Êtes-vous occupé à ce que font les amoureux après dix heures du soir ?)
— Vous avez interrompu quelque chose, mais ça peut attendre, répondit aimablement Lynley. Charlie a absolument tenu à ce que je lui fasse réviser son texte. Vous ai-je dit qu’il a décroché un assez bon rôle dans un Mamet ? Bon, ce n’est pas le West End. En fait, la pièce ne se monte pas à Londres. Mais tant que c’est dans un théâtre des environs de la capitale, on s’incline.
Isabelle entendit en bruit de fond la voix de Charlie Denton. Celui-ci logeait chez Thomas Lynley, dans sa belle maison de Belgravia. En échange du gîte et du couvert, il lui servait de valet, de cuisinier, bref d’homme à tout faire, à condition qu’il puisse s’absenter lorsque résonnait pour lui l’appel des planches. Jusqu’ici, il avait seulement réussi à obtenir des rôles mineurs, çà et là.
— Oui, bien sûr, vous avez tout à fait raison, disait Lynley à Charlie. C’est Mamet qui compte.
Puis à Isabelle :
— Il attend aussi une réponse de la BBC.
— Ah, bon ?
— Grâce à sa vie à Eaton Terrace, il est… comment dit-on déjà ?… il est devenu populaire pour ce qui est des rôles en costume. Si la chance continue à lui sourire, il jouera un valet de pied irascible dans une série en douze épisodes se passant en 1890. Nous sommes tous priés de croiser les doigts.
— Dites-lui que je les croise pour lui.
— Il sera ravi.
— Vous avez un moment ?
— Bien sûr. On a terminé. En tout cas, moi. Charlie, lui, serait capable de continuer jusqu’aux aurores. Quoi de neuf, alors ?
Isabelle lui communiqua une version abrégée : le suicide, la police de West Mercia, l’inspection générale, le député et son riche administré. À la fin, Lynley fit une remarque qui tombait sous le sens :
— Si l’IPCC a conclu qu’il n’y avait pas à poursuivre l’enquête, ce Walker attend quoi de nous ?
— On nous a convoqués pour la forme, histoire de calmer le jeu et de rendre service à un député qui renverra l’ascenseur par la suite.
— Je reconnais bien là Hillier.
— N’est-ce pas ?
— Quand voulez-vous que j’y aille ? Je devais faire un saut en Cornouailles, mais je peux très bien repousser.
— Oui, il le faudra, Tommy, mais pas pour vous rendre dans les Midlands.
— Ah. Qui, alors… ?
— Hillier m’a demandé d’y aller moi-même.
Un silence s’ensuivit. Lynley savait aussi bien qu’elle combien c’était contraire au règlement qu’elle soit chargée d’une mission qu’elle aurait dû déléguer à un collègue moins gradé. Sans parler du problème de son remplacement pendant son absence…
— C’est vous qui assurerez mon intérim, reprit-elle, devinant sa pensée. Cette affaire ne nous retiendra pas longtemps, vous reverrez bientôt vos Cornouailles. Au fait, j’espère que tout va bien.
Elle faisait allusion à sa famille habitant quelque part sur la côte un château entouré d’un gigantesque domaine. Ils étaient parvenus à l’entretenir sans avoir à abandonner ce monument historique entre les mains du National Trust ou de l’English Heritage. Lynley la rassura. Il s’agissait seulement de sa visite annuelle, un peu compliquée toutefois par l’emménagement de sa sœur et du fils adolescent de celle-ci, qui, ayant vendu sa maison dans le Yorkshire, avait décidé de rentrer en Cornouailles.
— Mais je peux aussi bien y aller plus tard.
— Vous me rendrez un grand service, Tommy. Je sais que vous avez, ô combien, droit à un congé.
Le moment était venu d’aborder le sujet le plus délicat. Thomas Lynley avait beau être beaucoup de choses – raffiné, cultivé, aristocrate tenant d’un titre poussiéreux dont il se servait sans doute pour réserver dans les restaurants les plus courus de la capitale –, il n’était pas un imbécile. Il devait se douter qu’il y avait anguille sous roche.
— J’emmène le sergent Havers avec moi. Elle doit se pointer demain matin à la Met avec sa valise… Au cas où vous vous demanderiez où elle est passée.
Un nouveau silence. Isabelle imaginait la roue de son cerveau en train de tourner.
— Isabelle, ne serait-il pas plus avisé…
— Chef, rectifia-t-elle.
— Chef… pardon. Ne serait-il pas préférable de prendre le sergent Nkata ? Étant donné les circonstances, un peu de circonspection…
Évidemment, il avait raison. Winston Nkata ne désobéirait pas à un ordre même en rêve, et il pouvait faire équipe avec tout le monde. Nkata eût été préférable dans n’importe quelle situation. Mais ce choix n’aurait pas convenu à son objectif global, et Lynley était trop fine mouche pour ne pas y penser.
— Je voudrais voir comment Barbara se conduit sur le terrain après ses incartades, répondit Isabelle. Elle s’est un peu rattrapée depuis cette embrouille en Toscane3, mais là, ce sera un bon test.
— Voulez-vous dire que si Barbara arrive à mener cette enquête sans… (Lynley cherchait décidément ses mots aujourd’hui.)… sans dépasser les bornes, vous déchireriez « sa » demande de mutation ?
— Et mettrais à la corbeille son avenir en rose à Berwick-upon-Tweed ? Oui, je la passerais à la déchiqueteuse, cette demande.
Même si Lynley parut satisfait, elle savait qu’il se méfiait de ses intentions. Dès qu’ils auraient raccroché, il téléphonerait à l’exaspérante Barbara Havers pour lui faire ses recommandations. « Barbara, lui dirait-il de sa voix de velours à l’accent d’Eton atténué par l’accent standard britannique tel que pratiqué à la BBC. C’est l’occasion ou jamais d’entrer dans le rang. Je ne peux que vous encourager. »
Et Havers lui répondrait :
« Reçu cinq sur cinq, dix sur dix, etc. J’en grillerai même pas une seule sur la route. Ça me fera bien voir, non ?
— Ce qui vous fera bien voir, répliquerait-il, c’est de proposer des idées au lieu de discuter, de vous habiller conformément à vos fonctions et de suivre à la lettre la procédure. C’est bien clair ?
— Aussi clair que l’eau des Caraïbes. Faites-moi confiance, inspecteur, je vous promets de ne pas foutre la pagaille.
— Vous n’avez pas intérêt. »
Cela serait le dernier mot de Lynley. Malgré tout, il aurait des doutes. Personne ne connaissait aussi bien Barbara Havers que son coéquipier de longue date. La pagaille était sa spécialité.
En tout cas, Isabelle avait l’intention de lui donner assez de corde, c’était certain. Elle n’aurait qu’à patienter devant le gibet, et Barbara finirait tôt ou tard par faire le grand saut.



1. Independent Police Complaints Commission. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Voir Une avalanche de conséquences, Elizabeth George, aux Presses de la Cité, 2016. Pocket, 2017.
3. Voir Juste une mauvaise action, Elizabeth George, aux Presses de la Cité, 2014.
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Hindlip
Herefordshire
Au premier abord, ce qui frappa Barbara quand elles furent enfin autorisées à entrer, ce fut l’isolement du quartier général de la police de West Mercia. Elles avaient d’abord présenté leur insigne dans un premier bâtiment, informant l’officier derrière son comptoir qu’elles étaient attendues par le chief constable. Ce dernier, visiblement, avait omis de donner l’ordre de les admettre sur-le-champ, et Barbara en déduisit que les huiles du QG n’avaient aucune intention de dérouler le tapis rouge pour la Met.
Une fois le feu vert obtenu, elles regrimpèrent dans leur voiture et franchirent plusieurs portails au long d’une allée bordée de caméras de vidéosurveillance – il y en avait tous les deux mètres ! – n’ayant rien d’autre à filmer que des hectares de pelouse qu’aucun terroriste – britannique ou étranger – sain d’esprit n’aurait songé à traverser. Il n’y avait pas un seul arbre derrière lequel se cacher, pas un seul buisson, ni même un mouton placé là de manière opportune. Jusqu’au parking, c’était le désert le plus total.
Les services administratifs étaient abrités dans une ancienne et noble demeure parée d’une somptueuse vigne vierge et agrandie par des extensions de style utilitaire. Autour de l’édifice, l’austérité minimaliste du parc était adoucie par la présence de buissons et de parterres bien tenus, où des boutons de rose semblaient près d’éclore. On entendait au loin des aboiements, sans doute dressaient-ils des chiens… Alors qu’elles se rapprochaient de l’entrée, Barbara avisa une pancarte Élèves de l’Académie – suivez la flèche : elle pointait vers ce qui devait être la chapelle où venaient jadis prier les habitants du château.
Le voyage depuis Londres avait duré quatre heures et demie et n’avait pas été de tout repos. Il avait fallu choisir entre plusieurs itinéraires, comprenant des autoroutes et des routes nationales avec ici et là des tronçons en travaux. Quand, finalement, elles avaient atteint Hindlip, Barbara n’avait plus que deux idées en tête : comment fumer en douce une clope ? et où dénicher une bonne tourte au bœuf et aux rognons ? Car même si Ardery avait fait une halte pour refaire un plein, elle n’était pas du genre à s’arrêter pour autre chose qu’une urgence pipi. Et encore, il fallait faire vite. Barbara n’avait donc pas osé proposer un arrêt déjeuner.
« C’est une occasion qui ne se représentera sans doute pas, lui avait dit l’inspecteur Lynley avant son départ. J’espère que vous ne la laisserez pas passer, sergent.
— Je vais user la couture de mon pantalon à force d’y mettre mon petit doigt.
— Attention, Barbara, ne prenez pas les choses à la légère. La commissaire n’a pas la même tolérance que moi pour les initiatives créatives. Il vous faudra coller au règlement. Sinon, gare aux conséquences.
— Oui, j’ai bien compris, avait-elle répliqué avec impatience. Je ne suis pas une débile mentale, monsieur. »
L’entretien avait été interrompu par Dorothea Harriman. La secrétaire du département avait été mise au parfum par Lynley ou par Ardery. En indiquant d’un geste la petite valise à roulettes de Barbara, elle avait lancé : « J’espère que vous n’avez pas oublié vos claquettes, sergent. Vous savez ce qu’il se passe quand on ne pratique pas régulièrement. Et pourquoi grands dieux ne pas m’avoir dit ce qui se tramait hier soir ? J’aurais demandé à Kaz de faire un enregistrement spécial pour vous. Vous allez être obligée de vous exercer dans votre chambre d’hôtel sans accompagnement… Et combien de séances allez-vous rater ? Avec le récital en juillet…
— Un récital ? »
La question émanait de Lynley, fort intrigué.
« Oui, un récital est prévu le 6 juillet, et les débutantes participeront, lui avait répondu Dorothea.
— Un récital de danse ? »
Il avait haussé un aristocratique sourcil.
Barbara avait tenté d’aiguiller la conversation sur un autre sujet, en vain. Dorothea Harriman n’avait pas son pareil dans le royaume pour rester sur ses rails. Elle avait poursuivi :
« Vous étiez bien au courant, inspecteur, que le sergent et moi devions prendre des cours de claquettes ?
— Et vous êtes déjà assez avancées toutes les deux pour participer à un récital ? Très impressionnant… Sergent, vous me surprendrez toujours. Où a lieu ce récital, au cas où je pourrais…
— Inutile, était intervenue Barbara en jetant un regard entendu à Dorothea. Il ne sera pas invité… Personne ne va être invité, monsieur, ne soyez surtout pas vexé. Si tout se passe comme sur des roulettes dans les Midlands, je reviendrai avec la jambe plâtrée et il n’y aura pas de récital pour moi.
— Pfft ! s’était exclamée Dorothea. Inspecteur Lynley, moi, je vous inviterai ! »
À présent, ni Isabelle Ardery ni Barbara ne furent étonnées de s’entendre dire dans la vaste salle circulaire qui servait d’accueil qu’elles allaient devoir attendre. Le chief constable était en réunion. Il les recevrait dès que possible.

Hindlip
Herefordshire
Isabelle, évidemment, n’avait pas espéré une réception chaleureuse à West Mercia. Si elles étaient là, en effet, c’était parce que quelqu’un était persuadé qu’il y avait eu un vice de procédure quelque part, et que ce quelqu’un était fâché.
En général, ce genre de mécontentement s’accompagnait de l’entrée en scène d’avocats brandissant la menace d’un procès coûteux, ou bien du harcèlement téléphonique des tabloïdes et des quotidiens respectés ayant encore les moyens de financer un journalisme d’investigation. Dans l’affaire présente, il n’y avait rien eu de tout cela. Aussi n’y avait-il aucune raison valable d’ouvrir une nouvelle enquête… Isabelle ne trouvait donc pas curieux qu’on les fasse poireauter vingt-cinq minutes.
Au bout des premières cinq minutes, Havers avait, très poliment, demandé l’autorisation de sortir fumer une clope. Isabelle avait failli lui ordonner de rester où elle était, mais elle devait bien avouer que le sergent avait été un modèle de bonne conduite pendant le trajet, long et agrémenté seulement de deux brefs arrêts. Elle s’était même habillée avec soin… seulement où diable avait-elle bien pu dégoter ce cardigan hideux ? Le gris lui donnait une mine affreuse. Et puis, ces pois, on aurait dit une éruption de varicelle… Isabelle avait donc acquiescé sèchement à la requête de Havers, la priant de faire vite. Ce qu’elle avait fait.
Une policière en uniforme se présenta, enfin, et les conduisit par un vaste escalier et une majestueuse porte à deux battants dans ce qui avait dû être le grand salon du château, étant donné les dimensions de la pièce et la taille des fenêtres. Le plafond était décoré d’anciennes moulures, et un lustre somptueux prenait place au centre de la belle rosace à décor de fruits. La gigantesque cheminée en marbre avait conservé ses jambages ornés de cariatides, et sa tablette de manteau accueillait deux photos de mariage et une plaque commémorative.
La policière les informa que le chief constable s’était absenté une minute. Isabelle croisa les bras et se retint de faire une remarque du genre « On s’en serait doutées ». Elle observa plutôt les lieux, songeant à leur usage passé. Le mobilier actuel ne rappelait en rien l’agencement de guéridons et de fauteuils d’autrefois permettant de recevoir pour le thé et formant un cadre charmant pour la conversation après les repas. Le bureau du chief constable trônait devant des rayonnages remplis de classeurs à anneaux et d’un tas de chemises écornées. Des jouets en fonte émaillée étaient disposés çà et là, trois balles de cricket occupaient un panier. À un bout de la pièce, entre les deux fenêtres habillées de lourds rideaux, une table basse était pourvue d’une carafe d’eau et de cinq verres et entourée du même nombre de chaises. Isabelle supposa que c’était là que se passerait leur entrevue avec le maître de céans et chef de la police territoriale de la région.
Le sergent Havers se posta à une fenêtre, regrettant sans doute de ne pas être dehors en train de fumer une deuxième cigarette. Et elle avait sûrement faim. Isabelle en tout cas avait l’estomac dans les talons.
Les deux battants de la porte s’ouvrirent en même temps, comme poussés par des valets de pied invisibles, laissant le passage à un haut gradé en uniforme dont le physique évoquait vaguement le duc de Windsor dix ans après son mariage avec Wallis. En guise de bonjour, Patrick Wyatt prononça :
— Commissaire Ardery.
Et le regard qu’il jeta à Havers indiquait clairement que les présentations étaient inutiles.
Isabelle nota en son for intérieur que le chief constable avait omis – alors qu’ils étaient dans des relations protocolaires – de lui donner son grade exact de « commissaire principal ». Elle se promit de rectifier à l’occasion.
Patrick Wyatt ne les invita pas à s’asseoir. Et lança :
— Votre présence ici n’est pas la bienvenue.
Puis il se tut.
— Je ne suis pas ravie non plus d’être ici. Ni le sergent Havers. Nous souhaitons faire notre rapport dans les délais les plus courts. Après quoi, vous ne nous verrez plus.
Le chief constable se détendit un peu. Il désigna d’un geste les cinq chaises.
— Un café ?
Isabelle fit un signe de tête négatif et jeta un coup d’œil à Havers, laquelle fit de même. Puis la commissaire se dirigea vers la table et, décrétant qu’un peu d’eau était exactement ce qu’il leur fallait, se mit en devoir de remplir trois verres. Havers s’assit à son tour et but une minuscule première gorgée, se demandant probablement si ce n’était pas de la ciguë.
Wyatt, enfin, se décida à prendre place autour de la table basse. Isabelle ne tourna pas autour du pot.
— Le sergent Havers et moi avons été mises dans une situation délicate. Notre intention n’est nullement de noircir la réputation de vos hommes.
— Cela fait plaisir à entendre, dit Wyatt.
Il but son verre d’eau d’un trait, et s’en resservit un. Havers, nota Isabelle, eut l’air soulagée qu’il ne fût pas tombé raide après le premier.
— Les coupes budgétaires sont catastrophiques pour tout le monde, reprit Isabelle. Je sais que vous avez été durement touchés…
— Nous n’avons plus que mille huit cents hommes pour maintenir l’ordre dans le Herefordshire, le Shropshire et le Worcestershire. Nous n’avons plus aucun constable qualifié pour les patrouilles. Des villes entières sont surveillées par des volontaires et des vigiles de quartier. Actuellement, il faut au minimum vingt minutes pour que nous arrivions sur les lieux d’un crime. Et encore, à la condition que le flic le plus proche ne soit pas occupé ailleurs.
— À Londres, c’est à peu près la même situation, dit Isabelle.
Wyatt se racla la gorge et regarda Havers de travers, à croire qu’elle était l’incarnation de ces coupes budgétaires. Havers soutint son regard sans piper mot, pas intimidée pour deux sous.
— Je tiens à ce que tout soit clair, reprit Wyatt. Le soir de l’incident, une ambulance a été envoyée dès réception du premier appel. Lorsque les secouristes ont informé le central qu’ils avaient tout essayé pour ranimer l’individu, un inspecteur a immédiatement été dépêché sur place, à Ludlow – voyez-vous, nous n’avions sous la main aucun officier de police. Elle a ouvert l’enquête, et, en temps voulu, elle a téléphoné à l’inspection générale.
— En temps voulu ?
— Trois heures après. Elle avait déjà inspecté les lieux, interrogé les secouristes et le policier présents, et fait venir le médecin légiste. Tout a été fait dans les règles.
— Merci pour ces informations, répondit Isabelle.
La police de West Mercia avait raccourci la procédure. Ce qui était compréhensible… Le chef de poste, en recevant l’appel d’urgence signalant un décès en garde à vue, avait compris que l’affaire devait être menée avec un soin particulier.
— Y a-t-il eu une enquête parallèle à celle de l’inspection générale ? demanda-t-elle.
— Oui, bien sûr, nous avons cherché à savoir comment une erreur pareille avait pu se produire. Le résultat des deux enquêtes a été transmis à la famille de la victime, et celui de la police des polices rendu disponible au public et à la presse. Franchement, pourquoi la Met a-t-elle décidé de venir mettre son nez là-dedans à ce stade ? Cela me dépasse…
— Nous avons été sollicités par un député qui subit des pressions de la part du père du défunt.
— Foutue politique !
Le téléphone sonna. Wyatt se leva et se dirigea vers son bureau, qui était aussi massif qu’un destroyer.
— Quoi ? aboya-t-il dans le combiné. (Il écouta la réponse.) Bon. Faites-la monter tout de suite.
Il attrapa sur les rayonnages derrière son bureau quelques chemises en papier Kraft et revint s’asseoir.
Isabelle jeta un coup d’œil sur les dossiers qu’il avait posés sur la table basse. Elle aurait tout le loisir de les examiner par la suite. Pour l’instant, elle voulait surtout connaître le point de vue du chief constable.
— Nous savons que le décès s’est produit au poste de police de Ludlow, reprit-elle. Nous savons aussi qu’il n’y avait pas de personnel ce soir-là. Pouvez-vous nous donner plus de détails sur la situation ?
— Il a fallu fermer des commissariats un peu partout dans les trois comtés.
Wyatt indiqua une carte de la région occupant le mur entre les deux fenêtres, juste au-dessus de leurs têtes.
— À Ludlow, le poste est désaffecté, mais des officiers s’y arrêtent parfois pendant leurs patrouilles, quand ils ont besoin d’avoir accès à un ordinateur ou à un téléphone.
— Il y a une cellule de garde à vue ?
Il fit non de la tête. Rien dans ces locaux ne permettait d’enfermer un suspect. Il n’y avait pas non plus de salle d’interrogatoire, mais rien ne s’opposait à ce qu’un officier de patrouille, si cela s’imposait, y emmène quelqu’un pour l’interroger.
— C’est un îlotier qui a procédé à l’arrestation, n’est-ce pas ?
Patrick Wyatt confirma. L’îlotier en question avait été informé par son chef que tous les officiers des environs étaient occupés par des cambriolages (huit domiciles et cinq commerces répartis dans différents coins de la région) et qu’ils se dépêcheraient de venir à Ludlow dès qu’ils en auraient fini, à savoir dans les quatre heures.
— Pourquoi cette arrestation était-elle si pressée ?
Le chief constable l’ignorait, l’ordre d’arrestation ayant sans doute été donné par le supérieur hiérarchique de l’îlotier. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que l’appel anonyme accusant Ian Druitt d’abus sexuel sur enfant avait été passé depuis l’interphone d’urgence extérieur du poste de Ludlow relié directement au centre opérationnel de West Mercia.
— L’interphone extérieur ? s’étonna Havers, qui faisait entendre sa voix pour la première fois.
Isabelle Ardery remarqua alors seulement que le sergent avait sorti un calepin vierge de son sac à bandoulière, ainsi qu’un portemine.
Les postes désaffectés avaient tous été équipés de ce moyen d’atteindre directement le central en cas d’urgence, l’informa Wyatt.
— Ainsi, reprit Isabelle, c’est suite à cet appel que quelqu’un a été envoyé sans délai ? Cela aurait pu attendre quelques heures, une journée même, le temps qu’un officier soit disponible pour l’arrestation.
Wyatt paraissait d’accord, mais il répéta que la série de cambriolages avait mobilisé leurs troupes au complet. En outre, une accusation de pédophilie n’était pas à prendre à la légère. La commissaire le savait bien.
À cet instant, on frappa à la porte. Le chief constable se leva pour aller ouvrir, laissant entrer une femme dont le style vestimentaire n’avait rien à envier à celui de Barbara Havers. Wyatt se chargea des présentations : l’inspecteur Pajer. Elle avait l’air au bout du rouleau. Ses cheveux noirs et lisses encadraient agréablement l’ovale de son visage, mais elle avait des cernes noirs et des poches sous les yeux tout à fait inesthétiques. Ses lèvres sèches étaient couvertes de croûtes qui faisaient peine à voir. Et elle avait les mains rouges. Sans la mallette qu’elle tenait entre ses doigts, Isabelle aurait pensé qu’elle venait de passer la serpillière.
— Je vous en prie, appelez-moi Bernadette, dit-elle en tendant d’abord la main à Isabelle avant de serrer celle de Havers.
Elle s’assit dans le cercle et, sans attendre d’y être invitée, se servit un verre d’eau. Puis elle sortit de sa mallette un paquet de dossiers étiquetés et attendit que le chief constable reprenne sa place.
— Avant de commencer, j’aimerais être briefée, dit-elle en croisant les doigts sur ses papiers.
— Votre travail n’est pas en cause, Bernadette, lui annonça Wyatt.
Isabelle en déduisit que Pajer était l’inspecteur d’astreinte le soir du décès de Ian Druitt.
— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, si je suis convoquée au QG pour un entretien avec des officiers de la Met, je suppose au contraire qu’il l’est…
C’était son enquête, en effet, que les deux femmes en face d’elle étaient là pour vérifier, ainsi que celle de l’inspection générale.
La commissaire Ardery « briefa » donc Pajer, après quoi celle-ci se lança dans le récit de son intervention.
Elle avait débarqué au poste de Ludlow pour y trouver les ambulanciers qui avaient tenté de ranimer Ian Druitt, ainsi que l’auxiliaire de police qui l’avait arrêté : un certain Gary Ruddock. Le corps avait été déplacé, et le lien dont s’était servi Druitt enlevé de son cou.
— C’était quoi, ce lien ? s’enquit Isabelle.
Pajer fit glisser d’une chemise un tas de photos et attrapa le cliché d’une longue bande d’étoffe rouge d’environ dix centimètres de large, leur expliquant qu’il s’agissait d’une étole, un ornement liturgique.
— Le défunt était un prêtre ?
— Oui. On ne vous l’a pas dit ? Un diacre, plus exactement.
Isabelle lança un regard vers Havers, dont les lèvres s’étaient arrondies en forme de O. Comme sa chef, elle se demandait pourquoi elles n’en avaient pas été informées à Londres.
D’après l’îlotier, Druitt venait de dire les vêpres quand il l’avait arrêté et il était en train de se changer dans la sacristie de St Laurence. Il avait dû fourrer l’étole dans la poche de son anorak.
— Ruddock n’aurait-il pas pu la voler ? intervint Havers. Quand il est allé chercher le diacre…
L’inspecteur Pajer avait envisagé cette possibilité, mais pensait que c’était peu probable. Le vol de l’étole aurait signifié qu’il y avait eu préméditation, alors que c’était par pure coïncidence que l’îlotier avait été appelé pour arrêter Druitt. Et puis, bien sûr, il savait forcément qu’un décès en garde à vue allait donner lieu non pas à une, mais à deux enquêtes.
Apparemment, Pajer avait effectué un parcours sans fautes. Elle avait téléphoné au médecin légiste, elle avait prié les ambulanciers et Ruddock de quitter les lieux, elle les avait interrogés séparément, elle avait fait venir les techniciens de la police scientifique qui avaient effectué tous les prélèvements d’usage – empreintes, vêtements, etc. –, et ce dans l’éventualité où le suicide se révélerait être un crime. Tout cela figurait dans les dossiers qu’elle leur avait apportés, chaque entretien : celui qu’elle avait eu avec le fonctionnaire du central téléphonique ayant reçu l’appel de l’îlotier affolé et celui de l’ambulancier ayant placé les électrodes du défibrillateur sur la poitrine de Druitt dans l’espoir que son cœur se remettrait à battre.
— Et l’inspection générale ? s’enquit Isabelle.
Pajer l’avait appelée dès que le légiste avait examiné le défunt. L’inspection avait envoyé quelqu’un dès le lendemain, et elle avait été la première personne interrogée.
Manifestement, Pajer n’avait plus rien à ajouter. Elle rangea les photos dans leur chemise et réarrangea les dossiers en une pile compacte. Puis elle tourna vers Wyatt un regard où se lisait son désir de retourner à son travail, étant donné qu’elle, comme ses collègues, était de plus en plus surchargée.
Wyatt comprit le message.
— Si vous n’avez pas d’autre question…, dit-il à Ardery.
Pajer faisait déjà mine de se lever.
— Je me demandais, lâcha Isabelle, si on a vérifié qu’il n’y avait bien personne d’autre que cet îlotier… Ruddock… de disponible pour l’arrestation.
Ce fut Wyatt qui répondit, vivement :
— C’est un bon élément, et il a été très choqué par cette triste affaire. Pas seulement parce qu’un individu est décédé pendant son service mais aussi à cause des conséquences sur la suite de sa carrière. Il avait reçu l’ordre d’emmener Ian Druitt au poste et d’attendre là-bas la venue des officiers qui le transféreraient à Shrewsbury. C’est ce qu’il a fait.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas emmené lui-même à Shrewsbury ? intervint Havers, le portemine en suspens au-dessus de son calepin.
— Ruddock a obéi aux ordres de son supérieur, le sergent responsable des îlotiers de West Mercia. Je suppose que l’inspecteur Pajer l’a interrogé à ce sujet, dit Wyatt en se tournant vers la susnommée.
— C’est que… le problème – vous le lirez dans le rapport – Ruddock a été obligé de s’occuper d’une beuverie en ville.
Havers fut la première à manifester sa stupéfaction :
— Vous voulez dire qu’il a quitté le poste après y avoir amené Druitt ?
— Mais non, bien sûr que non, il n’a pas quitté le poste de police ! s’exclama Wyatt.
— Alors, comment…
Havers dut laisser sa phrase en suspens : le chief constable venait de consulter sa montre et dans le même mouvement s’était levé.
— Je crains que nous n’ayons plus une seule minute à vous accorder, mesdames. Vous avez tout ce dont vous avez besoin dans ces dossiers, que vous êtes censées lire, si je ne me trompe ?
Isabelle ne jugea pas utile de lui fournir une réponse, puisque, de toute évidence, il la connaissait déjà.

Ludlow
Shropshire
Ding faisait exactement le contraire de ce qu’elle avait eu l’intention de faire après avoir vu Brutus et cette grosse vache d’Allison Franklin arrêter leurs kayaks pour se rouler une pelle en face de Horseshoe Weir : elle prenait la fuite ! La vérité, c’est qu’elle n’aurait pas dû les voir. Normalement, elle devait rentrer directement chez elle, et son chez-elle donnait sur la Teme, pas sur le barrage de Horseshoe Weir. Seulement, voilà, en apercevant la Volvo devant la maison qu’elle habitait avec Brutus et Finn, ses colocataires, elle avait décidé d’aller faire une petite promenade.
Un peu plus tôt dans l’après-midi, dans les environs de Much Wenlock, elle avait regardé sa mère jouer les guides touristiques pour une poignée de visiteurs qui, aussi incroyable que celui puisse paraître, payaient pour découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur de leur énorme baraque, le « mausolée Donaldson ». Si ces visites lui donnaient de l’urticaire, c’était moins parce qu’elle n’aimait pas que des inconnus respirent sur l’argenterie de ses ancêtres – surtout qu’il n’y en avait pas – que parce qu’elle ne supportait pas de voir sa mère se mettre en quatre pour leur plaire. Celle-ci avait baptisé des pièces et inventait des histoires grotesques à leur propos : il y avait par exemple la chambre du roi Jacques, la chambre de la reine Elizabeth, ou le parloir des Têtes-Rondes. Elle l’entendait encore pérorer avec un accent dégoté Dieu sait où : « C’était en 1663, voyez-vous… » S’en était suivi le récit de la capture de Cardew Hall. Ding, heureusement, n’en avait entendu que des bribes, étant tenue de rester dans le hall d’entrée pour vendre des tickets et des pots de confiture et de chutney faits maison. Au moins le chutney était-il authentique – c’est-à-dire qu’il avait vraiment été fait par sa mère. Concernant la confiture de fraise, Ding n’aurait pas été étonnée que l’intérieur des pots provienne de quelques caisses Sainsbury’s achetées pour l’occasion.
En fait, le seul élément véridique était le nom de la maison, Cardew Hall. Mais la mère de Ding ne savait rien de ses ancêtres qui y avaient vécu, ayant hérité ce tas de pierres vétuste d’un oncle sans descendance. Et elle avait eu le tort de ne pas le vendre tout de suite à un entrepreneur qui l’aurait transformé en un hôtel Relais & Châteaux.
À présent, il fallait refaire la plomberie, mettre aux normes l’installation électrique, moderniser la cuisine et les salles de bains, et se débarrasser des moisissures et des nuisibles de tout poil. Voilà pourquoi Ding était obligée d’assurer une permanence de deux après-midi par semaine pendant la belle saison, et tous les après-midi si elle était en vacances, histoire de tenir gentiment la caisse devant la porte. Entre sa mère et elle, cela avait été un échange de bons procédés : Ding profitait d’une totale liberté à Ludlow à condition d’être là pour les visites. Seulement, cet arrangement ne lui convenait pas du tout.
Lorsqu’elle était rentrée chez elle, à Temeside, la rue qui longeait la rivière, elle aurait voulu pouvoir se détendre un peu. Mais la Volvo garée sur le trottoir pile devant la porte l’avait informée que la mère de Finn Freeman était dans les murs. Et sachant que tout contact entre la mère et le fils tournait systématiquement au vinaigre, Ding avait opté pour une petite marche bucolique au bord de l’eau. Elle s’était donc dirigée vers Horseshoe Weir où, en se penchant par-dessus le parapet, avec un peu de chance, elle apercevrait les canetons dans le bassin. La vue attendrissante des bébés canards était toujours pour elle une piqûre de bonne humeur.
C’est là qu’elle avait vu Brutus et Allison s’embrasser au fil de l’eau, bouche contre bouche, kayak contre kayak. Et ce spectacle avait été la goutte qui avait fait déborder le vase déjà archi rempli par les frustrations de l’après-midi.
Elle eut l’impression que quelque chose se brisait en elle. Brutus était en principe la seule personne de son entourage sur qui elle pouvait compter, maintenant que Missa avait quitté Ludlow. Bon, d’accord, elle se faisait des illusions. Ne lui avait-il pas dit qu’ils étaient seulement « amis avec des privilèges » ? Sauf que, lorsqu’elle avait acquiescé à ce programme, elle pensait que ces « privilèges » seraient exclusifs. Et voilà qu’il en faisait profiter une autre fille, à deux cents mètres de la maison où ils étaient colocs.
Elle les regardait comme hypnotisée – Brutus et cette pouffiasse d’Allison – quand une alarme de voiture s’était déclenchée tout près. Les colverts s’étaient envolés dans un concert de couac ! Brutus et Allison s’étaient écartés l’un de l’autre. Et Brutus avait aperçu Ding. « Hé ! Dingster ! Comment ça s’est passé au château ? », avait-il crié alors qu’elle tournait les talons.
Ding avait eu le temps de croiser le regard d’Allison. Cette dernière avait l’air tellement contente d’elle que Ding s’imagina un instant courant sur l’eau à la manière d’un personnage de dessin animé furibard pour lui arracher les cheveux. Mais elle s’était bornée à hurler : « Toi… Toi ! », avec une stridence de chat se prenant la queue dans une porte. En reculant sur la chaussée, elle avait failli se faire renverser par un bus. Le shoot d’adrénaline lui avait fait reprendre ses esprits, mais sa fuite était encore plus humiliante que le fait de les avoir surpris.
Lorsqu’elle pénétra dans la maison, elle entendit des bruits de dispute entre Finn et sa mère. Cette fois, ce devait être grave, car en général ils réglaient leurs différends au téléphone, pas de vive voix. En fait, elle n’avait vu Mrs Freeman qu’une seule fois, avec le père de Finn, l’automne dernier, le jour où ils lui avaient apporté une bibliothèque et une commode pour sa chambre. Une livraison qui n’avait pas traîné : Finn n’aurait pas pu les virer plus précipitamment si la maison avait été en feu.
Ils étaient dans le séjour. La mère de Finn disait :
— S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est la façon dont il t’a berné.
— Tu te trompes. C’était un type sympa. Il était mon ami. Et tu supportes pas que j’aie des amis. Avoue-le une bonne fois pour toutes, maman.
Un silence. Ding entendit la mère de Finn reprendre sa respiration. Sans doute s’évertuait-elle à garder son calme. La jeune fille savait bien qu’elle aurait dû manifester sa présence d’une manière ou d’une autre, mais elle n’en fit rien. Écouter aux portes avait au moins la vertu de la distraire de la trahison de Brutus et des affres de Cardew Hall.
— Tu crois vraiment… ? finit par dire la mère de Finn, puis, après une nouvelle pause, elle ajouta : Tu essayes de protéger Ian Druitt ? C’est ça ?
— Je vois pas comment je pourrais le protéger, puisqu’il est mort.
— Bien… Finnegan. Il paraît qu’une nouvelle enquête vient d’être ouverte. Des flics de Scotland Yard vont peut-être vouloir te parler.
— Pourquoi ?
— Ils enquêtent sur l’enquête qui a été menée après le suicide de Ian Druitt.
— C’est pas possible que Ian… C’est pas un suicide.
— D’accord. Pense ce que tu veux. Quoi qu’il en soit, ils vont chercher la petite bête et il y a fort à parier qu’à un moment donné ils vont tomber sur ton nom. Et si jamais, quand ils t’interrogent, tu nies quelque chose que tu sais pourtant être vrai…
— Le seul truc vrai, c’est que Ian était mon pote et que je le connaissais bien. Je ne vais pas nier ça. Tu crois pas que je l’aurais vu s’il abusait des gamins ? C’était un mec cool et sympa, et les mecs sympas font pas…
— Bon sang, Finn ! Tu crois que les pervers traînent à la sortie des écoles la bave aux lèvres et la bite à l’air ? C’est pas parce qu’on connaît quelqu’un qu’on sait qui il est vraiment. Promets-moi une chose : tiens-toi éloigné de tout ce qui a un rapport proche ou lointain avec la mort de cet individu.
— Mais tu viens de me dire que des gars de Scotland Yard allaient venir me cuisiner ! Tu veux que je fasse quoi ? Un délit de fuite ?
— D’abord, j’ai dit « peut-être », pour Scotland Yard. Mais s’ils t’interrogent, il faut leur dire la vérité.
— Oh, je sais quelques vérités qu’ils vont être super contents d’entendre.
— Qu’est-ce que tu insinues ? Si tu continues comme ça, tu vas me forcer à couper court à tes études à Ludlow.
Ding, jugeant le moment propice, rouvrit et referma la porte d’entrée en la faisant claquer, puis enfila d’un pas rapide le couloir avant de se figer sur le seuil de la salle de séjour. Finn était vautré dans le canapé, une attitude délibérée qui avait vocation à exaspérer sa mère, laquelle, debout devant lui, le dominait de toute sa hauteur. Au « Bonjour » de Ding, elle se retourna, tandis que Finn lui lançait :
— Si tu ne veux pas qu’elle te passe un savon, n’entre pas.
— Dena, s’il te plaît…, dit Mrs Freeman d’un ton impérieux signifiant clairement que la jeune fille devait les laisser seuls.
Ding n’aurait pas eu dans les pattes une très sale journée, elle ne se serait pas privée du plaisir de s’écrouler dans un des poufs du salon, rien que pour l’énerver. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, elle avait surtout envie d’être seule. En plus, il fallait qu’elle bosse sa dissertation. Alors, avec un petit geste désinvolte à l’adresse de Finn, elle monta dans sa chambre.
— Bien, on reprend, dit la mère de Finn.
— Comme tu voudras, dit Finn d’un ton sarcastique.
Sa chambre étant à l’arrière de la maison, Ding n’entendait plus rien. Elle ferma tout de même la porte pour être sûre d’être tranquille et mit en route la bouilloire avec laquelle elle se préparait son thé le matin.
Elle venait de s’asseoir à son bureau, tasse de thé à portée de main, quand la porte s’ouvrit dans son dos. Elle se retourna vivement. C’était Brutus ! Ah, si seulement elle avait eu un lance-flammes à la place de la bouche.
— Fiche-moi la paix. J’ai eu une journée pourrie.
— Il n’y a pas eu de visite au château ?
Comme s’il ignorait que c’était lui qui avait gâché leur soirée !
— Tu sais très bien de quoi je parle, Bruce.
Il laissa passer ce Bruce et répliqua :
— Beaucoup de visites ?
Il était capable de ressortir en bloquant la serrure pour pouvoir revenir plus tard se glisser dans son lit.
— Si tu tiens tellement à savoir, trois Allemands et une Américaine armée d’un carnet et d’un enregistreur. Maintenant, si tu veux bien…
Elle se pencha sur ses feuilles.
Brutus s’approcha et se mit à lui masser les épaules et la nuque. C’était un de leurs préludes avant de baiser. Pensait-il sérieusement qu’elle allait le laisser faire alors qu’une demi-heure plus tôt elle l’avait vu enfoncer sa langue dans la gorge d’Allison ?
Elle le repoussa.
— Va-t-en. Fous-moi la paix.
Il la lâcha, mais resta debout derrière elle sans bouger.
— Bon, tu m’as vu avec Allison. Et après ?
— Quoi, et après ? Je suis sûre que tu as été plus loin que ça. Tu lui as collé tes doigts dans la chatte ?
Comme il restait silencieux, elle se retourna. Ses cheveux blonds étaient décoiffés, et elle imagina les mains d’Allison lui malaxant le crâne. Une de ses manches était chiffonnée – elle imagina Allison glissant ses doigts dessous pour tâter ses biceps. Car il était musclé, Brutus, fervent haltérophile depuis le jour où il avait compris qu’il ne dépasserait pas le mètre soixante-deux.
— Tu vas me répondre ?
— Je pensais qu’on était d’accord. Ça veut dire que dalle, tout ça.
— « Que dalle » ? Toi et moi ? Toi et Allison ? Toi et tout ce qui a un vagin ?
— Aucune exclusivité, Ding. J’ai été clair sur ce point dès le départ. Je t’avais dit que c’était important pour moi. Je suis comme ça, voilà. Comme presque tous les mecs, d’ailleurs. Ils jouent la comédie de la fidélité seulement parce qu’ils savent que, sinon, ils n’obtiendront rien. Tu devrais te sentir…
— Me dis pas comment je devrais me sentir !
— … reconnaissante d’être avec un type comme moi. Je ne t’ai rien caché.
— Oh, pardonnez mon ingratitude, monseigneur. Je devrais applaudir votre franchise !
Elle détestait sa voix qui montait atrocement dans les aigus.
— Tu aurais dû m’avertir, Ding, que tu n’étais pas sur la même longueur d’onde. Pourquoi tu ne l’as pas fait, hein ? Je sais pourquoi, moi : tu ne m’as pas cru quand je t’ai expliqué ce qu’il en était pour moi, tu as pensé qu’avec la divine Ding je serais différent. Je serais fidèle !
— N’importe quoi !
— Alors pourquoi tu flippes ? T’as jamais dit non, même sachant que j’avais déjà couché avec…
Elle le poussa brutalement.
— Sors ! Fous le camp, sinon je vais hurler. Et je dirai que… je te jure… je dirai à tout le monde…
Elle lui lança un livre à la figure. Il esquiva le bouquin, mais les paroles qu’elle venait de prononcer le vrillèrent sur place.
— Dire à tout le monde ?
Soudain, il ne rigolait plus du tout.
— Dire quoi, Ding ?
— Je me suis réveillée. OK ? Je me suis réveillée, et tu n’étais pas là.

Ludlow
Shropshire
Leur hôtel était situé dans le centre médiéval de la ville, non loin des ruines grandioses de Ludlow Castle qui se dressaient majestueusement sur une butte surplombant la Teme. Entre deux rangées de saules et de hêtres, la rivière formait un coude autour du monument historique, avec, au nord, le cours paisible de la Corve venant compléter cette fortification naturelle.
Griffith Hall – ainsi s’appelait l’hôtel – avait connu plusieurs vies depuis qu’il avait servi de résidence aux Griffith, d’anciens domestiques des comtes de March. Il avait d’abord abrité une pension élitiste pour garçons, puis une maison de repos pour les blessés de guerre, et enfin un musée, avant de devenir cet hôtel défraîchi en mal de rénovation. Même les plates-bandes de pivoines et d’hortensias qui égayaient le mur séparant le parking de la pelouse ne parvenaient pas à faire oublier que le bâtiment avait vu des jours meilleurs.
Pour monter jusqu’à sa suite, Isabelle avait parcouru tant d’escaliers et de couloirs, et poussé un si grand nombre de portes, qu’elle regrettait de ne pas avoir semé des miettes afin de retrouver son chemin pour le petit déjeuner le lendemain matin. En revanche, elle avait à sa disposition deux pièces spacieuses et une salle de bains. Hélas, la vue qu’elle avait depuis ses fenêtres n’était pas formidable : les toits, une échappée sur un coin du château, et, de la troisième, l’immeuble d’en face. Lorsqu’elle ouvrit en grand les rideaux de cette dernière pour laisser entrer plus de lumière, son regard tomba sur un vieux bonhomme vêtu d’un pyjama déboutonné sur une poitrine creuse dont il caressait d’un air songeur la maigre toison grise. Il vit Isabelle et la salua gaiement de la main. Elle referma les rideaux d’un coup sec et se jura de ne plus les ouvrir.
Elle défit rapidement sa valise, puis téléphona à la réception pour qu’on lui monte des glaçons et du citron. Pendant qu’elle disposait ses produits de toilette sur le chariot en osier à côté du lavabo, on toqua à sa porte. Le room service était assuré par le jeune homme qui les avait accueillies en bas et avait monté leurs bagages : un type d’une vingtaine d’années, aux yeux agrandis par des faux cils et un trait d’eye-liner. Ses piercings écarteurs d’oreilles avaient laissé des trous assez grands pour faire passer des balles de golf.
Il lui présenta un verre où deux glaçons se battaient en duel sous une malheureuse rondelle de citron. Elle qui s’était attendue à un seau à glaçons plein et à une petite assiette de rondelles… Elle ravala toutefois sa déception : ce pauvre garçon allait peut-être aussi leur servir leur dîner, et elle n’avait aucune envie qu’il crache dans son assiette. Aussi le remercia-t-elle avec toute l’amabilité dont elle était capable. Après quoi, elle sortit la vodka et le tonic de la table de chevet où elle les avait rangés. Étant donné qu’elle n’aurait pas la possibilité de boire un deuxième verre dans sa chambre, elle ne lésina pas sur la dose. Un quart de bouteille de tonic, et le verre fut rempli à ras bord. Elle but avec volupté. Au moins, celui-là, elle le méritait plutôt deux fois qu’une.
De toute évidence, Thomas Lynley était parvenu à glisser quelques recommandations au sergent Havers avant leur départ pour le Shropshire. En dépit des pièges qu’elle lui avait tendus, la conduite de Barbara avait été irréprochable du début à la fin. Lors de leurs très brèves haltes pour prendre de l’essence puis pour aller aux toilettes, le sergent n’avait pas bronché. Même quand elle lui avait dit : « Achetez-vous un sachet de chips, on ne s’arrêtera plus. » Eh bien, elle était revenue avec deux pommes et lui en avait offert une.
Avec le chief constable, elle avait frôlé la perfection. Si elle avait été vexée de ne pas être présentée à ce malotru – l’inspecteur Lynley était trop bien élevé, il n’aurait jamais laissé passer cet impair –, elle n’en avait rien manifesté. Elle s’était contentée de prendre des notes, de poser deux ou trois questions intelligentes et d’attendre les ordres.
Elle n’avait pas non plus pipé mot en découvrant sa chambre à Griffith Hall. Pourtant, Isabelle avait pris soin de la choisir aussi spartiate qu’une cellule de novice dans un couvent. Elle avait accepté à la rigueur la salle d’eau – « douche, W-C et lavabo, c’est tout, vous avez compris ? » et exigé un lit simple. Ce dernier tenait plus du lit de camp que d’un couchage digne d’un hôtel. Tant mieux, s’était dit Isabelle, qui savait que Barbara Havers habitait à Londres une espèce de cabane à outils. Au premier mot de protestation de sa part, elle la remettrait à sa place. Mais Barbara ne proféra pas la moindre remarque. Elle entra, flanqua son sac sur le lit et demanda si la télé marchait. Apparemment, elle avait commencé à suivre la série EastEnders dans le ventre de sa mère.
« Vous n’aurez pas beaucoup de temps pour regarder la télé, l’avait informée Isabelle en lui tendant la pile de dossiers que leur avaient confiés l’inspecteur Pajer et le chief constable. Lisez ça plutôt. »
Havers l’avait dévisagée en battant des paupières, mais s’était abstenue de dire que ça irait plus vite si elles prenaient chacune une moitié de la pile.
Comme prévu, Isabelle retrouva Barbara au bar. Quelqu’un – sans doute Lynley – avait dit au sergent qu’il convenait de se changer pour le dîner, mais elle avait interprété de travers le sens du verbe « se changer », supposant qu’il suffisait d’enfiler une autre tenue. Un pantalon beige, des souliers marron et un chemisier bleu usé jusqu’à la corde. La vodka ayant distillé dans les veines d’Isabelle une solution de tolérance, elle s’abstint de toute critique. S’installant dans un canapé en cuir, elle invita Havers à s’asseoir sur l’autre canapé, en face d’elle.
Cette dernière, déconcertée, jeta un coup d’œil en direction de la salle à manger.
— Désolée de mettre ce sujet sur le tapis… mais, enfin, nous n’avons pas déjeuné…
Manifestement, elle n’avait pas l’habitude des hôtels. Elle connaissait sûrement les bed & breakfast, peut-être les pubs qui louent des chambres, mais un hôtel, même modeste, avec un bar et un salon en plus de la salle de petit déjeuner… ? Pauvre Barbara Havers…
— Asseyez-vous, sergent. Et ne vous inquiétez pas. Ils nous apporteront le menu ici. Je vais boire un verre. Vous pouvez aussi en prendre un, d’ailleurs. Nous ne sommes plus de service.
Havers hésita. Elle était descendue avec plusieurs dossiers sous le bras, qu’elle serra contre sa poitrine.
— L’inspecteur Lynley ne vous oblige quand même pas à prendre vos repas… je ne sais pas moi… dans des restoroutes Little Chef. Je ne pense pas que ce soit sa tasse de thé. Mais asseyez-vous donc, sergent. Ils vont venir prendre notre commande. Les hôteliers ont un sixième sens pour ces choses-là.
Havers obtempéra, mais posa seulement le bout de ses fesses sur le canapé. Elle jeta un œil à ses dossiers, prête à attaquer un dîner studieux. En même temps, elle avait l’air de s’attendre à ce que, d’un instant à l’autre, Isabelle se lève en déclarant que tout ça n’était qu’une vaste plaisanterie.
Une minute plus tard, pourtant, conformément à la prédiction de la commissaire, quelqu’un apporta les menus. Ce quelqu’un n’étant autre que Mr Faux-Cils Et Cætera. Ardery lui demanda comment il s’appelait.
— Peace.
— Peace ? C’est vraiment votre nom ?
— Oui. Peace-on-Earth. Maman avait le goût des slogans.
— Ah ? Et vous avez des frères et sœurs, Peace-on-Earth ?
— Une sœur : End-of-Hunger1. Après, ma mère n’a plus pu avoir d’enfant. Pas plus mal, d’ailleurs.
Il leur tendit à chacune une carte, ajoutant :
— Vous désirez un apéritif ?
Isabelle lui offrit une réponse précise :
— Une vodka martini, sans glace, avec des olives. À la cuillère s’il vous plaît, pas au shaker. Sergent, que voulez-vous boire ? Prenez ce que vous voulez.
Havers étudiait la carte élaborée des cocktails. Les sourcils froncés, elle lisait tout bas les noms des boissons et leur descriptif.
— Je prends la même chose. La vodka machin.
— Vous êtes sûre ?
Isabelle craignait que Barbara n’ait même jamais goûté un martini.
— Aussi sûre qu’il y a de la neige sur le mont Blanc, chef.
Peace-on-Earth se dirigea vers le bar, et Isabelle se demanda s’il officiait également en cuisine.
— Il garde peut-être le squelette de sa maman caché dans la cave, murmura Havers en inspectant la salle vide.
— Le squelette de sa maman ? Qu’est-ce que vous me chantez là, sergent ?
— Vous savez bien, le portrait avec les yeux qui bougent. Est-ce que vous prendriez une douche si ce n’était pas une porte en verre, mais un rideau ? Anthony Perkins ? Janet Leigh ? L’hôtel Bates ?
Comme Isabelle ne réagissait toujours pas, Havers fit le geste de frapper quelqu’un avec un couteau :
— Punaise, chef, vous avez jamais vu Psychose ? Yiiiiiiii ! Et le sang qui tournoie dans la bonde ?
— J’ai dû le louper.
— Le louper ? répéta Havers, sidérée.
— Oui, sergent. Est-il obligatoire de voir ce film pour toute personne partant en vacances et cherchant à se loger ?
— Non, mais… euh, quand même, il y a des choses dans la vie qu’il faut connaître.
— Je ne suis pas certaine qu’une mort violente derrière un rideau de douche fasse partie des musts culturels…
Peace-on-Earth leur apporta deux petits bols, l’un de fruits secs, l’autre d’allumettes au fromage. Havers les couva du regard, mais n’ébaucha pas un geste pour se servir. Isabelle prit une allumette et lui présenta le bol. Le sergent tint le biscuit entre pouce et index, à la manière d’un cigare, semblant attendre la permission de le consommer. Lorsque Isabelle croqua dans le sien, elle l’imita avec un art de la synchronicité dont on pouvait se demander s’il n’était pas le résultat de nombreuses séances devant la glace.
Isabelle désigna les dossiers.
— Qu’est-ce qu’on a, à ce stade ?
Havers avait commencé par décortiquer la séquence de la dénonciation anonyme au central de la police. Tous les appels au 999 étaient enregistrés. La transcription de l’appel en question figurait au dossier. Après avoir accusé Ian Druitt d’abus sexuel sur enfants, la voix – masculine – avait ajouté : « Je ne supporte pas l’hypocrisie. Ce fumier s’attaque aux petits, aux garçons et aux filles. Ça fait des années que ça dure, et personne ne veut l’admettre. C’est aussi ignoble que dans l’Église catholique. »
— D’abord, chef, je me demande pourquoi on a pris cet appel au sérieux. Quand on y réfléchit un peu, c’est comme la lettre anonyme d’un corbeau. Pas de preuve invoquée, rien. Et malgré tout, les flics sont partis dare-dare l’arrêter.
— La pédophilie doit être prise très au sérieux, sergent…
Isabelle laissa sa phrase en suspens, estimant que Barbara comprendrait à demi-mot que c’était aussi grave que si quelqu’un appelait pour dire qu’il avait vu son voisin enterrer un cadavre dans la cour.
— Oui, bien sûr, mais la petite phrase de la fin sur les catholiques ?
— Eh bien ? Vous savez quand même que leur hiérarchie a fermé les yeux sur les viols et les actes pédophiles dont se sont rendus coupables certains prêtres.
— Justement, chef, ce gars, Ian Druitt ? C’était un diacre, pas un vrai prêtre. Il avait donc un supérieur ici, à Ludlow, qui devait être au courant de ce qu’il fricotait et n’a rien fait pour l’arrêter.
— Vous pensez que ce serait le mobile de l’appel : mettre l’Église anglicane dans le même sac que la catholique ? Bien, mais où cela nous mène-t-il ?
— Un diacre anglican s’est tué sans avoir été informé de ce dont il était accusé. D’après le rapport de la police des polices, l’îlotier qui l’a appréhendé ne lui a rien dit parce que lui-même n’avait aucune idée de ce qui motivait son arrestation. Et ensuite, le type s’envoie dans l’autre monde ? Ça n’a pas de sens.
— Sauf si Ian Druitt a senti le vent tourner quand l’îlotier a fait son apparition. Comment s’appelle-t-il déjà ?
Alors que Havers se replongeait dans la paperasse, Peace-on-Earth revint avec les martinis.
— Gary Ruddock. Et ce que je…
— Merci, Peace, l’interrompit Isabelle. Je peux vous appeler comme ça ?
La commissaire n’avait aucune envie que quiconque, même l’homme à tout faire de l’hôtel, entende leur conversation. Havers s’empressa de refermer son dossier, attrapa son verre et, sans laisser le temps à Isabelle de l’en empêcher, but une grande rasade, comme si c’était de l’eau minérale.
Une fois remise du choc, elle parvint à chuchoter d’une voix gutturale :
— C’est fort.
Entre-temps, Peace était reparu muni d’un carnet à souche et d’un crayon, prêt à prendre leur commande. Isabelle opta pour le potage, suivi d’un carré d’agneau cuit à point. Havers, qui n’avait pas consulté le menu et peut-être même pas vu qu’il y en avait un, articula dans un murmure rauque qu’elle prendrait la même chose.
Après le départ du jeune homme – sans doute déjà aux fourneaux –, Isabelle fit remarquer à Havers que la qualité de diacre de Ian Druitt expliquait deux choses. En premier lieu, l’anonymat de la dénonciation – « un père n’a pas envie que ses enfants soient interrogés par la police, encore moins si celui qui a abusé d’eux est un diacre dont la parole a sans doute plus de poids que celle d’un enfant. » En deuxième lieu, son arrestation tout de suite après l’appel au 999 – « Le député qui était dans le bureau de Hillier, Quentin Walker, m’a dit que Druitt animait un centre de loisirs. C’est pourquoi il fallait faire vite, pour mettre fin immédiatement à ses agissements. »
Havers ne parut pas convaincue.
— Ou alors, quelqu’un a essayé de faire porter le chapeau à Druitt, qui était en réalité innocent, dit-elle.

Ludlow
Shropshire
Il était vingt-trois heures trente, mais Barbara avait un besoin urgent de prendre l’air. C’était désolant : elle venait de foirer en beauté. Les vodkas martini avaient été suivies de deux bouteilles de vin rouge au dîner. Et la tasse de café noir, sans sucre, n’avait pas réussi à la dessoûler. Si Ardery avait cherché à la mettre à l’épreuve, eh bien, Barbara s’était ramassée.
Quant à la commissaire, elle n’avait même pas eu l’air pompette. Et au lieu d’un café, elle avait bu deux portos. Sa capacité à tenir l’alcool était stupéfiante. Elle n’avait flanché qu’une seule fois pendant le dîner, lorsque son portable avait sonné. « Je dois répondre », avait-elle dit à Barbara en se levant. En sortant de la salle à manger, elle avait légèrement titubé et s’était rattrapée de justesse en effectuant un petit pas de côté. Mais peut-être s’était-elle seulement pris le pied dans le tapis.
Barbara l’avait entendue dire : « Justement, je vous ai engagé pour que vous vous en occupiez ! » À son retour, Ardery affichait un visage de marbre, mais elle n’avait rien laissé transpirer du problème téléphonique. Cette femme était une experte dans la compartimentation de sa vie.
Après le repas, dans l’escalier, Isabelle l’avait avertie que la journée du lendemain commençait par un petit déjeuner à sept heures trente. Elles devaient interroger l’auxiliaire de police de Ludlow, rencontrer le père du défunt et parler avec le vicaire de St Laurence où Ian Druitt était diacre.
— Bonne nuit, sergent, avait dit Ardery. Dormez bien.
En entrant dans sa chambre d’un pas chancelant, Barbara avait su qu’il lui serait impossible de dormir tout de suite. D’abord, elle avait la tête qui tournait tellement qu’elle n’était pas sûre de pouvoir atteindre le lit. Ensuite, le lit était si étroit et si dur qu’il la faisait penser à cet instrument de torture en usage à l’époque médiévale, à savoir, le chevalet.
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