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Janvier 1989

Du plus loin qu’elle se souvienne, Lou Monteil a toujours tenu la première place : dans les bras de ses parents, qui n’eurent pas d’autre enfant, auprès des éducatrices de la crèche municipale sous le charme de sa blondeur, ou plus tard, à l’école primaire, où les garçons amoureux de la finesse de ses traits rivalisaient d’ingéniosité pour satisfaire ses moindres caprices. C’était si simple, en un battement de cils, elle était exaucée. Il y avait eu, ensuite, au cours des années de lycée, ce prétendant au regard tendre qui l’avait fait chavirer… avant de la délaisser. Lou avait pleuré une nuit entière, puis s’était réveillée le lendemain, le cœur sec, jurant de ne plus jamais tomber dans le piège de l’amour. N’était-ce pas finalement une perte de temps inutile ? Assurément, elle avait mieux à faire, à commencer par consacrer son énergie à réussir, quitte à soumettre les autres à sa volonté. Nul n’est si bien servi que par soi-même, dit l’adage. Lou en fit son mantra.

L’opiniâtreté était sans doute le trait qui la caractérisait le mieux. Elle possédait une détermination sans faille dès lors qu’il s’agissait de remplir les objectifs qu’elle s’était fixés. À vingt ans, ses lèvres mutines débitaient souvent des sarcasmes qui déroutaient ses interlocuteurs, d’autant qu’elle était beaucoup plus observatrice, intelligente et profonde qu’elle ne le laissait paraître. Et si jusque-là elle avait grandi dans une famille de Français moyens et s’était accommodée d’une existence ordinaire, les choses allaient changer. Quelques semaines plus tôt, le destin de Lou avait basculé à la suite d’un appel téléphonique. Lucide, elle avait saisi la chance extraordinaire qui s’offrait à elle et avait pris la décision de partir.

 

Pressée de mettre fin à des adieux larmoyants, elle finit d’entasser ses affaires dans le coffre de sa voiture.

Son père, veuf depuis peu, ferma la portière avant de prononcer, d’une voix étranglée :

— Sois prudente, ma chérie, et bonne route à toi.

Il savait qu’elle partait sans intention de retour, poussée par le désir ardent de prendre son destin en main. De briller. Lou démarra. Sans même jeter un coup d’œil dans le rétro, elle roula, droit devant, l’esprit concentré sur cette bataille qui l’attendait dans un coin de Provence…

 À cette fin, elle avait mis au point un plan infaillible et misait sur les auditions des Cygalines, un parc d’animations qui recrutait ses équipes pour la saison prochaine. Lou visait le rôle principal. Rien de moins ! Avec des années de danse classique et moderne à son actif, le but n’était pas hors d’atteinte, bien qu’elle n’ait aucune expérience des spectacles son et lumière, ni même « le haut niveau sportif requis » stipulé dans l’annonce. Qu’importe ! En temps voulu, elle improviserait, confiante en sa bonne étoile. Lou ne doutait de rien. Surtout pas d’elle. Tout au long du trajet, tel un athlète de haut niveau, elle se prépara mentalement à aborder cette première sélection.

Comme prévu, la jeune femme arriva à Fontvieille en fin de matinée. Un soleil d’hiver éclaboussait les façades de pierre blanche, plus éclatantes encore sur le ciel d’un bleu profond. Elle gara sa Renault 5 noire sur la place du village et comprit en sortant pourquoi il n’y avait personne. Un froid glacial piquait les chairs. Surprise, elle resserra les pans de son manteau, un loden de laine beige qui semblait l’avaler tout entière tant elle paraissait menue dedans. Après un rapide coup d’œil à sa montre, qui lui confirma son avance sur l’horaire des essais, la jeune femme emmitouflée se précipita dans le café le plus proche, un thé réhydraterait son corps avant qu’elle le sollicite lors des échauffements.

La salle du Laetitia était une vaste pièce de bistrot de campagne, avec des murs couverts de souvenirs, des trophées en tous genres. Lou s’installa à une petite table, face au comptoir de bois verni. Du massif. Du costaud. Trois hommes s’y tenaient accoudés. Le quatrième, posté derrière le zinc, le plus corpulent aussi, vint lui demander ce qu’elle désirait de son bel accent chantant.

— Un thé, minauda Lou, charmeuse par nature. Avec du lait et un peu de miel s’il vous plaît.

— Avé plaisir, jeune fille. Je vous prépare ça.

Le cafetier, transporté de joie à l’idée de lui être agréable, regagna son bar d’un pas léger. Au passage, ses collègues échangèrent un clin d’œil de connivence. Sauf l’un d’eux, le plus mince, aux cheveux poivre et sel peignés en arrière. Les yeux rivés sur l’arrivante, il la salua de manière appuyée, presque obséquieuse, tel un courtisan voulant rentrer en grâce. Fine mouche, Lou le gratifia d’un signe de tête qui sembla le combler à son tour.

Par la suite, quand elle fut servie et que les conversations reprirent, mine de rien, elle laissa traîner une oreille. Elle découvrit que le poseur se prénommait Phonse et qu’il était le primeur du village. Il défendait son point de vue face à Lucien, le libraire aux lunettes cerclées de métal, Élie, l’aubergiste bien portant, et Albert, un vigneron du coin. Leurs opinions divergeaient concernant l’avenir des Cygalines. D’un côté, « l’épicier », comme le surnommaient ses détracteurs pour le vexer, prônait l’expansion des activités du parc sur leur commune. De l’autre, une coalition s’était formée, partisane de maintenir l’implantation dans sa taille actuelle. Le ton montait, les discours s’enflammaient, à tel point que Lou les crut sur le point de se battre.

— Allons, collègues ! s’imposa Élie de sa voix de stentor. Vous allez effrayer la jeune dame.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle et ce qu’elle redoutait se produisit. Elle devenait le nouveau centre d’intérêt.

— Pardonnez-nous, mademoiselle, reprit, mielleux, le marchand de fruits et légumes. Nous nous comportons en mufles. Mais au fait, vous venez pour les auditions du grand spectacle ?

Déroutée par la question, Lou hésita à satisfaire sa curiosité.

— Au village, on ne parle que de cela, embraya le libraire. Qui vont être les nouveaux visages de la saison ?

— Faut dire que la commune vit en grande partie des bénéfices des Cygalines, renchérit Albert, le conducteur de vignes. Pas vrai, monsieur le maire ?

— Pour sûr, oui, acquiesça Élie, dont le comparse avait dévoilé la double casquette.

Lou observa avec attention le premier magistrat, un bon vivant, à en juger par son visage rubicond. Sa parole portait. Elle nota ce détail, à l’occasion il pourrait lui être utile.

— Vous seriez parfaite dans le rôle de la belle Garance, enchaîna Lucien, l’homme aux lunettes rondes. Pas vrai, collègues ?

— Oui, approuva Élie, même s’il est vrai que d’ordinaire l’héroïne est un peu plus grande. Mais avé votre charme, mademoiselle, je suis certain que vous l’emporterez. Et puis vous formerez un très beau couple avé le pitchoun qu’a recruté ta fille, Phonse.

À l’air étonné de Lou, le primeur s’empressa de commenter :

— Ma Cathy est responsable des recrutements aux Cygalines, dit-il non sans fierté.

— Vous voulez dire des castings ?

— Oui, c’est ça.

Cette fois, Lou le gratifia de son plus beau sourire.

— C’est vrai que vous feriez une belle Garance.

Dans un rire espiègle, elle plaisanta sans détour :

— Espérons que Cathy partage votre avis, mon cher Phonse !

— Je vous le souhaite.

— Une belle expérience vous attend, ponctua Élie.

— Tu parles ! railla Albert Caluire.

Et dans le silence gêné de l’assistance, l’homme précisa sa pensée :

— Si c’est comme l’autre…

Vivement intriguée, Lou s’inquiéta :

— Comment cela ?

— Mais rien, badina le maître des lieux. Ne l’écoutez pas, mademoiselle. Notre collègue ferait mieux de se taire, il dit n’importe quoi.

 Devant l’air suspicieux de son interlocutrice, Élie concéda :

— Bon, l’an dernier, l’acteur qui jouait le rôle principal masculin a disparu sans laisser de traces. Du jour au lendemain, pour ainsi dire. De là sont parties les rumeurs les plus folles. Dans les villages comme le nôtre, voyez-vous, aussi beaux soient-ils, certains s’ennuient et ont besoin de pimenter leur existence. Alors, ils barjaquent et inventent, fatche ! Vous savez ce que c’est…

— Non, justement, répondit-elle. J’ai toujours vécu en ville.

— Ah bon…

Embarrassé, le maire sauta sur l’occasion pour changer de sujet :

— Où ça ?

— À Paris.

— Ah, Paname…

Lou, qui ne voulait pas se dévoiler davantage, jugea préférable de déposer une pièce de deux francs sur la table puis de s’éclipser poliment. Phonse aurait bien tenté de la retenir, mais ses comparses, plus délicats, l’en dissuadèrent.

La jolie blonde gagna sans trop de mal le parking des Cygalines sur les hauteurs de la commune, lut les indications sur un panneau à l’entrée du parc et s’assura que personne ne la voyait. Aussitôt, elle décrocha la feuille où figuraient le plan du site et le dessin du chemin qui conduisait à l’auditorium, vérifia à nouveau autour d’elle, puis sortit un feutre de son sac à main. Ce n’était pas la première fois qu’elle en usait ainsi afin de limiter la concurrence et que nul autre ne se présente derrière elle. Cela marchait à chaque fois. Lou griffonna donc au verso : AUDITIONS REPORTÉES AU 17 JANVIER.

Soit une semaine plus tard. Les retardataires tombaient toujours dans le traquenard. Elle s’esquiva, heureuse de son tour. Parfois, il suffisait de bousculer un peu le destin.

À son arrivée, bonne dernière, mais ça, les autres ne le savaient pas encore, Lou reçut un dossard puis fut conduite dans une salle où patientaient une cinquantaine de postulantes qui la dévisagèrent de pied en cap. Lou joua alors une partition qu’elle interprétait à la perfection, celle de la ravissante idiote. Pas une ne vit clair dans son jeu. Le casting débuta. Les filles défilaient. Le plan de Lou fonctionnait. Elle passa donc à la fin. Et comme elle l’espérait, son interprétation de belle qualité lui valut d’être sélectionnée avec quatre autres postulantes. Elles furent conduites dans un salon adjacent.

— Bonjour à toutes ! leur lança une femme en tailleur gris, d’allure stricte. Je suis Cathy Espic, la responsable du casting. Si vous êtes là aujourd’hui, c’est que vous avez un véritable talent. Nous allons maintenant vous départager. Pour cela, comme vous le savez, il est prévu de vous héberger pour mieux vous connaître et vous évaluer. Demain, vous aurez chacune un entretien individuel ainsi qu’une audition en fin de journée avec le premier rôle masculin. Nous choisirons alors deux finalistes parmi vous, bonne chance à toutes. Et que la meilleure gagne !

Tandis que les demi-finalistes se répartissaient dans les chambres d’une vieille bastide qui servait de dortoir en saison au personnel, Lou examina ses rivales. Comme elle le redoutait, elles semblaient plus sportives ou expérimentées qu’elle. En revanche, étant la seule de son gabarit, petite, menue, elle comptait bien tirer avantage de cette particularité. Dans les logements réservés, les bruits de couloir allaient bon train. Il se murmurait que le comédien principal était très bel homme. Deux des candidates, qui se prétendaient mieux informées, s’inscrivaient en faux mais lui reconnaissaient un charme certain. En réalité, aucune d’elles ne le connaissait, mais toutes s’accordaient sur le fait que celle qui l’emporterait devrait assurer. Lou en tira la conclusion que la barre était haute mais pas inatteignable.

 

Le lendemain, le tirage au sort voulut qu’elle passe en troisième. Sur scène, Rémi Donnadieu, le premier rôle masculin, enchaînait les pas de danse avec chacune des candidates. Lou lui trouva un charisme fou, une présence solaire. Avec fougue, il reprenait encore et encore ses acrobaties, afin de donner à chacune sa chance. Agacée par une telle générosité, dont elle se savait incapable, Lou surprit une œillade appuyée entre la responsable du casting et Rémi. Elle nota surtout la confusion, à la limite de la panique, qui envahit le regard de Cathy Espic lorsqu’elle se sut découverte. Lou dissimula sa joie derrière son plus charmant sourire. Elle la tenait.

Puis ce fut son tour d’entrer en piste. Lou ne se démonta pas, prête à jouer sa plus belle prestation.

*

Des cinq participantes restantes, Lou était sans doute celle qui avait le moins plu à Rémi Donnadieu de prime abord. Son physique de poupée à crinière blonde ne correspondait guère à l’héroïne provençale qu’elle était censée incarner, Garance de Grillet, une jeune noble plongée dans les remous de l’histoire. Par son courage et surtout sa détermination, cette féministe de l’époque se hissait au rang de chef d’un réseau contre-révolutionnaire qui donnait du fil à retordre aux armées de la Constituante. La mise en scène grandiose sur la piste des arènes nécessitait des physiques imposants. Pas des demi-portions comme cette Lou Monteil qui s’avançait vers lui.

Dès qu’elle fut face à lui, elle attaqua d’emblée la chorégraphie. Rémi fut saisi par son énergie. Par son jeu, elle l’obligeait à surveiller le sien, en baisse à force de jouer la même scène avec les autres candidates. Il termina à bout de souffle, tandis que sa partenaire, elle, semblait plus lumineuse encore.

À la fin des essais, le beau brun accompagna les filles en coulisses, le temps de connaître leurs noms. Rémi pensa que Cathy allait juger sa dernière prestation décevante. Pourvu qu’il n’en soit pas ainsi en cours de saison, se dit-il. Certains soirs, il devrait assurer plusieurs performances, parfois à la suite. Il aurait à peine le temps de se changer, et le tout au pas de course.

— Vous êtes comédien de carrière ? demanda une candidate tandis qu’ils entraient dans le salon d’attente.

— Mmmm, sportif, apprécia la deuxième en posant sa main sur un bras aux muscles secs et toniques.

— Et beau gosse avec ça, dit la troisième, une rouquine aux lèvres vermillon, plus effrontée encore. Pas vrai, les filles ?

Bien que flatté, Rémi mit le holà. Mieux valait rester professionnel, sinon l’aventure risquait de déraper dès le départ. Il ne pouvait pas se le permettre. D’autant plus qu’il avait besoin d’argent depuis qu’une certaine personne était revenue dans sa vie avec son lot de problèmes, sachant bien sûr qu’il serait là pour l’aider… Trop bon, trop bête, se répétait-il sans cesse.

— Vous tournez aussi pour le cinéma ? le questionna celle qui aimait les sportifs.

Elle avança son décolleté sous le nez de Rémi, qui, pour couper court à cet interrogatoire, décida de raconter son histoire, l’officielle, celle qui débutait à l’âge adulte. L’autre, il la gardait en lui, enfouie mais toujours présente, le souvenir d’une enfance privée d’amour, d’une mère célibataire qui laissait bien en évidence, tel un fusil chargé, un ceinturon à grosse boucle prêt à l’emploi. Elle s’en servait chaque fois qu’un coup de folie la prenait. Tout juste si Rémi, à l’époque, savait que cet objet servait aussi à tenir un pantalon !

Rémi se racla la gorge avant de revenir sur son parcours professionnel. À vingt-trois ans, après une saison comme bénévole au Puy du Fou, il avait endossé le premier rôle masculin dans Les Amants du mistral, le nouveau spectacle nocturne des Cygalines. Le personnage de jeune chevalier intrépide qu’il incarnait était très physique mais tellement gratifiant…

— Sinon, entre deux saisons, tu fais quoi ? minauda la rousse flamboyante. Parce que j’ai très envie de le faire avec toi…

— Sans blague, lâcha une des autres filles.

— Le reste de l’année, je sillonne l’Europe en van…

— Tu m’emmènes ?

— Non, moi, se défendit sa voisine.

— Je suis libre, moi aussi, sourit la plus grande du groupe.

Les rires se turent lorsque apparut Cathy Espic. La responsable du casting salua à nouveau le talent des concurrentes avant d’annoncer les noms des gagnantes. Lou Monteil et Stéphanie Brunel, la grande favorite, seraient les deux finalistes pour l’ultime audition qui se déroulerait devant la directrice du parc, Claire Bastide. Cathy Espic leur remit deux scènes à apprendre, une d’action, l’autre plus romantique.

— Apprenez vos répliques par cœur, leur conseilla-t-elle. Claire est très pointilleuse sur ce point. Vous devez incarner votre personnage. Alors, répétez avec Rémi, à tour de rôle. Vous avez une journée pour cela. Bonne chance, mesdemoiselles.

Puis elle se tourna vers Rémi et lui demanda de la suivre.

 

Lorsqu’il pénétra dans le bureau, Cathy lui servit un verre d’eau. La petite trentaine, belle femme, fonceuse et déterminée. Elle s’investissait pleinement dans la mission que lui avait confiée la directrice du parc. Sur le ton de la confidence, sans doute par souci de préserver leur réputation, elle eut ces mots qu’ils s’étaient épargnés jusque-là :

— As-tu parlé à quelqu’un de notre liaison ?

— Quelle liaison ? On fait seulement l’amour de temps en temps. Sans aucun engagement, lui rappela le jeune homme. Les choses étaient entendues ainsi, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, admit sa maîtresse, qui biaisa au plus vite : Au fait, laquelle des deux candidates préfères-tu ?

Bien que Stéphanie Brunel soit plus talentueuse, Rémi avoua avoir été bluffé par la prestation de Lou. Il nuança toutefois aussitôt son propos. Par mesure de précaution, une femme jalouse a souvent tendance à éloigner une prétendante susceptible de séduire son amant. Bien que Rémi se remette à peine d’une rupture amoureuse et se sente incapable de se lancer dans une nouvelle histoire, il préféra préciser :

— Lou me semble plus convaincante, même si elle n’est vraiment pas mon genre.

La responsable du casting ne partageait pas cet avis. À ses yeux, Stéphanie Brunel avait de meilleurs atouts, à commencer par des aptitudes en équitation. Un vrai plus. Ils poursuivirent leur entretien, ignorant que du couloir Lou, qui se rendait aux toilettes, avait surpris leur conversation.

 

Le lendemain, Rémi répétait une des deux scènes. Stéphanie se révéla une vraie professionnelle, dont la personnalité différait diamétralement de celle de Lou. Plus discrète, trop peut-être, elle restait toutefois technique dans son jeu et laissait peu de place à l’improvisation. Dès la fin de l’exercice, Rémi livra ses recommandations. Malgré les précautions prises pour ne pas la blesser, elle fondit en larmes, révélant une sensibilité à fleur de peau. Contre toute attente, le jeune homme vit Lou la consoler. Un instant dérouté par la soudaine empathie de la petite blonde, Rémi le fut bien plus encore lorsqu’il croisa son regard. Il n’aurait su dire s’il était dur ou au contraire bienveillant. Lou ne lui laissa pas le temps de réfléchir plus avant. Futée, elle démarra sa tirade, le projeta dans son jeu. Avec allant, elle enchaîna les passes d’armes. Sa gestuelle était celle d’une danseuse.

Comme il l’avait fait pour Stéphanie, Rémi fit le point. Bien que la prestation ait été de qualité, il jugea l’interprétation un tantinet trop théâtrale et l’invita à plus de sobriété. Dans le fond, ce qui manquait à l’une existait à profusion chez l’autre. Il les félicita néanmoins pour leur performance et les engagea à répéter encore leur texte. Claire Bastide, la directrice du parc, se montrerait particulièrement exigeante. Lou s’amusa de constater qu’en cette saison de bicentenaire de la Révolution les Cygalines donnaient un spectacle qui encensait une figure royaliste de Provence. Rémi leur expliqua alors que cette demande émanait de Victoire de Montauban, marquise de son état et principale actionnaire. Il ne pouvait en être autrement, pour illustrer cette période sanglante qui allait être célébrée partout en France. Lou resta pensive à cette réponse.

Rémi rejoignit ensuite la costumière qui devait accommoder ses tenues. Il y demeura un moment, tant les retouches étaient nombreuses.

— Désolée, c’est un peu long, s’excusa la quinquagénaire en rajustant ses lunettes à large monture strassée. Il me faut reprendre tout l’habit. Le dernier à avoir porté ce frac était Matheus. Il était plus étroit d’épaules que toi.

— Celui qui a disparu ?

— Oui. Un beau gosse, lui aussi. Un Brésilien aux yeux de braise. Il sortait avec un fils de famille, paraît-il. Certaines rumeurs prétendent que le père de son amoureux se serait chargé de l’éloigner.

— Ça s’est passé quand ?

— À l’issue de la grande parade de clôture du parc, à l’automne dernier. Depuis, plus personne ne l’a revu.

Bien que cette nouvelle l’ait quelque peu refroidi, Rémi préféra en plaisanter :

— J’espère que le rôle n’est pas maudit, je ne voudrais pas connaître le même sort…

— On te surveillera, reprit la femme aux ongles vernis de rouge. Maintenant, arrête de gigoter si tu ne veux pas que je te pique…

Les essayages se terminèrent plus tard que prévu, puis Rémi décida d’une virée en campagne dans son van aménagé, histoire de se changer les idées. Tandis qu’il gagnait le parking, trois types à la mine patibulaire avancèrent dans sa direction. Rémi n’en fut pas surpris ; il savait pourquoi ils en avaient après lui. La confrontation semblait inévitable.

Une voiture s’arrêta à sa hauteur. La conductrice se pencha par la vitre. Lou.

— Monte, lui intima-t-elle. Vite !

Rémi sauta dans la Renault 5, qui démarra sur les chapeaux de roue.














2



Ce soir-là, Cathy Espic se dit qu’il devenait urgent de trouver un appartement. À vingt-neuf ans, vivre à nouveau chez ses parents lui était pénible. Un an plus tôt, alors qu’elle travaillait dans les ressources humaines à Disneyland, en Californie, elle avait accepté la proposition de Claire Bastide de reprendre le poste vacant de responsable du casting des Cygalines. La décision de rentrer en France avec ce défi de taille l’avait emporté sur ses rêves américains et elle avait pris le premier avion. Depuis, le travail l’avait accaparée, et le provisoire chez papa-maman s’éternisait.

— Oh fan ! s’écria son père en entrant dans la cuisine. Vas-y mollo avé la truffe ! Tu sais bien qu’elle me pèse à l’estomac…

— Tiens donc ! répliqua sa mère, râpant de plus belle le champignon parfumé. Pourtant, l’autre jour chez Élie, tu as tout mangé. Et Dieu sait qu’il en avait mis sur sa poularde !

— Ce n’était pas la même chose…

— Parce que tu n’as pas eu à la payer ?

Espic leva les yeux au ciel.

— Que vas-tu chercher ?

— Ne me raconte pas des carabistouilles ! Pas à moi. Après trente-deux ans de mariage, je te connais par cœur, Alphonse Espic. Ce qui te porte sur l’estomac, mon pôvre Fonfon, c’est d’ouvrir ton porte-monnaie !

Quand elle le vit dodeliner de la tête en bougonnant, elle reprit de plus belle :

— Allons donc, tu as des oursins dans les poches ! Tout le monde le sait.

Pour couper court, Phonse battit en retraite au salon, où il alluma la télévision suffisamment fort pour couvrir les piapiatages de sa femme. Sans quitter ses fourneaux, Zize poursuivit, tel un moulin à paroles, son incessant bavardage qui se teintait au détour de chaque phrase d’une intonation ou de jolies expressions provençales. Elle haussa la voix pour couvrir la musique du générique de La Roue de la fortune. En représailles, de l’autre côté de la cloison, son mari monta le volume.

— Mais baisse donc ! s’écria Zize d’une voix stridente.

Rivée à ses casseroles, elle implora sa fille d’aller raisonner son père. Prise entre deux feux, Cathy se leva calmement, s’exécuta puis leur déclara à tous deux, d’une voix atone :

— Je vais chercher un appartement.

 Un silence inhabituel s’imposa. L’incompréhension laissa place à la sidération.

— Mais tu es chez toi, ici, à la maison… se lamenta Zize qui, d’un coup, s’était détournée de sa cuisinière.

Puis se tournant vers son mari qui arrivait, la mine tout aussi consternée, elle lui lança :

— Ô bonne mère ! Si seulement tu m’écoutais ! Combien de fois je t’ai répété de baisser ta foutue télé ? Mais ça, Môssieur… Il n’en fait qu’à sa tête. Après, voilà, tu t’étonnes que notre petitoune veuille partir… Hein ? Comme je la comprends !

— Ô funérailles, gémit Phonse. Si seulement tu n’en rajoutais pas des tonnes !

— Peut-être, se défendit Zize, au bord des larmes. N’empêche que notre fille n’est pas bien chez nous.

— Notre Cathy a besoin de plus d’intimité. Normal à son âge, elle est devenue une belle jeune femme. Pas vrai ?

Son père lui adressa une œillade de connivence qui en disait long. Cathy connaissait le désir secret de son cher papa. Depuis sa plus tendre enfance, il caressait l’espoir de la marier à Julien Bastide, un beau parti qui assurerait à sa fille une incontestable ascension sociale. Mais voilà, Cathy était la confidente de Julien, presque une sœur, et ils s’aimaient très fort ainsi. Le jeune homme possédait une sensibilité et un humour qui faisaient de lui le meilleur ami, pas un petit ami. D’autant plus qu’il se remettait difficilement d’une séparation douloureuse avec Matheus, l’ex-premier rôle des Cygalines, disparu quelques mois plus tôt. Julien avait souffert le martyre, pleuré plus d’une fois sur l’épaule de Cathy. Elle l’avait consolé sans rien attendre en retour, enfermant de fait et de manière définitive leur relation dans un rapport fraternel. Julien avait besoin d’elle, plus encore depuis qu’il était en froid avec son père, Alexis Bastide.

— Fonfon ! Tu ne vois pas que tu nous l’escagasses, avé tes gros sabots ! Laisse-la vivre sa vie comme elle l’entend.

Cathy déposa une bise affectueuse sur la joue de chacun de ses parents et l’incident fut clos.

 

Après le dîner, elle regagna sa chambre, celle-là même qu’elle avait laissée quelques années plus tôt, aux murs tendus d’un beau papier peint, rose layette, décorés de bouquets mauves coordonnés aux rideaux de coton. Un lit de fer-blanc, orné de cabochons de laiton doré aux quatre coins, une armoire de bois peint ainsi qu’un petit bureau meublaient la pièce. Rien n’avait bougé depuis son départ, « pas même l’étagère à poupées dans le coin », lui avait dit sa mère, au soir de son retour de Californie. Cathy n’avait pas eu le cœur de la peiner. Elle avait souri, émue de l’attention, et s’était installée dans le sanctuaire de son enfance. Sans toutefois défaire ses valises. Elle avait prévenu dès son arrivée : la situation n’était que provisoire.

 La penderie était entrouverte. Cathy s’en approcha et découvrit sans surprise que Zize avait lavé, repassé puis suspendu sur des cintres ses vêtements laissés dans la panière à linge sale. Sacrée maman, se dit-elle. Elle lui donnait de mauvaises habitudes dans l’espoir de la garder « à la maison ». Mais c’était impossible.

Tandis qu’elle refermait la porte, Cathy croisa son reflet dans le miroir et se détesta aussitôt. À une époque où la femme androgyne, très maigre, était le canon de référence, elle devait se contenter de formes généreuses, plus en vogue dans les années cinquante. Elle détestait en particulier ses bras dodus et son apparence si ordinaire. Cathy manquait d’imagination dès lors qu’elle devait se mettre en valeur. Elle n’était pas de ces filles qui ont le besoin impérieux de briller pour exister.

Dès son plus jeune âge, le monde des livres avait été le refuge où elle étanchait sa soif de curiosité, sans crainte d’être jugée. Elle s’était nourrie de connaissances infinies qui lui avaient permis de décrocher son bac à dix-sept ans, avec mention de surcroît, ainsi qu’une bourse pour une formation à l’étranger. Grâce à un bon niveau d’anglais, elle s’était vite adaptée, était devenue parfaitement bilingue et n’avait eu aucun mal à trouver un poste dans une compagnie spécialisée dans l’événementiel. Elle y avait fait ses armes, gravissant les échelons avec brio jusqu’au jour où un chasseur de têtes l’avait débauchée pour le compte de Disney. Puis ce fut au tour de Claire de la solliciter, l’année précédente, à un moment où elle commençait à ressentir le mal du pays.

Allongée sur le lit, Cathy laissa ses pensées voguer vers Rémi. Et vers ce déplorable choix qu’elle avait dû faire, contre son gré. Afin de protéger la carrière du jeune premier du scandale qu’entraînerait la découverte de leur liaison, elle lui avait demandé de cesser de se voir pendant quelque temps. Simple précaution…

 

Le regard de cette blondinette, tout à l’heure, l’avait effrayée. Dans ses yeux brillait une ambition dévorante. Un danger en puissance. Cathy devait l’écarter…

— Catounette ! l’appela son père de l’escalier. Téléphone pour toi… C’est Claire !

La solution à son problème se présentait à domicile. Cathy se précipita sur le combiné.

— Pardon, Cathy, de t’appeler aussi tard, s’excusa sa patronne et amie. Vous n’étiez pas en train de dîner, au moins ?

— Nous avons fini. Que puis-je pour toi ?

— Je ne résistais plus. Comment se sont passés les essais ? Que penses-tu des finalistes ?

— Euh… bien.

— C’est tout ? Elles ne t’ont pas emballée davantage ?

— Si, si.

— Mais ?

— Il n’y a pas de mais…

— Sans vouloir te vexer, le peu de conviction de tes réponses prête à confusion. Je te rappelle quand même que la personne que nous choisirons deviendra notre nouvelle héroïne. Plus qu’un rôle, elle sera, le temps d’une saison, l’ambassadrice des Cygalines. Son visage s’exposera sur les publicités en couverture nationale, sur les affiches et les plans remis aux touristes à l’entrée du parc, il sera partout, jusque sur les barquettes de beignets de légumes à emporter, la spécialité culinaire des Cygalines… Notre communication repose sur le charisme qu’elle dégagera. Il nous faut quelqu’un à la mesure de Rémi.

La fondatrice du parc se fit plus encourageante :

— L’enjeu est d’importance, mais je sais que tu es capable de nous dénicher la perle rare, Cathy. Alors, fais-toi confiance. Après tout, c’est bien toi qui nous as présenté Rémi, non ?

Comment l’aurait-elle oublié ? Ils s’étaient rencontrés le lendemain même de son retour de Los Angeles, dans le train qui la ramenait de Paris vers le Sud, le soleil, sa famille et une nouvelle vie. Ils s’étaient retrouvés assis dans un carré, face à face. Au premier regard, Cathy avait été séduite. Son front volontaire dans l’alignement d’un nez aquilin, à l’arête marquée, ses traits fins, tout comme ses pommettes hautes et saillantes, lui conféraient l’allure martiale d’une statue antique. Ils s’étaient adressé des sourires polis jusqu’à cette panne de caténaire qui avait immobilisé leur TGV trois heures durant, en pleine voie au milieu de la campagne bourguignonne. Leurs voisins de fauteuil étaient descendus se dégourdir les jambes. Cathy croyait en sa bonne étoile. Rémi en l’instant. Une irrésistible attirance les amena à se rapprocher l’un de l’autre. La jeune femme se serait volontiers laissé embrasser si les occupants des sièges voisins n’étaient pas revenus. Cathy se souvint d’avoir passé le reste du voyage à se mordiller les lèvres de n’avoir pas goûté à celles de Rémi. À Lyon, la gare où il était descendu, il lui avait griffonné son numéro sur une pochette d’allumettes… qu’elle avait perdue à sa descente du train à Avignon.

Les mois avaient défilé. Jusqu’à ce jour de septembre où Cathy, lors d’un rare mais bien mérité week-end, était allée voir le spectacle du parc du Puy du Fou, en Vendée. Elle avait tout de suite reconnu le bel inconnu du Paris-Lyon. Elle l’avait attendu, godiche comme une groupie à la sortie des loges. Rémi était apparu, une faim de loup vissée à l’estomac. Il lui avait proposé de dîner. Au final, ils avaient passé la nuit ensemble. Au petit matin, elle avait conseillé à Rémi de postuler aux Cygalines pour la saison suivante. Ce qu’il avait fait. Il avait été sélectionné sans que Cathy ait participé au vote, juste parce que Rémi Donnadieu était le meilleur. Et c’est ainsi qu’avait vraiment commencé leur drôle de liaison, épisodique et sans engagement. Avec le recul, Cathy réalisait à quel point elle avait attendu ce moment, la délivrance de ses sens, ces instants où la petite fille sage déposait son costume, où sa féminité exultait. Rémi lui avait offert ce cadeau merveilleux.

À l’autre bout du fil, Claire insista :

— Allô ? Cathy, tu es toujours là ?

— Oui, pardon. Je pensais à quelque chose.

— Dis-m’en plus sur nos finalistes.

Cathy réfléchit. Elle était confrontée à un problème d’éthique. Avait-elle le droit de priver les Cygalines d’une bonne candidate sous prétexte qu’elle s’en méfiait ? À regret, mais en son âme et conscience, elle s’y refusa.

*

En fin d’après-midi, dans la file des ouvriers qui quittaient l’usine se trouvait Julien Bastide. Il travaillait dans un atelier d’impression sur tissus, les Souléiades, chez le concurrent de son père, Alexis Bastide, propriétaire de la vénérable manufacture, à Avignon, qui imprimait des tissus depuis trois siècles.

— Salut, grand frère ! lança Norma, qui l’attendait sur le parking.

Adossée à sa Mercedes, la plus jeune des Bastide détonnait dans son tailleur couture, à tel point que les hommes, la vue troublée, en oubliaient le cabriolet grenat qui pourtant se remarquait au milieu des voitures ordinaires.

— Que fais-tu là ? s’inquiéta Julien.

— Charmant accueil, le piqua-t-elle.

Sans rancune, Norma l’embrassa chaleureusement et en vint aux faits :

— Tu as conscience, Jul, que partager le dur quotidien de la classe laborieuse est une chose… Proposer tes services aux Souléiades en est une autre, ironisa-t-elle. Pas très cool. Maintenant que le message est passé, tu ne crois pas qu’il serait temps de faire la paix ?

— Tu sais bien que j’ai tout essayé. Même de me plier à sa formation quasi militaire en vue de lui succéder. Mais il est impossible. Il n’écoute que lui et ne veut pas de mon aide. Il m’a poussé à bout. Que veux-tu, notre père ne conçoit pas que je sois dévasté par la disparition de Matheus ! Il ne se rend pas compte de la peine que j’endure. J’ai cru cent fois mourir de chagrin. Le temps n’efface rien. Du reste, je n’aurais jamais soupçonné que l’on puisse souffrir autant pour un homme.

— L’amour se moque des sexes.

— Faut croire. Pour ma part, je l’ignorais.

— Jul, dit-elle avec cet air ingénu qui le faisait craquer, j’organise l’anniversaire de papa et je voudrais que tu sois là. S’il te plaît.

Julien s’assombrit à cette idée, Norma joua sur la corde sensible :

— Papa ne sera pas éternel, il a du reste des palpitations de plus en plus fréquentes. Ne reste pas en froid avec lui. Ce serait trop bête s’il lui arrivait quelque chose. Tu te reprocherais toute ta vie de ne pas avoir renoué quand il était encore temps.

En dernier argument, elle précisa que Cathy était invitée.

— En tant que fiancée, je présume ? siffla Julien. Pour sauver les apparences…

— En tant qu’amie ! Bon sang, Julien, il faut toujours que tu voies le mal partout…

Une fois encore, Norma avait pris la défense de leur père. Selon elle, Alexis œuvrait dans le seul but que ses enfants s’épanouissent.

— Papa est peut-être difficile, mais tu n’as rien à lui envier. Vous êtes deux vraies têtes de mule !

Sans le ménager, comme seule elle, Norma, pouvait se le permettre, elle revint sur le passé de son frère, lui rappela la façon dont il avait imposé son petit ami à leur père. Alexis avait fait preuve d’une belle ouverture d’esprit pour un homme de sa génération.

— Il ne t’a pas rejeté, que je sache ?

— Il a agi plus sournoisement. Un vrai travail de sape.

— Tu es injuste ! s’écria Norma, avec plus de fougue qu’elle ne l’aurait souhaité.

Elle soutenait leur père, il n’y était pour rien. Alexis aimait son fils, quoi que celui-ci en pense. Il l’aimait, insista-t-elle, plus que sa vie. Julien marqua le pas, il avait du mal à admettre qu’Alexis ait pu prononcer ces mots. Mais il n’en dit rien. Norma poursuivit son long monologue. Elle parlait de l’amour père-fille, inégalable.

— Peut-être qu’un jour tu connaîtras ça. Avec ta propre fille. Qui sait ?

— Moi ?

— Oui. Pourquoi pas ? Rien n’est gravé dans le marbre, Jul. Regarde notre frère, Clément, avec sa petite dernière.

— Ne me parle pas de cette gamine, elle enchaîne caprice sur caprice. Je ne la supporte pas.

— Moi, c’est sa mère. Mais que veux-tu, Clément en est raide dingue amoureux. Donc, on compose.

— Quitte à ne plus les voir parce que Madame veut vivre aux Bermudes…

— Remarque, qui n’aimerait pas ?

— Moi, par exemple. Je déteste les destinations qui puent le fric.

Norma lâcha un rire perlé.

— Allons, Jul, ouvre les yeux. Tu as beau tenter de te fondre dans le monde ouvrier, tu n’en seras jamais un pour autant. Tu es un fils de famille avec ses cas de conscience et ses problèmes de riche.

— Je me débrouille sans toucher le moindre centime de papa.

— Oui, et tu auras sans doute des problèmes de fric. Par choix. Là encore, c’est un luxe que bien des gens dans ton usine envient.

Elle lui prit le bras.

— Accepte tes origines. « Elles ne tracent pas ton sillon…

— … mais te serviront de repères », disait grand-mère.

— Tu t’en souviens ?

— Tu me l’as si souvent répété.

D’une bourrade de l’épaule, Norma revint à la charge :

— Alors, tu viendras à l’anniversaire de papa ?

— Je ne sais pas. J’ai besoin de temps. Et puis, très franchement, je ne pense pas qu’il serait enchanté de me voir. Chaque fois que nos regards se croisent, je lis la déception que je lui inspire. Il m’en veut d’avoir fait de lui « le père du pédé »…

— N’importe quoi ! Tout d’abord, tu n’es pas homo, tu aimes aussi les femmes.

— Tu vois, même toi, ça te rassurerait…

— Idiot ! Tu sais très bien que je t’aime tel que tu es.

Avec une infinie douceur, elle caressa la joue de son frère.

— Ne doute pas de l’amour de notre père. Il n’est pas parfait mais il nous a aimés pour deux.

— Je sais.

Ils étaient si jeunes quand leur mère était morte. Julien avait huit ans, Norma, quatre. Cela les avait soudés.

— C’est d’accord. Mais je le fais pour toi.

 

Au volant de sa 205 cabriolet qui le ramenait chez lui, Julien Bastide repensait aux mots de Norma. Elle vouait à leur père un amour fusionnel dont il se sentait exclu. Il en avait été jaloux, en souffrait encore. Mais c’était ainsi. L’idée de rentrer chez lui ne l’emballait guère. Retrouver cet appartement vide depuis que Matheus l’avait quitté, quatre mois auparavant, le terrifiait. Matheus… beau comme un dieu. Sans préjugés et pour la première fois de sa vie, Julien avait été attiré par un homme. Par sa personnalité, volcanique. Cette aventure à l’irrésistible goût de transgression l’avait dépassé. Il avait éprouvé pour le jeune Brésilien une folle passion, tout en excès, qui lui semblait à l’époque le rendre si vivant !

Puis il y avait eu la rupture, brutale comme un coup de hache en plein cœur. Il ne s’en remettait pas. Ce qui le maintenait en vie, c’était cette rancœur qu’il nourrissait envers son père, l’artisan de leur séparation. Sans lui, il serait heureux avec Matheus. Avec des hauts et des bas, mais ensemble. Au lieu de cela, son maudit paternel s’était immiscé et avait voulu régenter la vie de son fils, c’était plus fort que lui.

En représailles, Julien avait donc quitté l’entreprise familiale pour aller travailler chez l’ennemi juré de son père. Curieusement, cette vengeance mesquine avait un goût amer. Louis Aymard, son patron actuel, était un homme avide aux piètres valeurs humaines. Julien en était là de sa réflexion lorsqu’il bifurqua en direction des Cygalines.

À cette heure, Cathy terminait sa journée. Il venait l’enlever.

— Allons faire un tour.

Julien savait que le long séjour de son amie chez ses parents commençait à lui peser.

— Tu es un ange ! Faut vraiment que je trouve un appart’…

— Pourquoi ne viens-tu pas vivre chez moi ? Tu sais, j’ai de la place, maintenant.

Cathy s’assura que cela ne le dérangerait pas. Elle voulait qu’il se sente libre de réintégrer le giron familial à sa convenance.

— Mon ambition n’est pas forcément de vivre chez mes parents, lui répondit Julien. Comme eux l’ont fait avant moi. Quant à retourner vivre à L’Amédoune, nous n’en sommes pas encore là… C’est drôle, tout à l’heure, Norma m’a tenu le même discours. Vous vous êtes donné le mot ?

Il enchaîna :

— Au fait ma sœur t’invite à l’anniversaire de papa.

— Tu y vas ?

— J’ai promis.

— À la bonne heure. C’est bien. Je suis heureuse pour toi.

Cathy, très touchée, accepta volontiers. Au moins une soirée qu’elle ne passerait pas à se lamenter. Julien s’en réjouit avant de prendre de ses nouvelles :

— Et si, pour commencer, tu me parlais de ce mystérieux amant avec qui tu fricotes… celui dont tu refuses de révéler l’identité ?

 Et comme elle se réfugiait derrière un grand sourire, il crut bon de préciser :

— Si on partage le même appartement, tu seras libre de le recevoir en toute discrétion. Et je te promets que je ne dirai rien. Croix de bois…

Conquise par la perspective d’une nuit avec son amant, elle lui parla de Rémi. De l’amour qu’elle éprouvait pour lui… et de sa décision de rompre quelque temps pour lui éviter des ennuis.

— Je te reconnais bien là, Cathy. Toujours en train de te soucier des autres. J’espère que celui qui partagera ta vie appréciera sa chance.

Julien perçut une ombre sur le visage de Cathy.

— À quoi penses-tu ?

— Rien de bien important.

— Allons, Cathy. Je connais cette frimousse.

— Tu vas me trouver stupide. C’est à propos de l’une des finalistes.

— Eh bien ?

— Quelque chose me dérange, sans que je puisse dire quoi. Pourtant, elle a une belle présence.

— Dans ce cas, tranche en fonction de ton ressenti professionnel, sans te laisser influencer par d’autres considérations.

— C’est ce que j’ai fait.

— Et tu as bien fait.

Ils bavardèrent des heures durant, avant de se quitter en fin de soirée. Cathy avait retrouvé le sourire. Julien aussi. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain soir, à l’anniversaire d’Alexis.

 

 La réception avait lieu dans la villa de son père, à Fontvieille. Norma, pour qui l’art de la mise en scène n’avait plus de secrets depuis qu’elle se chargeait de la conception des grands spectacles nocturnes des Cygalines, avait imaginé un décor féerique dans le parc de la propriété avec le concours de Claire, leur belle-mère. Dès qu’elles virent Julien et Cathy, elles s’empressèrent d’aller à leur rencontre.

— Génial, vous êtes venus ! s’exclama Norma en embrassant son frère.

— Ton père va être content, lui assura Claire. Et nous aussi.

De nombreux invités bavardaient par petits groupes dans le salon aux immenses baies vitrées donnant sur les jardins.
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