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I
LA CHASSE


« Lycaon fuit, épouvanté. Il veut parler, mais en vain.
Ses hurlements troublent seuls le silence des campagnes. »
OVIDE, Les Métamorphoses1
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La maison était délibérément quelconque : ni trop grande ni trop petite, ni trop bien tenue ni délabrée. Elle se trouvait sur une parcelle de dimensions modestes aux abords de la ville de Newark, dans le comté de New Castle, l’un des plus peuplés du Delaware. Newark en avait pris un coup en 2008, lorsque l’usine de montage de Chrysler et la centrale de distribution voisine avaient fermé leurs portes, mais elle abritait encore l’université du Delaware, et vingt mille étudiants peuvent dépenser beaucoup d’argent quand ils s’y mettent vraiment.
Cette ville n’était pas un choix de résidence étonnant de la part de l’homme que nous traquions. Proche de la frontière de trois Etats – la Pennsylvanie, le New Jersey et le Maryland –, elle se trouvait à deux heures de voiture de New York. Cela dit, cette baraque n’était qu’un des nombreux trous à rats qu’il s’était aménagés et qu’il avait acquis au fil des ans par l’intermédiaire de l’avocat qui le protégeait. Son unique caractéristique était sa consommation d’énergie : les factures d’électricité étaient bien plus élevées que celles de toutes les autres planques que nous avions découvertes. Elle semblait être utilisée régulièrement. Davantage qu’un lieu de stockage pour des pièces de sa collection, plutôt une sorte de base.
Il se faisait appeler Kushiel, mais pour nous il était le Collectionneur. Il avait tué un de nos amis, Jackie Garner, à la fin de l’année précédente. Dans sa version personnelle de la justice, le Collectionneur aurait appelé ça « œil pour œil », et il était vrai que Jackie avait commis une consternante erreur, une erreur qui avait eu pour conséquence la mort d’une femme proche du Collectionneur. Pour se venger, ledit Collectionneur avait abattu notre ami sans pitié, alors que Jackie était désarmé et à genoux devant lui, mais il nous avait également fait comprendre qu’à présent nous étions tous dans sa ligne de mire. Nous aurions pu nous mettre en chasse juste à cause de ce qu’il avait fait à l’un des nôtres, mais nous savions qu’il se passerait de toute façon peu de temps avant qu’il décide que la menace que nous représentions serait bien moindre avec six pieds de terre au-dessus de nos têtes, aussi avions-nous l’intention de le coincer et de le descendre avant qu’il ait commencé à se mettre au boulot.
Une lumière brillait dans une des pièces de la maison. Les autres se trouvaient toutes dans le noir. Une voiture, dont l’arrivée nous avait signalé la présence éventuelle du Collectionneur, était garée dans l’allée. De fait, dans les buissons qui bordaient celle-ci, nous avions installé un système d’alarme sans fil à détecteur de mouvement. Quand quelque chose le déclenchait, il envoyait un message à nos téléphones portables dès lors que ses rayons n’étaient pas coupés une deuxième fois dans les dix minutes. En d’autres termes, il permettait à un livreur de passer, mais tout véhicule qui stationnait sur place pendant un certain temps l’activait.
Bien sûr, cela supposait que le Collectionneur ne viendrait pas à pied ou en taxi, mais nous pensions qu’il avait trop d’ennemis pour s’en remettre à la chance en matière d’itinéraires de repli et qu’il disposerait toujours d’au moins un véhicule en parfait état de marche. Lorsque nous avions découvert cette planque, nous n’avions pas pris le risque de pénétrer dans le garage sans fenêtre qui se trouvait à droite de la maison. Le simple fait d’installer les petits émetteurs à infrarouge dans les buissons était en soi un sacré pari, et nous ne nous y étions résolus qu’après nous être assurés qu’il n’y avait pas déjà un système d’alarme dans le jardin.
— T’en penses quoi ? demanda Louis.
Sa peau foncée accrochait la lumière de la lune, lui donnant plus que jamais l’aspect d’une créature nocturne. Il portait un pantalon de coton sombre resserré aux chevilles et une veste Belstaff noire en coton huilé dont les boucles et les boutons dorés avaient été remplacés par des équivalents plus discrets. Il avait l’air cool. Cela dit, il avait toujours l’air cool.
— Je commence à avoir des crampes, voilà ce que j’en pense ! lâcha Angel. Si on ne se bouge pas bientôt, il va falloir que vous me trimbaliez là-bas en chaise à porteurs…
Angel s’en foutait d’avoir l’air cool. Ses vêtements étaient pratiques et pas griffés. Il préférait ça. Ses cheveux gris étaient cachés sous un bonnet noir, sans lequel il faisait son âge. Il était plus vieux que Louis et moi, et ces derniers temps il était devenu plus calme et plus prudent. L’ombre de la mort étendait ses ailes sur lui comme un faucon sur une proie agonisante.
Nous étions accroupis dans l’herbe au bord de la chaussée, Angel à ma gauche et Louis à ma droite, chacun armé d’un Glock 9 mm chargé de munitions subsoniques. On y perdait un peu de vitesse, mais de toute façon, si on coinçait le Collectionneur, on travaillerait à bout portant. A l’est et à l’ouest, les maisons voisines étaient habitées, et le quartier était tranquille. On ne voulait pas rameuter les flics du coin en faisant autant de boucan que lors du règlement de comptes à OK Corral. On avait également enfilé des masques à gaz de fabrication russe. Ils avaient coûté moins cher que les baskets d’Angel, mais ils ne nous avaient encore jamais fait défaut.
— Passez par-derrière, dis-je. Je couvre la façade.
Louis sortit une grenade lacrymogène d’une de ses poches. Angel en avait une autre, et moi deux de plus.
— Essaie de ne pas te prendre une balle avant de les avoir lancées, me dit Angel.
— J’essaierai aussi de ne pas m’en prendre une après.
La situation n’était pas idéale. Il fallait qu’on brise les vitres pour balancer les grenades à l’intérieur, en espérant ne pas se faire tirer dessus dans l’intervalle. Si le Collectionneur était coincé et choisissait de tenter sa chance en restant à l’intérieur, Angel et Louis seraient obligés d’entrer pour le débusquer, ou de le rabattre vers l’extérieur, où je l’attendrais. Des lance-grenades auraient peut-être été plus efficaces, mais ce genre d’instrument avait tendance à attirer l’attention dans les banlieues résidentielles, et ils étaient difficiles à dissimuler sous une veste, même quand elle était aussi chère que celle de Louis. Une autre possibilité aurait été d’enfoncer les portes et d’entrer en tirant, comme une section d’assaut, mais on courait le risque d’avoir l’air stupides – et morts de surcroît – si les portes étaient blindées ou piégées. Le Collectionneur faisait grand cas de sa santé.
C’était le troisième trou à rats du Collectionneur qu’on ciblait, et à ce stade on était presque devenus des experts en la matière. Quand on déboula des deux côtés de la maison simultanément, les trois fenêtres se brisèrent comme si elles n’en avaient formé qu’une seule. Les grenades répandirent leur mixture de gaz lacrymo, de quoi remplir près de six cents mètres cubes en moins d’une minute. Quiconque se trouvait là-dedans ne pourrait y rester très longtemps.
Déjà tendu avant de balancer la première grenade, je l’étais deux fois plus en me préparant à lancer la seconde. Si on devait me tirer dessus, ça serait à ce moment-là. Cependant, il n’y eut aucune réaction à l’intérieur. Au bout d’une minute, j’entendis un nouveau bruit de verre cassé. Angel et Louis entraient par une fenêtre, pas par une porte. C’était un risque calculé : s’exposer en passant par une ouverture, ou essayer la porte en espérant qu’elle n’était pas piégée. Ils avaient opté pour la première solution. Quant à moi, je reculai pour me mettre à l’abri derrière la voiture garée dans l’allée, une berline de taille moyenne, une Chevrolet, le genre de véhicule que pourrait conduire un comptable. L’habitacle était impeccable, les sièges nus.
Rien ne se produisit. Pas de cris, pas de coups de feu. J’entendis des portes claquer dans la maison, mais rien de plus. Au bout de trois minutes, mon portable sonna. C’était Louis. Il respirait avec difficulté. Derrière lui, j’entendais Angel tousser.
— Il s’est barré, dit Louis.
On laissa le gaz s’évacuer avant de retourner à l’intérieur. La maison était plus meublée que celles que nous avions déjà visitées. Il y avait des bouquins sur les étagères – pour la plupart, des biographies d’hommes politiques ou des livres d’histoire contemporaine –, et un effort avait été fait pour la décoration. Par endroits, le parquet était recouvert de tapis bon marché, mais non dénués de goût, et des toiles abstraites étaient accrochées aux murs. Dans la cuisine, les placards contenaient des boîtes de conserve, du riz, des pâtes, deux pots de café instantané et une bouteille de cognac Martell XO. Un minifrigo posé par terre ronronnait. A l’intérieur, il y avait des barres de céréales, du lait et six canettes de soda light. Dans le salon, un lecteur de DVD était branché sur la télévision, mais il n’y avait pas de réseau câblé. Un exemplaire du Washington Post du jour gisait au pied de l’unique fauteuil, à côté d’un mug plein de café encore chaud. On avait dû le louper de quelques minutes, voire quelques secondes.
J’aperçus un objet accroché à la liseuse à côté du fauteuil. Une griffe d’ours montée en pendentif. Le Collectionneur l’avait prise dans le camion de Jackie, avant ou après l’avoir tué. Autrefois, elle était pendue à son rétroviseur. C’était censé lui porter chance, mais ça n’avait pas empêché la sienne de tourner. En fin de compte, la chance finit toujours par tourner. Pour tout le monde.
Le Collectionneur gardait des souvenirs de ses meurtres. Il n’avait pas abandonné celui-ci de gaieté de cœur. C’était un message à notre intention : un défi, ou peut-être une récompense, selon comment on choisissait de l’interpréter.
Je m’approchai de la fenêtre avec précaution pour jeter un coup d’œil au petit jardin à l’arrière de la maison, auquel s’adossaient les propriétés voisines. Au loin, je distinguai les lumières de Newark. Je sentais sa présence. Il nous observait. Il savait qu’on ne viendrait pas le chercher à pied, de nuit, sur un terrain inconnu. Il attendait de voir ce qu’on ferait ensuite.
— J’ai trouvé d’autres babioles, annonça Angel.
Il me rejoignit à la fenêtre, le dos collé au mur. Malgré l’obscurité, il ne voulait pas constituer une cible. Dans sa main gantée, il tenait un bracelet à chaînette en or, la photo d’une jeune femme dans un cadre d’argent ouvragé et une chaussure de bébé moulée dans du bronze, à chaque fois le souvenir d’une vie volée.
— Comment est-il sorti ? demandai-je.
— Par la porte de derrière ?
— Elle est verrouillée de l’intérieur. Celle de devant aussi. Vous avez dû casser une fenêtre pour entrer. Elles ne s’ouvrent que par le haut, et un enfant pourrait difficilement passer dans l’ouverture…
— Ici ! dit Louis.
Nous le rejoignîmes dans la chambre à coucher principale. Comme toutes les autres pièces, elle était basse de plafond. On avait découpé un trou dans le mur à côté de la fenêtre pour la climatisation, mais le bloc n’avait pas été installé, et le trou était recouvert de planches. A côté, il y avait une chaise. Louis monta dessus et appuya sur le panneau. Il était muni de gonds et il pivota comme une chatière sous la pression de sa main. Le trou semblait petit, mais lorsque Louis souleva le cadre qui l’entourait, il constata que l’espace était suffisant pour qu’un homme de taille moyenne puisse s’y glisser.
— Je parie que le panneau de l’autre côté a également des gonds, dit-il. Il est sorti par là en rampant comme un cafard.
Louis descendit de sa chaise. La nuit était claire. Aucun nuage ne masquait la lune.
— Il est dehors, hein ? reprit-il.
— Probablement.
— Ça ne peut pas durer. Il va finir par se fatiguer de courir.
— Peut-être. Qui sait de combien de trous à rats il dispose ? Mais quelque part, il y en a un qui est plus important que les autres, plus important que celui-ci, même. C’est là qu’il planque l’avocat.
Eldritch, l’avocat, pilotait le Collectionneur, l’envoyant chez ceux qui, à ses yeux, avaient renoncé à leur droit à la vie – peut-être même à l’immortalité de leur âme. Eldritch se chargeait du dossier de l’accusation, et le Collectionneur du châtiment. Mais l’avocat avait été blessé au cours de l’incident où la femme avait trouvé la mort, incident qui avait lancé le Collectionneur aux trousses de Jackie. Depuis, le Collectionneur avait fait disparaître Eldritch. Qui sait, Eldritch était peut-être même mort. Si c’était le cas, le Collectionneur était entièrement livré à lui-même, car l’avocat tenait son chien de chasse en laisse, du moins un peu.
— On va continuer à chercher sa planque ? demanda Louis.
— Il a tué Jackie.
— Jackie l’a peut-être bien cherché.
— Si c’est vraiment ce que tu penses, on l’a tous bien cherché.
— C’est pas forcément faux.
Angel vint nous rejoindre.
— Pourquoi n’a-t-il pas répliqué ? demanda-t-il. Pourquoi n’a-t-il pas tenté de nous faire sortir ?
Je pensais détenir la réponse :
— Peut-être qu’il croit avoir violé son propre code en descendant Jackie. Ce n’était pas à lui de lui ôter la vie, quelles que soient les fautes que Jackie ait pu commettre. Dans ce qui lui tient lieu de conscience, le Collectionneur se dit peut-être que nous avons gagné le droit de le traquer. Louis a peut-être raison : on a tous bien cherché ce qui nous arrive.
« Et puis, comme nous, le Collectionneur n’est qu’un pion dans une partie qui nous dépasse tous. Il en sait un peu plus que nous sur les règles du jeu, mais il n’a pas la moindre idée du stade auquel en est la partie, ni de qui est près de la gagner ou de la perdre. Il a peur de nous tuer, parce que ça pourrait faire basculer les choses en sa défaveur, mais qui sait combien de temps cette situation va durer.
— Et nous ? demanda Angel. Si on le descend, est-ce qu’il y aura un contrecoup ?
— La différence, c’est que nous, on s’en fout, répondis-je.
— Oh ! J’ai dû louper cet article du règlement…
— Je te la résume, proposa Louis : « S’ils ne sont pas dans notre camp, qu’ils aillent se faire foutre. »
— Ouais… Je m’en souviendrais si je l’avais vue, celle-là ! s’exclama Angel. Alors, on le traque jusqu’à ce qu’on le coince, ou jusqu’à ce qu’il s’effondre et qu’il meure…
— On le traque jusqu’à ce qu’il en ait marre, ou que nous en ayons marre, dis-je. A ce moment-là, on verra bien ce qui se passe. Tu as mieux à faire ?
— Pas ces temps-ci… Jamais, pour être franc. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Je lançai un nouveau coup d’œil vers la pénombre à l’extérieur.
— S’il est dehors, donnons-lui quelque chose à regarder.
 
Pendant qu’Angel partait chercher notre voiture, je m’introduisis dans la Chevrolet et, avec l’aide de Louis, la poussai contre la porte de la maison. Je percevais déjà l’odeur du gaz de la cuisinière, tandis que Louis aspergeait l’habitacle avec le cognac du Collectionneur, tout en conservant un tiers environ du contenu de la bouteille. Puis il enfonça un torchon imbibé d’alcool dans le goulot. Une fois qu’Angel se fut assuré que la route était dégagée, il nous fit un appel de phares. Louis mit le feu au torchon, balança la bouteille dans la Chevrolet et partit en courant.
La Chevy brûlait déjà tandis que nous nous éloignions, mais deux explosions – la première, celle de la voiture, l’autre, celle de la maison – survinrent plus tôt que prévu, presque simultanément, nous prenant par surprise. On ne s’arrêta pas pour regarder la boule de feu qui s’élevait au-dessus des arbres. On poursuivit notre route, entrant dans le Maryland par Telegraph Road, puis prenant vers le nord à l’intersection avec la Route 213 pour gagner la Pennsylvanie. A Landenberg, on remit la voiture à une femme, avant de récupérer nos propres véhicules. On se sépara sans un mot. Louis et Angel partirent vers Philadelphie et la I-95, moi vers le nord en direction du péage.
 
Aux abords de Newark, un homme vêtu d’un manteau noir regardait arriver les camions de pompiers. Sa manche était déchirée, et il boitait légèrement de la jambe gauche. Les lumières des camions éclairèrent brièvement son visage émacié, ses cheveux noirs coiffés en arrière et le mince filet de sang qui coulait de son cuir chevelu. Ils l’avaient raté de peu cette fois-ci, de tellement peu…
Le Collectionneur alluma une cigarette et aspira une grande bouffée, tandis que sa maison brûlait.
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Le loup était un jeune mâle. Il était seul, il souffrait. Ses côtes saillaient sous sa fourrure couleur rouille, et il boitait en s’approchant de la ville. Sa meute avait été exterminée sur les berges du Saint-Laurent, mais à ce moment-là l’envie de voir du pays l’avait déjà saisi, et quand les chasseurs étaient arrivés il venait d’entamer son voyage vers le sud. Ce n’était pas une grande meute, une douzaine d’animaux en tout, conduits par sa mère, la femelle dominante. Ils étaient tous morts, à présent. Lui-même avait échappé au massacre en traversant la rivière couverte d’une glace hivernale, sursautant au son des coups de feu. En approchant de la frontière du Maine, il était tombé sur un second groupe de chasseurs, plus petit que le précédent, et l’un d’eux lui avait logé une balle dans la patte avant gauche. Il avait pris soin de nettoyer la plaie, qui ne s’était pas infectée, mais des nerfs avaient été touchés et il ne retrouverait jamais sa force et sa vitesse d’antan. Tôt ou tard, cette blessure causerait sa perte. Elle le ralentissait déjà et, en fin de compte, les animaux lents deviennent des proies. C’était un miracle qu’il ait pu aller aussi loin, mais quelque chose – une sorte de folie – le poussait vers le sud, toujours vers le sud.
A présent, le printemps approchait et, bientôt, la lente fonte des neiges allait commencer. S’il parvenait à survivre à l’hiver, la nourriture se ferait plus abondante. Pour l’instant, il en était réduit au statut de charognard. La faim l’avait affaibli, mais, cet après-midi-là, il avait levé la piste d’un jeune cerf dont les traces l’avaient conduit aux abords de la ville. Il percevait sa peur et son trouble. Sa vulnérabilité. S’il pouvait s’en approcher suffisamment, il aurait peut-être assez de force et de vitesse pour le tuer.
Le loup huma l’air, il repéra un mouvement parmi les arbres sur sa droite. Le cerf se tenait dans un fourré, immobile, la queue dressée, alarmé, mais le loup sentit qu’il n’était pas la cause de son angoisse. Il huma l’air de nouveau. Puis, la queue entre les jambes, les oreilles plaquées sur le crâne, les pupilles dilatées, il recula en montrant ses crocs.
L’espace d’un instant, les deux bêtes, le prédateur et la proie, furent réunies par la peur. Elles battirent en retraite, le loup vers l’est, le cerf vers l’ouest. Toute sensation de faim, toute envie de se nourrir avait abandonné le loup. Ne restait en lui que le désir de fuir.
Mais il était blessé, fatigué, et l’hiver pesait encore sur lui.
 
Une seule lampe brillait dans le Bazar & Armurerie Pearson. Elle éclairait une table autour de laquelle étaient assis quatre hommes âgés, concentrés sur leurs cartes.
— Bon Dieu ! s’exclama Ben Pearson. C’est la pire main que j’aie jamais eue. Je jure que si j’avais pas distribué ça moi-même, j’y croirais pas. Je savais même pas qu’on pouvait avoir d’aussi mauvaises cartes…
Personne ne fit attention à lui. Ben Pearson aurait pu avoir en main un carré d’as distribué par le Christ en personne, il se serait quand même plaint. C’était sa façon à lui d’avoir l’air impassible quand il jouait au poker. Il avait développé cette manie parce que son visage était tellement expressif qu’il laissait transparaître la moindre de ses pensées. Selon l’histoire qu’on lui racontait, Ben pouvait constituer le meilleur ou le pire des publics. Presque aussi transparent qu’un enfant. De fait, malgré ses soixante-dix ans passés, il avait encore une chevelure blanche bien fournie et relativement peu de rides, ce qui ajoutait encore à son aspect juvénile.
Sous une forme ou sous une autre, le Bazar & Armurerie Pearson appartenait à la famille de Ben depuis quatre générations, et pourtant, ce n’était pas le magasin le plus ancien de la ville de Prosperous, dans le Maine. A l’endroit où se trouvait aujourd’hui le Prosperous Tap, une taverne avait été ouverte dès le XVIIIe siècle, quant au Lady & Lace, le magasin de dentelles et de vêtements pour femmes de Jenna Marley, il existait depuis 1790. Les noms des premiers colons qui s’étaient installés à Prosperous résonnaient encore dans la région avec un éclat dont peu d’autres colonies pouvaient s’enorgueillir. La plupart avaient leurs racines dans les comtés de Durham et de Northumberland, dans le nord-est de l’Angleterre, car c’est de là qu’étaient venus les tout premiers d’entre eux, les Scott, les Nelson, les Lidell, les Harper, les Emerson, les Golightly, et d’autres aux noms plus singuliers : Brantingham, Claxton, Stobbert, Pryerman, Joblin, Hudspeth…
Un généalogiste aurait pu employer son temps de manière profitable à consulter les registres des naissances et des décès de Prosperous. D’ailleurs, certains membres de cette profession avaient fait le voyage jusqu’à cette petite ville du nord de l’Etat pour enquêter sur l’histoire de ces premiers colons. On les recevait avec courtoisie, ils bénéficiaient même d’une certaine coopération, mais ils repartaient invariablement avec un léger sentiment d’insatisfaction. Des lacunes dans les archives de la ville les empêchaient de faire des recherches approfondies, et établir des connexions entre les colons de Prosperous et leurs ancêtres anglais se révélait plus difficile que prévu, car il semblait que les familles étaient parties vers les rives du Nouveau Monde en bloc, ne laissant derrière elles que peu de branches de leur arbre généalogique, voire aucune.
Bien sûr, ce genre d’obstacle, certes familier pour les historiens amateurs ou professionnels, n’en était pas moins frustrant, et en fin de compte on en vint à considérer Prosperous comme une impasse généalogique, ce qui convenait parfaitement à ses habitants. Dans cette partie du monde, il n’y avait rien d’original à préférer que les étrangers vous laissent tranquille. C’était une des raisons pour lesquelles leurs ancêtres s’étaient enfoncés si loin à l’intérieur des terres et avaient négocié des traités avec les Indiens, traités qui, le plus souvent, avaient été respectés, donnant dès lors à Prosperous la réputation d’être une ville bénite par le Seigneur… même si ses habitants refusaient de partager avec d’autres leur bonne fortune, qu’elle fût d’origine divine ou pas. Prosperous n’accueillait pas de nouveaux colons, à moins qu’ils n’aient des liens spécifiques avec le nord-est de l’Angleterre, et jusqu’à la fin du XIXe siècle les mariages avec des personnes extérieures aux lignées originelles étaient mal considérés. Une partie de cette mentalité autarcique des pionniers s’était transmise de génération en génération jusque dans la population actuelle de la ville.
A présent, dans le magasin de Pearson, des cartes étaient échangées et des paris placés. Ici, on jouait pour des pièces jaunes, et il était rare que quelqu’un rentre chez lui en ayant gagné ou perdu plus de un ou deux dollars. Néanmoins, une bonne série de cartes pouvait vous permettre de frimer pour le reste de la semaine, et il n’était pas rare que les adversaires de Ben Pearson évitent son magasin pendant un jour ou deux, histoire de lui laisser le temps de calmer un peu son triomphalisme.
— Je te relance de dix cents ! s’écria Calder Ayton.
Calder avait travaillé aux côtés de Ben Pearson pendant presque un demi-siècle, et il lui enviait sa chevelure. Il détenait une petite participation dans le magasin, conséquence d’une brève période de vaches maigres au milieu du siècle précédent, une époque où certains habitants de la ville avaient laissé leur esprit s’égarer, avec la guerre et tout ça… Un temps, les vieilles habitudes avaient été mises de côté, on avait même entretenu l’espoir de les abandonner complètement. Cependant, les ancêtres avaient constaté que cette façon de voir était stupide, et aujourd’hui encore, la vieille génération n’avait pas oublié cette leçon.
Thomas Souleby fit la moue et lança un regard noir à Calder. Celui-ci relançait rarement de plus de cinq cents, à moins d’avoir une quinte… au minimum. Or il avait balancé ses dix cents tellement vite que Thomas était certain qu’il avait une couleur, voire mieux. Dans la variante qu’ils pratiquaient, les borgnes – les valets de pique et de cœur, et le roi de carreau – étaient des jokers, et Thomas avait aperçu Calamity Jane, la dame de pique, dans la main de Calder. Thomas ne considérait pas que c’était de la triche quand quelqu’un était négligent au point de montrer ses cartes à tout le monde. Cet état d’esprit avait fait de lui un homme d’affaires performant à l’époque où il travaillait dans le rachat d’entreprises. Il savait tirer parti du moindre avantage et l’exploiter à fond.
— Je me couche, dit Luke Joblin.
A soixante ans, il était le plus jeune des quatre, mais aussi le plus influent. Sa famille était dans l’immobilier depuis le jour où un homme des cavernes en avait regardé un autre en songeant : Sa grotte est beaucoup plus grande que la mienne. Je me demande s’il compte déménager. Sinon, je le tue et je m’installe chez lui… Un des lointains ancêtres du clan des Joblin avait aussi sec repéré l’opportunité de se faire dix pour cent sur la transaction, tout en empêchant que le sang fût versé.
A présent, Luke Joblin s’assurait que les propriétés de Prosperous restent entre de bonnes mains, tout comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père l’avaient fait avant lui. Il connaissait la législation immobilière et cadastrale de l’Etat par cœur – ce qui n’avait rien de surprenant, vu qu’il avait participé à sa rédaction –, et son fils aîné était l’agent d’application du code municipal de Prosperous. Plus que toute autre famille, le clan Joblin s’était assuré que la ville préserve sa personnalité unique et son identité.
— Qu’est-ce que tu racontes, tu te couches ? s’exclama Ben Pearson. T’as à peine regardé tes cartes et tu les as jetées comme si elles étaient empoisonnées !
— Ma main, c’est qu’un tas de boue, dit Luke.
— Sur les huit dernières mains, tu m’as piqué pas loin de un dollar, répondit Thomas. La moindre des choses, c’est de donner une chance aux autres de se refaire…
— Qu’est-ce que tu veux, que je te rende ton argent ? Mes cartes sont nulles. Le poker, c’est un jeu de stratégie : tu paries quand tu es fort, et tu te couches quand tu es faible.
— Tu pourrais essayer de bluffer. Tu pourrais au moins faire un petit effort…
Ça se passait toujours comme ça entre ces deux-là. Ils s’aimaient bien, mais le plaisir qu’ils tiraient de leur fréquentation était directement proportionnel aux occasions de s’asticoter qui leur étaient offertes au cours d’une soirée.
— J’ai apporté le whisky, fit remarquer Luke. Sans moi, vous seriez en train de boire de l’Old Crow !
Ses propos furent accueillis par des murmures d’assentiment.
— Oh ouais, c’est bien vrai qu’y s’sirote, celui-là ! s’exclama Calder en étalant l’accent du cru à la truelle. Sacrément gouleyant !
A tour de rôle, chacun fournissait une bouteille pour leur petit poker hebdomadaire, et elle suffisait en général pour deux soirées. Ils mettaient un point d’honneur à apporter quelque chose qui satisfasse le goût de tout le monde. Luke Joblin s’y connaissait en scotch plus que n’importe lequel de ses comparses, et ce soir-là, ils dégustaient un Talisker dix-huit ans d’âge issu de la seule distillerie de l’île de Skye. Un peu trop épicé au goût de Thomas, mais il lui fallait bien admettre qu’il était infiniment supérieur au Glenlivet que lui-même avait apporté quelques semaines plus tôt. Cela dit, Thomas n’avait jamais été un grand amateur d’alcool fort, il préférait le vin. Par habitude, il fit de nouveau tourner le whisky dans son verre avant d’en boire une gorgée. Il commençait à l’apprécier. De plus en plus, même. Pas de doute, on s’y faisait bien.
— Je vais peut-être passer l’éponge pour cette fois, dit Thomas.
— Très généreux de ta part, répondit Luke.
Finalement, Calder remporta le pot avec une couleur, comme Thomas l’avait prévu. Ce soir-là, Thomas prenait une rouste. Si les choses continuaient comme ça, il devrait entamer un autre dollar.
D’un commun accord, ils firent une pause. La conversation dériva sur les affaires locales : accords commerciaux, rumeurs à propos d’amourettes et différents problèmes municipaux en mal de règlement. Sur Main Street, des racines avaient percé le bitume, et la mairie avait besoin d’une nouvelle chaudière. Un différend avait surgi à propos de la vieille maison des Palmer, que trois familles désiraient acquérir pour leurs enfants. Les Palmer, un couple discret, même au regard des standards de la ville en la matière, étaient morts sans descendance, mettant ainsi un terme à leur lignée. Les bénéfices tirés de la vente de leur propriété allaient être répartis entre diverses œuvres caritatives, et une partie irait également abonder le fonds communautaire de la ville. Cependant, le bâti était une denrée rare à Prosperous, et la maison des Palmer, bien que petite et nécessitant des travaux, était très convoitée. Dans n’importe quelle communauté, on aurait laissé s’exprimer les forces du marché, et la maison serait allée au plus offrant. A Prosperous, les choses ne fonctionnaient pas ainsi. La décision quant à la vente serait prise en fonction de celui qui la méritait le plus, de celui dont la demande était la mieux fondée. On tiendrait des débats et on arriverait à un consensus. La famille qui finirait par acquérir la maison dédommagerait les autres. Luke Joblin percevrait sa commission, évidemment, mais il l’aurait bien gagnée.
En réalité, la soirée de poker tenait lieu de réunion informelle entre la plupart des membres du conseil municipal. Seul Calder Ayton ne participait pas aux débats. Les réunions l’ennuyaient, et tout ce que décidait Ben Pearson lui allait parfaitement. Le vieux Kinley Nowell était absent ce jour-là, car il se trouvait à l’hôpital, souffrant d’une pneumonie. Tout le monde tendait à croire qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps à passer en ce bas monde. Il fallait songer à des remplaçants potentiels, et Ben venait de soulever la question. Après quelques échanges, on décida qu’un peu de sang neuf ne ferait pas de mal, et que l’aînée des filles Walker, Stacey, pourrait être contactée, une fois que le premier conseiller aurait donné son aval. Hayley Conyer – elle n’était pas du genre à se faire appeler « première conseillère », elle désapprouvait ces fadaises féministes – n’avait pas pour habitude de fréquenter les soirées où l’on jouait au poker en buvant du whisky. Ben Pearson déclara qu’il parlerait à Stacey le lendemain matin, histoire de la sonder, mais qu’il ne prévoyait pas un refus de sa part, ou un quelconque problème à propos de sa nomination. Stacey Walker était une fille intelligente, une bonne avocate, et ça ne mangeait pas de pain d’avoir un avocat sous la main.
Thomas Souleby n’était pas si sûr que les choses se passeraient aussi bien. D’après lui, Hayley Conyer s’opposerait à ce choix, et elle détenait un droit de veto – dont elle se servait rarement – pour tout ce qui touchait aux nominations des nouveaux membres du conseil. Conyer était une femme solide qui préférait la compagnie des hommes et ne se sentait aucune obligation particulière envers les membres de son propre sexe, lesquels pourraient représenter une menace pour la position qu’elle occupait. Elle n’accueillerait pas avec joie l’arrivée d’une personne aussi jeune et aussi dynamique que Stacey Walker, et, d’après Thomas, Conyer n’avait pas forcément tort sur ce point. Lui-même avait l’ambition de diriger le conseil tôt ou tard, une fois que Conyer aurait fait son temps, et cela faisait longtemps qu’il travaillait dur pour s’assurer qu’il aurait aussi peu de concurrents que possible. Or, Stacey Walker était juste un petit peu trop intelligente et un petit peu trop ambitieuse à son goût. Thomas s’opposait souvent à Conyer, mais cette fois-ci il ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’elle use de son droit de veto pour dézinguer la nomination de Walker. Il fallait trouver une personne plus adaptée, plus conséquente, plus expérimentée…
Plus malléable.
Thomas s’étira et jeta un coup d’œil au vieux magasin, avec son curieux assortiment de produits artisanaux qui côtoyaient le genre d’objets qu’on pouvait acheter deux fois moins cher dans un Hannaford’s ou un Shaw’s. A l’évidence, Ben n’était pas timide sur ses prix, Thomas pouvait bien lui accorder cela, mais il fallait tenir compte de la proximité, du fait qu’on y échangeait des potins et, plus généralement, du soutien aux commerces locaux. Pour la ville, il était important que l’argent reste dans son giron, autant que possible. Sinon, rapidement, Prosperous n’aurait plus de prospère que le nom. Pour les premiers colons, ce nom avait été en partie une prière, en partie une aspiration. A présent, il reflétait la réalité d’une situation : la ville affichait le plus haut revenu par tête de l’Etat du Maine. De prime abord, ce fait n’aurait peut-être pas semblé évident à un visiteur qui ne se serait fié qu’aux apparences. Prosperous faisait profil bas, et ne cherchait pas à attirer l’attention.
Les quatre hommes étaient assis du côté ouest du magasin, où Calder avait placé quelques tables devant une baie vitrée qui donnait sur son jardin et la forêt à l’arrière-plan. L’été, il y avait des bancs sur lesquels on pouvait s’installer pour pique-niquer, mais pour l’heure l’herbe était recouverte d’une couche de neige gelée et l’atmosphère, froide et humide, glaçait leurs vieux os. Sur la gauche de Thomas, une porte verrouillée conduisait à l’armurerie, derrière laquelle se trouvait l’atelier proprement dit. Un panneau jauni, en piteux état, expliquait que des arrhes d’un montant de trente dollars étaient exigées pour chaque arme déposée, avec vingt-cinq dollars de supplément si celle-ci n’avait pas son chargeur. Thomas ne savait même pas pourquoi ce panneau était là. Les seules personnes susceptibles de faire réparer leurs armes chez Ben Pearson étaient d’ici, et il y avait peu de chances qu’elles oublient qu’elles les avaient laissées chez lui. De même, si elles n’avaient pas apporté leur chargeur, il suffisait qu’elles repassent dans la journée pour le déposer.
Constance, la femme de Thomas, faisait occasionnellement appel aux services de Ben. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle avait pratiqué le tir de compétition, et n’avait pas été loin du niveau olympique dans sa jeunesse, même si à ce niveau-là l’écart entre ce qu’elle était capable de faire et les minima requis aurait tout aussi bien pu être un gouffre. Cependant, à Prosperous, Constance était une exception. Même en tenant compte des chasseurs, la ville avait l’un des taux les plus bas de l’Etat en matière de possession d’armes. Dans le magasin de Ben Pearson, la partie armurerie n’était guère plus qu’un hobby. Il n’avait qu’un petit assortiment de fusils et de pistolets à vendre, principalement du haut de gamme, mais Ben semblait apprécier le travail du métal : le filetage, le rainurage et l’ornementation. Il avait également la réputation de fabriquer de magnifiques crosses sur mesure, pour ceux qui aimaient ce genre de choses.
Thomas bâilla et consulta sa montre. Le whisky lui était monté à la tête, et il avait envie d’aller se coucher. Il jeta un coup d’œil à sa droite. La lampe sur leur table éclairait quelques mètres de neige à l’extérieur. Derrière, tout était sombre.
Quelque chose de pâle vacilla dans l’ombre. On aurait dit un papillon de nuit. Sous l’œil de Thomas, cela grandit peu à peu, jusqu’à prendre la forme d’une jeune femme vêtue d’une robe blanche tachée, dont la couleur se fondait presque avec celle de la neige, au point qu’il aurait pu croire qu’il l’avait rêvée. Elle courait pieds nus, des feuilles prises dans ses cheveux foncés. Elle approchait rapidement. Thomas ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Il se leva juste au moment où la jeune femme se cogna à la fenêtre, la faisant trembler sous l’impact. Ses doigts aux ongles arrachés laissèrent des traces de sang sur la vitre.
— Aidez-moi ! cria-t-elle. S’il vous plaît, aidez-moi !
Dans l’air froid, ses mots formèrent des volutes que le vent balaya jusqu’à la forêt. La forêt qui écoutait.
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Des kilomètres plus au sud, dans la ville de Portland, un sans-abri était en train de mourir.
Il s’appelait Jude – pas de nom de famille, Jude, tout simplement –, et il était bien connu des autres couche-dehors, comme des représentants de la loi. Ce n’était pas un criminel, même si, aux yeux de certains habitants de Portland, ne pas avoir de toit semblait constituer un crime punissable par le retrait de tout service et de tout soutien jusqu’à ce que la mort s’occupe de régler le problème. Non ! Jude avait toujours respecté la loi, mais il avait passé tellement de temps dans les rues qu’il en connaissait chaque recoin, chaque fissure dans le macadam, chaque parterre. Il écoutait avec attention les comptes rendus que lui faisaient ses semblables – l’apparition d’étrangers parmi eux, des hommes au comportement brutal, ou l’annexion par des dealers d’immeubles abandonnés qui avaient auparavant procuré un abri –, et il échangeait ces informations avec la police. Pas pour son bénéfice personnel, même si parfois, quand la nuit était froide, on lui proposait de profiter du confort d’une cellule, voire de l’emmener en voiture jusqu’à South Portland et même plus loin, pour peu que le flic se sente particulièrement généreux ou sur le point de mourir d’ennui.
Jude était une sorte de figure paternelle pour les sans-abri de la ville, et les relations qu’il entretenait avec la police lui permettaient d’intervenir en faveur de ceux et celles qui, ayant commis une infraction mineure, se retrouvaient en délicatesse avec la justice. Il jouait également un rôle de médiateur auprès des agents municipaux des services sociaux, gardant un œil sur les sans-abri qui couraient le plus de risques et qui étaient dès lors peu susceptibles de rester en contact avec ceux qui pouvaient les aider. Jude savait où chacun dormait et, à tout instant, il pouvait donner le nombre de sans-abri de Portland à quelques unités près. Même le pire, même le plus violent d’entre eux, respectait Jude, un homme qui préférait avoir un peu plus faim et partager ce qu’il avait avec un frère ou une sœur, plutôt que de le regarder crever la dalle.
En revanche, ce que Jude refusait de partager avec les autres, c’était sa propre histoire, et pour lui-même il demandait rarement autre chose qu’une assistance des plus basiques. A l’évidence, il était cultivé, et dans son sac à dos il y avait toujours un ou deux livres. Il connaissait bien ses classiques, mais il préférait l’histoire, les biographies et les essais de sociologie. Il parlait français et espagnol, ainsi qu’un peu d’italien et d’allemand. Il avait une écriture fine et élégante, assez semblable à celle d’un médecin. Il restait propre et aussi bien mis que sa situation le lui permettait. Les magasins caritatifs Goodwill, dans Forest Avenue et près du Maine Mall, de même que celui de l’Armée du Salut dans Warren Avenue, connaissaient ses tailles par cœur et lui mettaient souvent de côté des vêtements quand ils pensaient qu’il les apprécierait. Rapporté aux standards de la rue, on aurait même pu dire que Jude était un dandy. Il ne parlait jamais de sa famille, mais on savait qu’il avait une fille. Ces derniers temps, elle était devenue un sujet de conversation dans le proche entourage de Jude. On murmurait que sa fille, une jeune femme perturbée, avait de nouveau disparu des radars, mais Jude ne parlait pas beaucoup d’elle et refusait d’embêter la police avec ses préoccupations personnelles.
En raison des efforts qu’il faisait, et de sa moralité, les militants de la ville en faveur des sans-abri avaient essayé de lui trouver un logement pérenne, mais ils s’étaient bientôt rendu compte que quelque chose dans sa personnalité l’empêchait de s’installer quelque part à demeure. Il restait dans son nouveau logement une semaine ou un mois, puis une assistante sociale recevait une plainte et s’apercevait que Jude avait cédé l’endroit à quatre ou cinq autres personnes, tandis que lui-même était retourné dans la rue. En hiver, il demandait un lit au centre d’Oxford Street, et s’il n’y en avait pas de disponible, comme cela se produisait souvent quand la météo n’était pas clémente, il couchait sur un matelas par terre au centre communal de Preble Street ou dormait sur une chaise dans le hall des bureaux de l’aide sociale de Portland. Par de telles nuits, lorsque la température descendait presque jusqu’à moins trente et que le vent était si froid qu’il traversait toutes les couches de laine, de coton, de papier journal et de peau pour lui geler les os, il songeait à ceux qui prétendaient que Portland attirait les sans-abri parce que la ville trouvait une place à tous ceux qui cherchaient un refuge. D’un autre côté, il considérait aussi ses propres défauts, qui le rendaient incapable d’accepter le confort qu’il cherchait pour les autres. Il savait ce que cela impliquait : il mourrait dans la rue. Aussi ne fut-il pas surpris quand la mort vint finalement le chercher, si ce n’est par la forme qu’elle avait adoptée.
Cela faisait une bonne semaine qu’il vivait dans la cave d’un immeuble abandonné et délabré, du côté de Deering Oaks. Il mangeait peu, guère plus que ce qu’il trouvait dans les poubelles ou ce que lui fournissaient les associations caritatives, et essayait d’équilibrer la nécessité de mettre de l’argent de côté avec celle de rester en vie.
Mort, il ne serait d’aucune utilité à sa fille.
Etait-ce atavique ? Avait-il transmis à sa fille unique ses propres tares, son histoire d’amour destructrice avec la rue ? Dans ses moments de lucidité, il ne le pensait pas. Il n’avait jamais eu de problème avec la drogue ou l’alcool. La dépendance n’était pas dans sa nature. Sa fille, en revanche, avait commencé peu après qu’il avait quitté le domicile, du moins c’était ce que sa femme avait prétendu avant que cesse toute communication entre eux. Sa femme était morte en le haïssant, et il pouvait difficilement lui en vouloir. Elle lui disait toujours qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait fait de mal, qu’elle ignorait ce qui avait bien pu décider son mari à abandonner femme et enfant, car elle ne pouvait admettre qu’elle n’y était pour rien. Quelque chose s’était brisé en lui, c’est tout. Il avait tout abandonné – son boulot, sa famille, et jusqu’à son chien –, parce que s’il ne l’avait pas fait il se serait suicidé. Il s’agissait d’un trouble psychologique et émotionnel d’une profondeur indicible, affreuse, banale et néanmoins tragique dans sa banalité.
Il avait essayé de parler à sa fille, bien sûr, mais elle n’écoutait pas. Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ? Pourquoi prendrait-elle des leçons de vie auprès d’un homme incapable de se faire à l’idée du bonheur, ou d’être aimé ? Elle lui avait jeté ses échecs à la figure, comme il s’y était attendu. S’il n’était pas parti, s’il avait véritablement joué son rôle de père, elle serait peut-être également restée, et ce monstre ne l’aurait pas prise entre ses griffes pour sucer peu à peu toute vie en elle. C’est toi qui m’as fait ça, avait-elle dit. Toi.
Cependant, il avait fait ce qu’il avait pu pour elle, à sa manière. De même qu’il gardait un œil attentif sur ceux dont il avait la charge dans les rues de Portland, d’autres surveillaient sa fille, ou tentaient de le faire. Ils ne pouvaient pas la sauver d’elle-même, car elle avait une pulsion autodestructrice semblable à celle de son père. Le peu que sa mère lui avait légué à sa mort, elle se l’était injecté dans le bras, quand ça n’était pas venu combler les poches de petits amis qui n’étaient guère qu’un cran au-dessus du maquereau ou du violeur.
A présent, elle était partie vers le nord. Il avait entendu des témoignages de sa présence à Lewiston, à Augusta, puis à Bangor. Une vieille femme sans-abri qui voyageait vers le sud lui avait appris qu’elle ne se droguait plus et qu’elle cherchait un logement, un endroit bien à elle qui constituerait un premier pas vers l’objectif de trouver un emploi.
« De quoi avait-elle l’air ? avait demandé Jude.
— Elle avait l’air en forme. Elle est jolie, vous savez ? Dure mais jolie. »
Oui, pensa-t-il. Je le sais. Jolie, plus que jolie, même. Elle est belle.
Alors, il était monté dans un car vers le nord, mais quand il était arrivé, il n’avait pas trouvé trace d’elle. On en parlait, en revanche. Quelqu’un lui avait proposé du boulot. Une jeune femme qui vivait et travaillait à la Tender House, un centre d’accueil à Bangor pour les mères qui vivaient dans la rue avec leurs enfants, avait discuté avec sa fille. D’après cette jeune femme, sa fille semblait enthousiaste. Elle avait de l’argent. Elle voulait prendre une douche, s’acheter des vêtements neufs, peut-être même se couper les cheveux. Il y avait du travail pour elle. Des personnes âgées, un gentil couple, avaient besoin de quelqu’un pour les aider, chez eux et dans leur grand jardin, pour faire la cuisine de temps à autre ou pour les emmener quelque part quand le besoin s’en faisait sentir. Afin de se sentir en sécurité, et pour qu’elle-même ne s’inquiète pas, ils lui avaient dit qu’ils s’arrêteraient au poste de police en la ramenant chez eux, comme ça, elle pourrait s’assurer qu’ils étaient dignes de confiance et qu’ils ne lui voulaient aucun mal.
« Ils m’ont montré une photo de leur maison ! avait dit la fille de Jude à la jeune femme de la Tender House. Elle est très belle ! »
Jude avait demandé comment s’appelait cette ville.
Prosperous.
Elle s’appelait Prosperous.
Jude s’y rendit, mais au poste de police on lui déclara qu’aucune femme correspondant à sa description n’en avait jamais franchi le seuil, et quand il posa des questions dans les rues, personne ne fut en mesure de lui donner la moindre information. Finalement, la police l’arrêta. Les flics le reconduisirent aux limites de la municipalité et lui enjoignirent de ne pas revenir. Néanmoins, il le fit, ce qui lui valut une nuit en cellule, et ce n’était pas comme à Portland ou à Scarborough, parce qu’il ne se trouvait pas là de son propre chef. Ses vieilles peurs surgirent à nouveau. Il n’aimait pas être enfermé. Il n’aimait pas les portes verrouillées. C’était pour ça qu’il errait dans les rues.
Le lendemain matin, les flics le conduisirent à Bangor et le mirent dans le car. On lui donna un dernier avertissement : « Ne remets pas les pieds à Prosperous. On n’a pas vu ta fille. Elle n’y est jamais venue. Arrête d’importuner les gens, ou la prochaine fois, tu finiras devant le juge. »
Cependant, il était déterminé à y retourner. Il y avait quelque chose de louche à Prosperous. Il l’avait senti dès le premier jour. Vivre dans la rue l’avait rendu réceptif aux gens qui portaient en eux la graine du mal. A Prosperous, une de ces graines avait germé.
Il n’avait parlé de tout ça à personne, et certainement pas à la police. Il trouvait des excuses pour se taire, dont une qui revenait plus facilement que les autres : sa fille était une vagabonde, une droguée. Le genre de personne à disparaître régulièrement pour réapparaître plus tard. Attendre. Attendre et voir. Elle reviendrait. Cependant, il savait qu’elle ne reviendrait pas, à moins que quelqu’un ne parte à sa recherche. Elle était dans le pétrin. Il le sentait, mais il ne pouvait se résoudre à le formuler. Ses cordes vocales se pétrifiaient quand il voulait prononcer son nom. Cela faisait trop longtemps qu’il vivait dans la rue. Le syndrome qui l’avait poussé à abandonner sa famille l’avait également laissé dans un état qui l’empêchait de s’ouvrir aux autres, d’exprimer de la faiblesse ou de la peur. Il était enfermé dans une boîte où rugissaient des tempêtes. Il était un homme qui se faisait de l’ombre à lui-même.
Néanmoins, il y avait quelqu’un en qui il avait confiance, quelqu’un vers qui il pouvait se tourner, une sorte de marginal, comme lui. Cet homme travaillait pour de l’argent, et lorsque Jude en prit conscience, cela le libéra. Ça ne serait pas de la charité. Il paierait pour le temps que cet homme lui consacrerait, et ce paiement lui achèterait en outre la liberté dont il avait besoin pour raconter l’histoire de sa fille.
Cette nuit-là, sa dernière nuit, Jude avait recompté son argent : la poignée de billets qu’il avait cachée dans une boîte enfouie dans la terre humide de sa cave ; les petites économies qu’il avait confiées à l’un des travailleurs sociaux et qu’il avait réclamées ce jour-là, ainsi qu’un sac rempli de pièces et de coupures usagées, juste une petite fraction des prêts qu’il avait accordés à d’autres et qui lui avaient rapporté vingt-cinq cents par dollar de la part de ceux qui pouvaient se le permettre.
Il avait juste un peu plus de cent vingt dollars, une somme que certains jugeraient suffisante pour le tabasser, et d’autres pour le tuer. Assez, espérait-il, pour acheter au privé une ou deux heures de son temps.
 
Mais à présent, il était en train de mourir. La corde, accrochée à une poutre du plafond, se resserrait autour de son cou. Il essaya de donner un coup de pied, mais on lui tenait les jambes. Ses bras, auparavant maintenus contre son corps, étaient à présent libérés, aussi porta-t-il instinctivement les mains au nœud coulant. Ses ongles avaient été arrachés, mais il ressentait à peine la douleur. Sa tête semblait sur le point d’exploser. Il sentit sa vessie se vider, et sut que la fin était proche. Il voulut appeler sa fille, mais aucun mot ne vint. Il voulait lui dire qu’il était désolé, tellement désolé.
La tentative qu’il fit pour prononcer son nom fut le dernier son qui sortit de sa gorge.
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On laissa à Thomas Souleby le soin de calmer la jeune femme. Lui-même avait quatre filles, lesquelles ne lui avaient donné que des petites-filles, aussi avait-il plus d’expérience que ses trois compères en matière d’apaisement de la gent féminine. Cette femme-ci en avait plus besoin que la plupart : son premier geste, dès qu’ils la laissèrent entrer dans le magasin par la porte de derrière, avait été de saisir un couteau et de s’en servir pour les tenir à distance. Aucune des descendantes de Thomas ne l’avait jamais menacé d’un couteau, même si pendant leur adolescence une ou deux d’entre elles auraient bien pu en être capables.
— Tout doux, petite, dit-il.
Il resta hors de portée de la lame, parlant le plus délicatement possible :
— Tout doux. Comment vous appelez-vous ?
— Annie. Appelez la police. S’il vous plaît, appelez la police.
— On va le faire, mais on voudrait juste…
— Tout de suite ! cria-t-elle.
Le son faillit faire exploser le sonotone de Calder Ayton.
— OK. On les appelle, dit Thomas.
Il fit un geste en direction de Ben, qui avait déjà son portable à la main.
— Mais qu’est-ce qu’on doit leur dire ?
— Dites-leur qu’une salope et son salaud de mari m’ont enfermée dans leur cave et m’ont gavée comme un cochon qu’on destine à l’abattoir ! C’est ça qu’il faut leur dire !
Thomas regarda Ben, puis haussa les épaules.
— T’es peut-être pas obligé d’employer ces termes-là, précisa-t-il.
Ben acquiesça et composa le numéro.
— Mets-le sur haut-parleur, ajouta Thomas. Comme ça, Annie ici présente verra qu’on est réglo.
Ben tapota l’écran de son téléphone, mettant le volume au maximum. Tout le monde entendit les sonneries. Ça décrocha à la troisième.
— Morland, fit une voix.
La jeune femme sembla se détendre en l’entendant, même si Thomas la voyait encore jeter des coups d’œil inquiets par la baie vitrée, dans la direction d’où elle était venue. Elle ne pouvait savoir combien de temps il faudrait à ses ravisseurs pour remarquer son absence et lui courir après, et doutait que ces quatre vieillards fussent capables d’assurer sa sécurité.
— Lucas, c’est Ben Pearson. Je suis au magasin, et nous avons une jeune femme en détresse, ici. Elle dit s’appeler Annie, et raconte que quelqu’un la retenait prisonnière dans une cave. J’apprécierais vraiment que tu viennes au plus vite.
— Je pars tout de suite, répondit Morland. Dis-lui de ne pas bouger.
Il coupa la communication.
— A quelle distance se trouve le poste de police ? demanda Annie.
— A moins de deux kilomètres, mais j’ai appelé Morland sur son portable, répondit Ben. Il était peut-être plus près, ou plus loin, mais c’est une petite ville. Il sera là dans pas longtemps.
— On peut vous donner quelque chose, petite ? demanda Thomas. De l’eau, ou un soda ? On a du whisky, si ça peut vous aider. Vous devez être morte de froid. Ben, trouve un manteau pour cette jeune femme.
Ben s’approcha de la penderie pour prendre un de leurs manteaux et, ce faisant, il passa presque à portée du couteau. La jeune femme fendit l’air de sa lame en guise d’avertissement.
— Nom de Dieu ! s’exclama Ben.
— N’approchez pas ! Tous autant que vous êtes, n’approchez pas ! Personne ne vient près de moi jusqu’à l’arrivée de la police, vous avez compris ?
Thomas leva les mains en signe de soumission.
— Comme vous voulez, mais je vois bien que vous grelottez. Ecoutez, Ben va faire glisser un manteau par terre jusqu’à vous. Aucun d’entre nous ne va s’approcher, d’accord ? D’ailleurs, personne ici n’a envie de se faire charcuter…
La jeune femme réfléchit à la proposition, puis acquiesça. Ben prit sa grosse parka L.L.Bean et la fit glisser sur le sol. La jeune femme s’accroupit et sans jamais quitter les quatre hommes des yeux passa son bras gauche dans la manche. Elle se releva, changea son couteau de main d’un mouvement vif et termina d’enfiler le vêtement. Ils restèrent totalement immobiles pendant qu’elle s’exécutait. Ensuite, elle traversa la pièce en marchant de côté jusqu’à la table de poker et se versa un verre de whisky qu’elle but cul sec. Luke Joblin parut légèrement attristé.
— Ces gens qui vous retenaient prisonnière, vous les avez vus ? demanda Thomas.
— Oui.
— Vous savez comment ils s’appellent ?
— Non.
La jeune femme se radoucit un peu et bientôt, les mots s’entrechoquaient dans sa bouche :
— Mais ce ne sont pas eux qui m’ont amenée ici. Ceux-là, c’était un vieux couple, David et Harriet Carpenter, s’il s’agit bien de leurs vrais noms. Ils m’ont montré une pièce d’identité la première fois que nous nous sommes rencontrés, mais qu’est-ce que j’y connais en pièces d’identité ? Dès que nous sommes arrivés à l’entrée de ce trou à rats, ils m’ont confiée à un autre couple, plus jeune qu’eux. C’est ces derniers qui m’ont enfermée dans leur putain de cave. J’ai vu leur visage. Ils n’ont même pas pris la peine de me le cacher. C’est pour ça que je savais qu’ils finiraient par me tuer. D’autres gens sont venus. Je les ai vus me regarder à travers une fente dans la porte. J’ai fait semblant de dormir, mais j’ai aussi vu certains de leurs visages.
Thomas secoua la tête comme s’il avait du mal à croire tout ça. Il s’assit lourdement sur sa chaise. Ben Pearson regarda vers la forêt, tout comme la jeune femme venait de le faire, s’attendant à voir apparaître des silhouettes dans la pénombre, fermement décidées à la ramener en captivité. Luke Joblin la dévisageait avec une expression indéchiffrable. Calder Ayton semblait se concentrer sur les rides de sa main. Il les suivait du doigt – d’abord la gauche, ensuite la droite –, comme s’il était surpris d’y trouver des preuves de son âge. Plus aucun mot ne fut prononcé, plus aucune parole de réconfort ne fut dite. A présent, c’était l’affaire de Morland.
Annie se dirigea vers la caisse, d’où elle pouvait garder un œil sur le parking devant le magasin. Elle vit des lumières bleues au loin. La police arrivait. Elle regarda les quatre hommes, mais ils semblaient pétrifiés. Ils ne représentaient aucun danger pour elle.
Une Crown Vic banalisée se gara dans le parking, un gyrophare bleu sur son tableau de bord. A la fermeture du magasin, Ben avait éteint les lumières extérieures, mais au-dessus du porche il y avait des lampes à détecteur de mouvement. Elles s’allumèrent, baignant le chef de la police Morland de leur halo lorsqu’il descendit de voiture.
— J’ai la nausée, lança Annie. Il faut que j’aille aux toilettes.
— Le chef de la police vient d’arriver, petite, dit Thomas.
— C’est le whisky. Ça m’a fait un truc à l’estomac.
Elle se pencha en avant, comme prise de douleur.
— J’ai besoin de vomir ou de chier, je ne sais pas lequel des deux.
N’ayant aucune envie qu’elle fasse l’une ou l’autre chose derrière son comptoir, Ben la conduisit vers une porte à l’arrière du magasin, qui donnait sur une partie privée où il passait parfois la nuit, particulièrement lorsqu’il travaillait tard dans l’atelier de l’armurerie. Sa maison se trouvait à moins de deux kilomètres, mais depuis la mort de sa femme elle était trop grande et trop vide à son goût. Il préférait le magasin. A présent, c’était ici, chez lui.
— C’est la deuxième porte sur la gauche, dit-il. Prenez votre temps. Vous êtes en sécurité, désormais.
Elle s’engouffra à l’arrière du magasin, la main devant la bouche, à peine quelques secondes avant que le chef de la police entre. C’était un homme grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix pour environ cent kilos. Il était rasé de près, et ses yeux avaient la couleur grise des cendres d’un ancien feu. Cela faisait presque dix ans qu’il était à la tête de la police de Prosperous, poste auquel il avait succédé à son père. Auparavant, il avait fait son apprentissage dans la police de l’Etat du Maine. C’était toujours ainsi qu’il en parlait : « Mon apprentissage. » Tout le monde savait que Prosperous était le seul endroit qui comptât vraiment. L’homme était affecté d’une très légère claudication, consécutive à un accident de voiture près d’Augusta, dans sa jeunesse. Personne n’avait jamais suggéré que cette infirmité pourrait l’empêcher de faire correctement son travail, et Morland n’avait jamais donné à quiconque des raisons de le faire.
— Où est-elle ? demanda-t-il.
— Aux toilettes, répondit Ben. Elle ne se sentait pas bien.
Morland était venu suffisamment souvent au magasin pour connaître les lieux comme sa propre maison. Il se dirigea droit vers la porte des toilettes et frappa.
— Mademoiselle ? Je m’appelle Lucas Morland. Je suis le chef de la police de Prosperous. Vous allez bien ?
Il n’obtint pas de réponse. Un courant d’air froid souleva le bas de pantalon de Morland. Il venait de sous la porte des toilettes.
— Merde !
Il recula, leva la jambe et donna un violent coup de pied à hauteur du verrou. A la deuxième tentative, la porte céda et s’ouvrit sur des W-C vides. Le vasistas au-dessus de la cuvette était ouvert. Morland ne perdit pas de temps à regarder par la fenêtre. La fille devait déjà être en train de se fondre dans l’obscurité.
Thomas Souleby, qui arrivait derrière Morland, fut presque renversé quand celui-ci se rua dehors.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Morland ne prit pas la peine de répondre. Il essayait de masquer la douleur dans sa jambe gauche. Cette satanée météo lui faisait toujours vivre un enfer, et il serait content de voir l’été revenir. Il déboula sur le parking, partit vers la gauche du bâtiment. Le magasin de Pearson était proche d’une intersection : la devanture faisait face au nord, vers la grand-rue qui entrait dans Prosperous, tandis qu’à l’ouest courait la voie rapide. Morland avait une bonne vue, même dans le noir, et il distingua entre deux bosquets la silhouette qui filait en direction de cet axe, lequel longeait la crête d’une colline à la limite ouest de Prosperous. Tandis qu’il observait la fille, les lumières d’un camion apparurent.
Si elle parvenait à l’atteindre, il était foutu.
 
Annie courait.
Elle avait été si près de s’en sortir, du moins l’avait-elle cru jusqu’à ce que le flic se pointe. Elle l’avait aussitôt reconnu : sa taille, sa corpulence, mais surtout sa façon de boiter. Elle l’avait déjà vu deux fois. La première, juste après qu’on l’avait remise à ses geôliers, au moment d’être enfermée dans la cave. Elle s’était débattue pendant qu’on la transportait hors du camion, et le bandeau qu’elle avait sur les yeux avait un peu glissé. La seconde, l’une des fois où on l’avait autorisée à se doucher, sans pour autant détacher les liens qui lui entravaient les chevilles et les poignets. Elle avait jeté un coup d’œil sur sa droite en sortant de sa cellule et entraperçu l’homme aux yeux gris en haut de l’escalier, avant que la porte se ferme. En ces occasions, il n’était pas en uniforme, sinon elle n’aurait pas été assez stupide pour laisser les vieux schnocks appeler les flics.
Le couple l’avait bien nourrie. C’était déjà quelque chose. Elle avait des forces, peut-être plus que jamais au cours de ces dernières années. Il n’y avait pas d’alcool dans son organisme, pas de drogue non plus. Sa propre vitesse la surprenait.
Annie vit le camion en même temps que Morland. Si elle parvenait à atteindre la voie rapide à temps, elle pourrait l’arrêter et supplier le chauffeur de l’emmener jusqu’à une autre ville. Il y avait bien un risque que le flic les suive, mais n’importe quel camionneur normalement constitué, en voyant ses pieds ensanglantés et sa chemise de nuit en lambeaux, saurait que quelque chose de terrible lui était arrivé. Si cela ne suffisait pas, elle était sûre que son histoire achèverait de le convaincre. Il – ou elle, si elle avait la chance que ce soit une femme – l’emmènerait au poste de police de Bangor, ou à la caserne de la police de l’Etat la plus proche. Le routier pouvait même la conduire jusqu’aux bureaux du FBI à Washington DC, si ça lui chantait. Annie voulait juste s’enfuir de cette ville oubliée de Dieu.
A l’approche de la voie rapide, le terrain prenait de la pente. Elle trébucha en heurtant une pierre et ressentit une douleur aiguë, terrible. Elle venait de se casser le gros orteil, elle en était sûre. Cela la ralentit, mais ne l’arrêta pas. Le camion se trouvait encore à une certaine distance, et elle atteindrait la bande de bitume bien avant qu’il passe à sa hauteur. Pour l’arrêter, elle était prête à se poster au beau milieu de la route et à risquer de se faire percuter si nécessaire. Elle préférait mourir vite en passant sous ses roues que retourner dans cette cave.
Quelqu’un la poussa dans le dos et elle tomba. L’instant d’après, elle entendit le coup de feu et sentit la pression dans sa poitrine, suivie d’une brûlure qui mit le feu à ses poumons. Elle bascula sur le côté et tenta de parler, mais seul du sang sortit d’entre ses lèvres. Le camion passa presque à portée de main de l’endroit où elle était couchée, son chauffeur n’ayant aucune conscience de son agonie. Elle tendit les doigts vers lui, sentit le courant d’air qu’il provoqua en la dépassant. En elle, la brûlure n’était plus ardente, mais froide. Ses mains et ses pieds commençaient à s’engourdir, la glace à se répandre jusqu’au cœur de son être, gelant ses membres, transformant son sang en cristaux.
Elle entendit des pas, puis deux hommes se penchèrent sur elle, le flic boiteux et le vieil homme qui lui avait donné sa parka. Ce dernier avait dans les mains un fusil de chasse. Elle vit le reste de ses amis qui suivaient. Elle sourit.
Je m’en suis sortie. Je me suis évadée. Ce n’était pas la fin que vous aviez en tête.
Je vous ai battus, bande de salauds.
Je…
 
Ben Pearson regarda comment la vie quittait la jeune femme, son corps qui parut se dégonfler lorsqu’elle rendit son dernier souffle. Il secoua la tête, peiné.
— Elle était bien, celle-ci, dit-il. Un peu maigrichonne, mais ils la nourrissaient. Avec un peu de chance, on aurait pu en tirer dix ans, peut-être plus.
Morland marcha jusqu’à la chaussée. Aucun autre véhicule ne se dirigeait vers eux. Ils ne couraient plus aucun risque d’être repérés. Ça n’en était pas moins un sacré bordel. Quelqu’un devrait répondre de tout ça.
Il rejoignit les autres. Thomas Souleby était presque aussi grand que lui, détail qui a son importance quand vous devez vous occuper d’un corps.
— Thomas, dit-il. Tu prends sa jambe gauche, je prends la droite. Nettoyons ce bazar.
Les deux hommes traînèrent jusqu’au magasin les restes d’Annie Broyer, la fille disparue de l’homme qui s’appelait Jude.
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Lorsqu’ils virent les voitures s’engager dans leur allée, ils surent qu’ils étaient dans le pétrin.
Morland était en tête, au volant de sa Crown Vic banalisée. Néanmoins, il n’avait pas mis en marche le gyrophare. Il ne souhaitait pas attirer l’attention sur sa présence.
Derrière, la Prius de Thomas Souleby. Beaucoup de gens conduisaient une Prius à Prosperous, ou bien un autre véhicule écocitoyen du même genre. Les gros 4 × 4 étaient mal vus. Cela faisait partie de l’éthique de la ville, qui prônait l’importance de préserver un environnement durable pour y élever des générations d’enfants en bonne santé. Tout le monde connaissait les règles, officieuses ou pas, et on ne les enfreignait que rarement.
Quand les voitures se garèrent devant la maison, Erin agrippa la main de son mari. Harry Dixon n’était pas grand, pas particulièrement beau non plus. Il était en surpoids, ses cheveux se raréfiaient et il ronflait comme un sonneur quand il dormait sur le dos, mais c’était son homme, et un homme bon, d’ailleurs. Parfois, elle souhaitait qu’ils eussent connu la bénédiction d’avoir des enfants, mais cela ne s’était pas produit. Ils avaient attendu trop longtemps après leur mariage, se disait-elle souvent, et lorsqu’il était devenu évident qu’à elle seule la nature ne leur permettrait pas d’enfanter, leur couple s’était établi dans une routine où chacun suffisait à l’autre. Oh, ils auraient toujours pu demander plus, mais « suffisamment » était un très joli mot.
Cela dit, l’époque était troublée, et la vie idyllique dont ils avaient rêvé s’était trouvée menacée. Jusqu’en 2011, l’entreprise de bâtiment de Harry avait surmonté le plus gros de la récession en réduisant le nombre d’employés à plein temps et en rognant jusqu’à l’os le montant des devis, mais cette année-là, sa société s’était virtuellement effondrée. D’après ce qu’on disait, l’Etat du Maine avait perdu quatre mille huit cents emplois rien que pendant le mois de mars, ce qui faisait de lui le recordman national en la matière. Erin et Harry avaient tous deux suivi dans la presse la controverse entre le département du Travail et le Centre de politique économique de l’Etat, qui voyait le second mettre en avant les chiffres du chômage du Bureau des statistiques du travail, chiffres que le premier réfutait. Du point de vue des Dixon, le département du Travail essayait simplement de dissimuler la poussière sous le tapis. C’était comme dire à quelqu’un qu’il avait les pieds secs alors qu’il sentait l’eau lui mouiller le menton.
A présent, la boîte de Harry n’était guère plus qu’une autoentreprise. Il ne faisait des devis que pour des petits boulots qu’il pouvait effectuer en employant une main-d’œuvre peu qualifiée et ne recrutait des ouvriers qualifiés qu’à l’heure, en fonction de ses besoins. Le couple était tout juste en mesure de rembourser son prêt immobilier à la banque, mais il avait dû se priver de tout ce qui n’était pas indispensable. En outre, ils effectuaient de plus en plus leurs achats en dehors de Prosperous. Dianne, la demi-sœur d’Erin, avait épousé un chirurgien. Consultants dans un hôpital, tous deux s’en sortaient plutôt bien et, une fois, ils les avaient dépannés avec une petite somme. Ils avaient les moyens de leur donner ce coup de main, mais les Dixon s’étaient sentis touchés dans leur orgueil lorsqu’ils avaient dû solliciter ce prêt – prêt qui, en outre, avait peu de chances d’être remboursé dans un futur proche.
Ils avaient aussi emprunté de l’argent au fonds communautaire, qui soutenait les habitants de la ville quand ils traversaient une passe difficile. Ben Pearson, que l’on considérait comme l’un des membres les plus abordables du conseil, s’était occupé des détails, et l’argent – un peu plus de deux mille dollars – avait un peu aidé les Dixon. Néanmoins, Ben leur avait clairement signifié qu’il devrait être remboursé, en liquide ou en nature. S’ils ne le faisaient pas, le conseil allait encore plus fourrer son nez dans leurs affaires, et s’il se mettait à fouiner, il pourrait découvrir que Dianne leur avait prêté de l’argent. C’est pourquoi les Dixon avaient accepté, bien qu’avec réticence, de garder la jeune femme. Ça ferait office de remboursement du prêt, et comme ça, leur relation avec Dianne resterait un secret.
Erin n’avait découvert l’existence de sa demi-sœur que trois ans plus tôt. Son père avait quitté Prosperous alors qu’elle n’était encore guère plus qu’un bébé, et sa mère s’était remariée – avec un cousin de Thomas Souleby, en fait. On n’avait plus jamais entendu parler de son père, puis, fin 2009, Dianne était parvenue à retrouver Erin, et une affection timide mais réelle s’était développée entre elles. Leur père s’était reconstruit une toute nouvelle identité après son départ de Prosperous, et il n’avait jamais mentionné la ville ni à sa nouvelle femme ni à sa fille. Ce n’est qu’après son décès et celui de sa mère que Dianne était tombée sur des documents appartenant à son père et expliquant ses origines. A l’époque, elle en était à son second mariage, avec un homme qui, simple hasard ou fait du destin, vivait dans l’État qui avait vu naître son père, pas très loin de la ville et de l’existence que ce dernier avait fuies.
Erin n’avait pas la moindre idée des raisons pour lesquelles son père avait mis tant de soin à dissimuler sa véritable identité, mais devant l’insistance de Dianne elle avait repensé aux rumeurs d’une relation qu’il aurait eue avec une femme de Lewiston, suggérant qu’il avait peut-être craint la vengeance de la famille de sa femme. Rien de tout cela n’était vrai, bien sûr – du moins, rien de ce qui concernait cette prétendue relation. En revanche, pour la crainte de la vengeance, le débat restait ouvert. Quoi qu’il en soit, Erin fit clairement comprendre à Dianne qu’il valait mieux qu’elle ne s’approche pas de Prosperous et qu’elle ne fouille pas trop le passé de leur père.
« Les vieilles villes ont une longue mémoire, lui avait-elle dit. Elles n’oublient pas les affronts. »
C’est pourquoi Dianne, quoique déconcertée, avait consenti à ne pas se mêler des affaires de Prosperous, se satisfaisant de la bonne volonté que montrait sa demi-sœur à partager ce qu’elle savait du passé de leur père, sans remarquer que celle-ci avait soigneusement purgé ses confidences du moindre détail compromettant.
Du coup, Erin et Harry étaient les parents pauvres, liés à Dianne et son mari par l’existence de ce père disparu. Ce rôle leur convenait, comme il leur convenait de dissimuler l’existence de Dianne aux citoyens de Prosperous. Le fait qu’ils auraient peut-être besoin d’elle un jour, et pas seulement pour lui demander de l’argent, planait comme un non-dit, car plus que toute autre chose, les Dixon voulaient quitter Prosperous, ce qui ne serait pas tâche facile. Le conseil voudrait savoir pourquoi. Il mènerait son enquête. Il découvrirait probablement l’existence de Dianne et se demanderait quels secrets Erin Dixon avait bien pu révéler à sa demi-sœur, la fille d’un homme qui avait tourné le dos à la ville, qui avait dérobé son argent et qui, peut-être, avait parlé du marché que Prosperous avait passé pour assurer sa sécurité.
Ce n’était pas facile de cacher toutes ces peurs à Dianne et à Magnus. D’ailleurs, quand Erin et Harry leur avaient demandé de leur donner l’argent en liquide, ils avaient bien remarqué l’expression de Dianne : de la stupéfaction, aussitôt suivie de la prise de conscience que, décidément, il se passait un truc louche.
« Dans quel pétrin vous êtes-vous fourrés ? » avait-elle lancé, tandis que son mari, tout en versant le reste de vin dans leurs verres, leur adressait le regard désapprobateur qu’il réservait à ses patients lorsqu’ils ne suivaient pas ses conseils postopératoires et s’étonnaient de cracher du sang. Magnus Madsen était d’origine danoise, et insistait pour qu’on prononce son prénom en gardant le « g » muet : Maunus. Il avait dû se résigner à corriger la prononciation littérale de Harry chaque fois qu’ils se voyaient. Harry semblait incapable d’intégrer cette information. Ce satané « g » revenait, encore et encore. Cela étant, on ne pouvait pas dire que Magnus Madsen venait de débarquer de son drakkar. Dans le Maine, il y avait des pierres qui étaient là depuis moins longtemps que les Madsen. Sa famille avait eu tout le temps nécessaire pour apprendre l’anglais et pour laisser tomber les chichis du vieux continent, quels qu’ils soient.
« Nous préférerions que les gens ne sachent pas que nous traversons des difficultés financières, avait affirmé Harry. Prosperous est une petite ville, et si ce bruit se répandait, ça pourrait m’empêcher de retrouver des contrats. Si vous nous remettez l’argent en liquide, on pourra faire des petits versements sur notre compte jusqu’à ce qu’on retombe sur nos pieds, sans que quiconque s’en aperçoive.
— Mais les relations que vous entretenez avec votre banque sont confidentielles, non ? avait répondu Magnus. Ne pourriez-vous pas demander une ligne de crédit supplémentaire à votre conseiller ? Vous travaillez toujours, et vous avez déjà dû rembourser la plus grosse partie de votre prêt. Votre maison est belle, elle doit valoir une certaine somme, même par les temps qui courent. Ce n’est pas comme si vous n’aviez pas de garanties… »
Harry aurait eu tant de choses à répliquer à cela, mais en fin de compte elles se résumèrent à « Nous ne vivons pas dans le même monde ».
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