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Pour mon père et ma mère,
Qui m’ont toujours encouragée à écrire

SOUS LA MAISON



Hoskins


19 décembre 2008
S’il s’agissait d’un film, ce serait le premier plan : deux hommes en costume et chaussures bon marché descendent d’une vieille guimbarde marron. L’un d’eux arbore un panama noir qui lui donne un petit air rétro, comme s’il débarquait tout droit des années 1920. Sauf que la scène ne se passe pas à Miami pendant la prohibition, elle se déroule à Denver en 2008, et il fait un froid de canard, si bien qu’il a l’air ridicule avec ce chapeau – ce qu’il vaut mieux ne pas lui dire si on tient à rester en un seul morceau car, s’il a une drôle de dégaine, c’est aussi une brute, il suffit de croiser son regard pour s’en convaincre. On pourrait penser que ce couvre-chef lui a été offert par une femme qui l’a flatté pour l’inciter à le porter, affirmant qu’il le rendrait encore plus séduisant, plus élégant, mais ce serait une erreur. Cet homme s’appelle Ralph Loren, un nom qui ressemble à une blague, pourtant personne ne se risquerait à plaisanter sur le sujet, absolument personne, même pas les jolis brins de filles avec des seins jusque-là. Parce que l’inspecteur Loren n’a pas le sens de l’humour. Non qu’il ait un humour spécial, décalé ou noir, c’est juste qu’il n’en a pas du tout : il lui manquait le gène à la naissance. La vie n’a déjà rien d’une partie de plaisir, alors si en plus on ne peut pas se payer quelques bonnes tranches de rigolade en cours de route… Cela dit, on ne regrette pas ce qu’on n’a jamais eu. Du moins, c’est ce qu’on prétend.
En attendant, c’est plutôt son compagnon qu’il faut garder à l’œil, le grand baraqué aux joues ombrées par un soupçon de barbe, qui est descendu du côté passager. Il contourne la voiture par l’avant, sans chercher à éviter la neige sale accumulée le long du trottoir. Il s’en repentira plus tard, lorsqu’il sera de retour à son bureau, les pieds gelés dans ses chaussettes trempées. Mais Paul Hoskins est du genre à foncer sans trop réfléchir, et à s’en mordre les doigts après coup. Il a toujours été comme ça et le sera toujours, jusqu’à la fin des temps, amen.
— On y est, ce coup-ci, hein ? lance-t-il en levant les yeux vers la maison qui les intéresse.
C’est une vaste demeure en brique, plus haute que large, avec une immense baie vitrée en façade. Elle n’est pas typique de l’architecture de Denver ; elle fait partie de ces habitations construites dans les années 1980 pour accueillir les nouveaux arrivants venus d’un peu partout – surtout de Californie, à en croire les natifs, qui se plaignent de ce flot de crétins incapables de conduire correctement –, et paraît plus luxueuse que la plupart de ses voisines. Des arbres et des arbustes ont été plantés en bosquets joliment disséminés dans le jardin, et des guirlandes électriques multicolores tendues entre leurs branches égaient leur feuillage desséché et bruni en cette saison. Il y a un petit étang artificiel derrière, avec un ponton en bois auquel est amarrée une barque. On y trouve des poissons, et aussi des grenouilles, mais l’eau est à présent recouverte d’une fine couche de glace, et Hoskins se demande s’il faut tout repeupler chaque printemps, si un camion vient livrer des caisses d’animaux aquatiques.
— On va enfin le coincer, ce salaud, pas vrai ? ajoute-t-il.
Loren soupire, écarte un pan de sa veste et soulève le rabat de son holster, de façon à pouvoir dégainer rapidement au besoin. Ces deux-là sont flics – inspecteurs et coéquipiers –, ils travaillent en duo depuis longtemps, et il y a fort à parier qu’ils continueront ainsi encore un bon moment car, s’ils ne s’apprécient pas particulièrement sur le plan personnel, leur collaboration professionnelle fonctionne bien. Ils se complètent, ce qui est beaucoup moins fréquent qu’on ne pourrait le croire ; un partenariat réussi s’apparente à un mariage réussi – chose rare s’il en est, comme chacun le sait.
Pour autant, même chez les couples les mieux assortis, tout peut sérieusement partir en vrille un jour ou l’autre.
— Ouais, et c’est pas trop tôt ! réplique Loren. Si cette raclure pouvait disparaître de la surface de la terre, je serais le plus heureux des hommes.
Ils remontent la longue allée que le petit voisin a soigneusement déneigée pour dix dollars, puis s’approchent de la porte d’entrée en chêne massif. Aucune lumière ne brille derrière les vitres latérales opaques. Il est encore tôt, pas tout à fait sept heures du matin, et tout est silencieux à l’intérieur de la maison plongée dans la pénombre. Pourtant, Hoskins ne tarde pas à percevoir un faible arôme de café frais, et son estomac se met à gargouiller.
— Prêt ? demande Loren.
— Mmm… oui.
— Moui ? raille Loren. Quand est-ce que tu vas te décider à muer, bon sang ? Chaque fois que je t’entends piailler comme une gonzesse, ça me donne envie de t’en coller une !
Hoskins ne répond pas. Son coéquipier le bâche depuis dix ans, et l’expérience lui a appris qu’il valait mieux feindre l’indifférence. C’est plus prudent. Si Loren se permet d’envoyer des vannes à tout le monde, il ne supporte pas d’en être l’objet. La dernière fois qu’Hoskins a essayé, c’était trois ans plus tôt : il avait lancé un commentaire douteux sur la mère de Loren – pour mettre un type en rogne, il suffit en général de critiquer sa mère, même si on ne la connaît pas, même si elle est morte –, et son partenaire lui avait cassé le nez. Il y avait eu une enquête, ils avaient écopé d’un blâme et de quelques séances avec la psychologue du service. Mais ils avaient continué à bosser ensemble et Hoskins avait compris qu’il avait tout intérêt à ne plus la ramener. Il n’a pas peur de Loren ni de la bagarre, c’est juste que, tout bien considéré, il lui semble préférable de se taire quand il n’y a rien à dire. Son père lui reprochait toujours de trop l’ouvrir, et il avait raison : le silence simplifie souvent l’existence.
Loren appuie sur la sonnette, si fort que l’extrémité de son index blanchit, puis abat presque aussitôt son poing sur la porte. La patience n’est pas son fort ; il est en permanence sur le point d’exploser. Ses coups répétés sur le battant résonnent douloureusement dans la tête d’Hoskins, qui s’abstient cependant de toute remarque.
Au bout d’un moment – quelques secondes, peut-être même quelques minutes, Hoskins ne pourrait le dire –, la porte finit par s’ouvrir. Il pensait voir Jacky Seever en peignoir à une heure aussi matinale, ou en caleçon moulant taché à l’entrejambe, or il le découvre déjà vêtu d’un costume, comme toujours. Ce type-là est bien du genre à tondre sa pelouse en costume, voire à dormir avec. Des costumes trois pièces en général, tous dans les mêmes tons – gris ardoise ou bleu marine –, avec un gilet dont l’une des poches laisse apparaître la chaîne en argent d’une montre de gousset. Bien coupés et manifestement onéreux, ils lui confèrent une allure élégante, laquelle explique en partie la haine farouche d’Hoskins à son égard, lui qui n’a jamais pu s’offrir de telles tenues avec son salaire de flic. Ce n’est cependant pas la seule chose qui le rebute chez Seever : il y a également ses ongles entretenus avec un soin maniaque, ses cheveux séparés par une raie à droite, durcis par du gel coiffant, et ses lunettes… Oh, bon sang ! Ces foutues lunettes à monture métallique, dont les verres s’assombrissent à la lumière, c’est ce qu’il a détesté en premier. Dans son esprit, quiconque les porte de son plein gré ne peut être qu’un abruti. Lui qui a grandi dans une famille pauvre ne supporte pas les frimeurs toujours prêts à brandir une liasse de billets et à afficher des signes extérieurs de richesse. Or non seulement Seever appartient à cette catégorie, mais c’est aussi un vrai serpent. « Un fourbe, dirait le père d’Hoskins. Ou homo furbus en latin. »
— Oui, messieurs ? susurre Seever.
S’il insiste pour que ses interlocuteurs l’appellent Jacky, Hoskins n’a jamais pu s’y résoudre. Pour lui, ce minable ne sera jamais que Seever.
— Que me vaut l’honneur d’une visite si matinale ?
— Tu sais très bien pourquoi on est là, connard, marmonne Loren en avançant d’un pas pour l’obliger à reculer.
Compte tenu de sa petite taille, Seever ne fait pas le poids ; il ne pourrait pas les repousser même s’il essayait. Alors il cède.
Hoskins remarque du sucre en poudre sur le gilet de leur vis-à-vis et de la confiture de fraises sur ses doigts. Il y a du laisser-aller… Jacky Seever mange beaucoup, depuis quelque temps, et de plus en plus souvent. Les deux policiers l’ont vu s’engouffrer dans des restaurants et des stations-service, puis ressortir avec des plats à emporter et des canettes de Coca light. Il se jette sur la nourriture lorsqu’il est sous tension ; alors, quand il s’est rendu compte que la police le surveillait nuit et jour, il a commencé à s’empiffrer. Et forcément, il a pris du poids. Une petite bedaine se dessine désormais au-dessus de la ceinture de son pantalon, exerçant une pression sur les boutons de son gilet en tweed. Ses vêtements lui allaient peut-être avant, mais plus maintenant : sa chemise, qui ne couvre pas entièrement le dessous de sa panse, révèle une peau couverte de poils noirs et de vergetures violettes. On dirait un décolleté à l’envers.
Loren pénètre dans la maison, et Hoskins lui emboîte le pas après avoir fourré un papier dans les mains de Seever. Mandat de perquisition. Officiellement, ils cherchent de la marijuana ; en réalité, ils n’ont que faire de la drogue : il pourrait y avoir une plantation entière de cannabis dans la cuisine qu’ils s’en ficheraient. Ils avaient juste besoin d’un prétexte pour entrer. Ils se sont creusé les méninges pendant des semaines, tandis qu’ils regardaient Seever se gaver et se gratter le cul, et c’est tout ce que le juge Vasquez a accepté de valider. Ça aurait été pareil avec n’importe quel juge, d’ailleurs, car aucun n’apprécie Loren. Du coup, c’est Hoskins qui a dû faire la demande de mandat et expliquer la situation au magistrat en plaquant un sourire sur son visage. Mais ça n’a rien d’inhabituel : quand Loren veut quelque chose, il faut qu’il l’obtienne, quitte à envoyer quelqu’un d’autre au front à sa place.
— De l’herbe ? s’étonne Seever.
À voir la façon dont il tient le mandat, on pourrait croire que c’est un morceau de papier-toilette usagé. Il le parcourt rapidement, puis laisse échapper un rire cassant.
— Ce n’est pas ici que vous en trouverez, messieurs !
— C’est pas grave, déclare Loren.
Il sourit, ou plutôt retrousse les lèvres d’une manière qui rappelle un chien prêt à mordre.
— J’ai quand même le sentiment qu’on va mettre la main sur ce qu’on cherche, ajoute-t-il.
Seever ferme la porte d’entrée, bloquant la froide lumière matinale, et durant un court instant Hoskins ne distingue plus rien. L’appréhension le gagne. Tous les stores sont baissés, et ses yeux n’ont pas eu le temps de s’accoutumer à la pénombre. Il se demande si Seever le sait. Va-t-il en profiter pour se déchaîner et tenter de tuer les deux flics qui ont bien l’intention de l’envoyer derrière les barreaux jusqu’à la fin de ses jours ? Non, il ne bouge pas, il reste figé près de la porte, les bras ballants, car, quoi qu’il dise ou fasse, Jacky Seever est un lâche.
— Par où voulez-vous commencer, messieurs ?
Il a posé la question d’un ton aimable, presque détaché.
— L’étage, peut-être ? suggère-t-il. Gloria est partie en voyage avec sa mère, alors vous pouvez…
— Le vide sanitaire, l’interrompt Loren. J’ai très envie de le voir.
 
Mais le vide sanitaire est inondé, rempli d’une eau croupie, huileuse, sur laquelle flottent toutes sortes de détritus indéterminés. Posté au bord de l’ouverture dans le sol de la lingerie, Hoskins contemple le reflet de leurs trois silhouettes sur la surface noirâtre, puis lève une main, aussitôt imité par son double.
— La pompe de relevage est cassée, explique Seever avec un sourire.
Un sourire fourbe, songe Hoskins.
— Je n’ai pas encore eu le temps d’appeler le plombier.
Loren étouffe une toux grasse dans son poing. Il a un mauvais rhume dont il n’arrive pas à se débarrasser, parce qu’il fait froid et qu’il a passé trop de temps dans la voiture plus ou moins chauffée, sans bouger, à observer Seever et à attendre ce moment. Les deux autres le regardent s’essuyer la bouche avec le mouchoir sale qu’il a tiré de sa poche.
— Tu te crois malin, peut-être ? lance-t-il à Seever. Tu t’imagines que t’as réussi à tromper tout le monde, mais moi je vois clair dans ton jeu.
— Qu’est-ce que vous racontez ? proteste son interlocuteur.
Quelque chose a néanmoins changé dans son regard. Les yeux écarquillés par la crainte, Seever commence à ressembler à un animal acculé, et ce n’est que le début.
— Faudra remplacer la bonde, déclare Loren.
Il ôte son chapeau, qu’il tend à Hoskins. Puis il enlève son manteau et sa cravate.
— T’as du pot, Seever, je m’y connais. Mon paternel était plombier, il m’emmenait souvent chez les clients.
— Puisque je vous dis que je dois appeler…
— Pas la peine, je vais la vider, insiste Loren, parce qu’il sait ce qu’il y a au fond, sous l’eau stagnante.
Les deux autres le savent aussi.
— Comme ça, tu feras des économies. De toute façon, je suis pas pressé. Et toi, Paulie ? Quelqu’un t’attend quelque part ?
— Non, répond Hoskins.
— Seever ?
Celui-ci remarque une minuscule tache noire sur une des dents du policier. Du marc de café, peut-être, ou du poivre.
— T’as un rendez-vous galant ?
Seever secoue la tête. Son sourire matois a définitivement disparu.
— Parfait, dit Loren.
Il se penche pour délacer ses chaussures, les enlève et les expédie loin de lui. L’une d’elles heurte le côté de la machine à laver. Sa chaussette gauche, trouée, laisse voir son gros orteil. Il s’assoit au bord de l’ouverture carrée, les jambes pendantes, puis se laisse lentement descendre dans l’eau.
— Je vais t’arranger ça en un rien de temps. Et si t’allais me chercher un café, Seever ? Ce serait chouette.
 
La maison met Hoskins mal à l’aise, sans qu’il comprenne bien pourquoi. C’est peut-être lié à ces étranges relents d’humidité qu’il perçoit parfois, insidieux, sous l’odeur du sapin de Noël et des bougies à la vanille, ou à la montagne de vases en verre transparent qu’il a aperçus dans le garage, empilés dans un coin presque jusqu’au plafond, ternis par la poussière et les traces de doigts. Au bout d’un moment, néanmoins, il en arrive à la conclusion que ce sont probablement les photos qui le troublent le plus. Elles sont partout, dans de jolis cadres. La plupart montrent Seever seul, sans sa femme ; c’est sans doute elle qui les a prises, l’œil collé au viseur, l’index sur le déclencheur, appuyant sans relâche, capturant l’image de son mari un bon millier de fois. S’ils avaient des enfants, ou même des chiens, ce serait différent mais, là, il n’y a que lui : Seever avec des lunettes de soleil, brandissant une truite luisante ; Seever à Disney World, posant gauchement dans l’ombre de l’immense balle de golf gris argent ; Seever devant le Grand Canyon, le Golden Gate et d’autres sites ou monuments. Ça rend Hoskins nerveux, de voir ce visage dans tous les coins, ces petits yeux porcins qui semblent suivre chaque mouvement des visiteurs.
Dans la salle de bains, au moment de s’essuyer les mains sur une serviette ridiculement petite que les roses brodées dessus rendent inefficace, il remarque le cadre installé sur le réservoir des toilettes. L’idée de se soulager devant la photo de quelqu’un le dépasse mais, bon, il faut sans doute de tout pour faire un monde…
C’est encore un portrait de Seever, bien sûr. Pris cette fois devant sa propre maison, dont on distingue la façade de brique et la grande baie vitrée, et jusqu’au numéro de rue près de la porte. Il sourit, les bras largement écartés, un bouquet d’œillets rouges dans sa main gantée de blanc.
Il est déguisé en clown.
« J’adore amuser les gosses à l’hôpital », leur avait-il dit quelques semaines plus tôt, avant que la nervosité le gagne, quand il ne prenait pas encore au sérieux les deux flics accrochés à ses basques. Il lui était arrivé, en les apercevant dans leur voiture en stationnement, d’aller échanger quelques mots avec eux, des considérations sur le temps ou sur les chances qu’avaient les Broncos de s’illustrer lors de la prochaine saison de football. Cette fois-là, comme les deux inspecteurs l’avaient suivi jusqu’à l’un des restaurants dont il était propriétaire, il les avait invités à déjeuner. Ils s’étaient assis tous les trois à une table, Hoskins et Loren d’un côté, Seever de l’autre, et on leur avait servi du pain de viande accompagné de petits pois, de la tarte aux pommes et du café. « Quand ils sourient, ces gamins, ça me fait chaud au cœur. »
Les deux policiers étaient déjà au courant de ses activités de bénévole dans les unités de pédiatrie : ils l’avaient vu se rendre au chevet d’enfants qui attendaient la guérison ou la fin inexorable d’une existence bien trop brève. Certains avaient perdu leurs cheveux et ne pesaient presque rien, d’autres avaient été maltraités, quelques-uns s’étaient cassé une jambe en jouant. Au début, Hoskins et Loren avaient cru avoir affaire à un pervers – un pédophile, pour couronner le tout –, mais ils se trompaient : Seever savait s’y prendre avec les gosses, qui l’aimaient bien. Ce type avait beau être un tordu, il n’avait pas son pareil pour distraire les petits malades et paraissait presque normal quand il sautillait dans son costume bigarré, tripotait son nez rouge ou tordait des ballons pour leur donner la forme d’animaux.
« Pourquoi un clown ? lui avait demandé Loren en versant une cuillerée de sucre dans son café. Beaucoup de gamins en ont une trouille bleue.
— Faux », avait répliqué Seever.
Le premier bouton de sa chemise était défait, laissant apparaître dans l’ouverture le crucifix en or logé au creux de son cou.
« Ils en raffolent, au contraire.
— Je n’en suis pas si sûr.
— Si, tout le monde aime les clowns, avait affirmé Seever en leur adressant un clin d’œil. Les gens les trouvent sympathiques. Des fois, j’en arrive à me dire qu’un clown pourrait se sortir de toutes les situations, même s’il avait commis un meurtre. »
 
Il faut quatre heures pour évacuer l’eau du vide sanitaire. Dès que le sol de terre battue devient visible, les deux inspecteurs envoient un technicien de la Scientifique examiner les lieux. L’homme porte une combinaison de protection, un masque et des gants jaunes. Il tient une petite pelle semblable à celles qu’on utilise pour jardiner.
Sauf qu’il n’est pas là pour planter des fleurs. Ni pour chercher une planque de marijuana.
Il est en bas depuis moins de dix minutes quand il les interpelle frénétiquement. C’est Hoskins, à présent, qui se laisse descendre au fond de la fosse. Après avoir remonté ses jambes de pantalon, il patauge vers le technicien accroupi dans un coin.
— Je vous préviens, ça schlingue drôlement, par ici, dit l’homme. Tâchez de pas gerber, OK ?
De fait, l’odeur est répugnante. Elle rappelle à Hoskins cette fois où son ex-femme avait jeté des côtes de porc périmées. La poubelle était restée plusieurs jours au soleil, et la viande avariée avait dégagé dans le voisinage une pestilence qui donnait la nausée et rendait les chiens complètement dingues.
— D’où ça vient ? demande Hoskins.
Le technicien lui indique le trou peu profond qu’il a creusé dans le sol. Un bout de tissu en émerge. Du coton, bleu et blanc. Peut-être un tee-shirt, dont la plus grande partie demeure invisible. Un bras en dépasse, partiellement enveloppé par le tissu. Si l’état de décomposition est suffisamment avancé pour révéler l’os à certains endroits, il subsiste néanmoins des lambeaux de chair noircie et racornie, comme du papier calciné.
— Ici ! s’écrie Hoskins en reculant.
La puanteur est trop forte, trop insupportable. Il va vomir.
— On a trouvé quelque chose !
Il entend des piétinements sur le plancher au-dessus de sa tête. Puis un cri de douleur s’élève, et Loren prend la parole. Hoskins ne distingue pas les mots, mais il reconnaît les inflexions familières de son coéquipier, bientôt couvertes par les sanglots de Jacky Seever.



Sammie


29 décembre 2008
S’il y a bien une chose que Sammie a apprise avec le temps, c’est celle-ci : pour la plupart des gens, une jolie fille est forcément une idiote.
Et c’est ce qu’on pense d’elle, elle le sent, elle devine ce que les hommes qui s’activent autour d’elle ont dans le crâne comme s’il y avait des bulles de dialogue au-dessus de leurs têtes. Ils l’ont autorisée à rester dans le vide sanitaire pendant qu’ils creusent, pour lui permettre de mieux appréhender la scène de crime, d’avoir une meilleure idée de leur travail afin d’en faire un compte rendu précis dans ses articles, mais au plus profond d’elle-même elle déteste cet endroit. C’est trop petit, trop étouffant, bien que presque toutes les lattes du plancher dans la buanderie aient été enlevées, et que la machine à laver et le sèche-linge aient été relégués dans une autre pièce, de sorte que la fosse fait désormais partie de la maison : c’est un espace où les hommes peuvent se tenir debout, mains sur les hanches ou bras croisés, pour regarder ce que Seever leur a laissé. Mais depuis qu’elle les a rejoints, c’est elle qu’ils regardent ; ou plutôt, ils reluquent ses fesses, ses seins et sa bouche, tout en évitant obstinément ses yeux. Elle les a entendus discuter entre eux, même s’ils prennent soin de chuchoter quand ils vont fumer dehors ou chercher quelque chose dans leur voiture. Ils ne l’aiment pas, sans doute parce qu’elle a été envoyée par le Post, et que les flics ne supportent pas qu’un journaliste vienne fourrer son nez dans leurs affaires. Et surtout, ils lui en veulent à cause d’Hoskins. Tous deux ont eu beau se montrer prudents en public, agissant comme s’ils se connaissaient à peine, veillant à ne jamais se toucher ni se parler, y compris dans les moments où personne ne leur prête attention, tout le monde semble informé de leur liaison.
« Tu l’as dit à quelqu’un ? » lui avait-elle demandé peu auparavant.
Ils étaient dans le lit d’Hoskins, devant le téléviseur allumé, son coupé. Sammie adore voir les lueurs de l’écran danser dans la pièce lorsqu’ils couchent ensemble.
« Pour nous deux.
— Pourquoi j’aurais fait ça, princesse ? C’est entre toi et moi, non ?
— J’ai l’impression que… qu’ils savent.
— Qui, “ils” ?
— Tes collègues.
— Bah, c’est sûrement Loren qui a vendu la mèche », avait déclaré Hoskins.
Il souriait, pourtant il n’y avait aucune chaleur dans son sourire, ni rien de familier. Sammie s’était sentie troublée, parce que c’était quelqu’un de profondément gentil. Cette expression ne lui ressemblait pas, mais elle n’avait été que fugace.
« On ne peut rien lui cacher et il est incapable de la fermer.
— C’est peut-être lui, alors.
— Aucune importance », avait-il décrété en saisissant le verre d’eau posé sur la table de nuit.
En cet instant, elle aurait voulu voir son visage.
« T’inquiète pas. »
Elle n’est pas vraiment inquiète, à vrai dire, sauf quand elle pense à son mari. Elle n’a pas peur de Dean, ne craint pas une réaction violente de sa part s’il apprenait qu’elle le trompe, c’est juste qu’elle ne veut pas le blesser ni lire la détresse sur ses traits. Au fond, c’est plutôt l’idée que tous les collègues d’Hoskins soient au courant qui la met mal à l’aise. Ils la jugent, elle a entendu les mots dans leur bouche.
« Traînée. »
« Pute. »
Ils se figurent qu’elle couche avec Hoskins pour pouvoir entrer chez Seever, assister aux recherches et ainsi avoir de la matière pour ses articles, dans lesquels elle donnera une mauvaise image d’eux, vu que c’est toujours le cas dans les torchons tels que le Post. Ils apprécient tous Hoskins, qu’ils considèrent comme un type bien, mais ils ne sont pas naïfs : ils ont compris ce qui se jouait. Ils ont vu les filles avec qui il sortait jusque-là, et Sammie est nettement au-dessus du lot. C’est un canon, une vraie bombe, qui pourrait prétendre à mieux. Alors, si elle s’envoie en l’air avec lui, c’est forcément pour obtenir des infos de première main. Pour avoir l’exclusivité.
Et c’est vrai. Du moins, en partie.
Sammie ne l’avouerait cependant pour rien au monde, même sous la menace d’une arme. Elle n’est pas particulièrement fière de se comporter ainsi, de laisser Hoskins la toucher, de sortir le grand jeu pour lui et de mentir à son mari quand elle rentre chez elle – et ce, dans le seul but de damer le pion à tous les journalistes obligés de rester dehors, de faire le pied de grue en attendant des informations. Mais personne ne peut comprendre ce qu’elle a vécu au journal, lorsqu’elle passait ses journées à rédiger des recensions de livres assommantes et des présentations enthousiastes de l’exposition canine locale, alors qu’elle n’aspirait qu’à bosser sur un sujet sérieux – un sujet qui compterait, qui changerait tout. Combien de fois avait-elle entendu son rédacteur en chef attribuer les reportages intéressants à d’autres ? Du coup, il ne lui restait plus qu’à terminer son papier sur le club de tricot à Highlands Ranch qui offrait des couvertures aux sans-abri, ou sur le chien auquel on avait implanté une prothèse de patte. Elle avait toujours voulu devenir journaliste, elle rêvait de connaître la réussite et la gloire, et elle avait cru sa carrière lancée le jour où le Post l’avait engagée. Après, tout serait simple, pensait-elle alors. Malheureusement, rien n’est jamais simple dans la vie, et elle avait dû prendre son mal en patience. Lorsqu’une chance s’était enfin présentée, elle l’avait saisie.
N’empêche, ça la dérange que ces hommes parlent d’elle, l’insultent derrière son dos et lui battent froid, quand elle essaie seulement de faire son travail du mieux possible. Elle se sert du sexe pour y parvenir, et alors ? Si elle était un homme, personne ne le lui reprocherait. Au contraire, on irait peut-être même jusqu’à la féliciter ! Ses liens avec Hoskins lui permettent de franchir le cordon de sécurité tous les matins, alors que les autres reporters sont cantonnés au bout de la rue, dans l’air glacial, avec leurs calepins, leurs dictaphones et leurs caméras. Quelques-uns ont installé des QG avec des tables pliantes sur lesquelles traînent des cafetières fumantes et des doughnuts froids. D’autres, de grands noms débarqués de New York ou de Los Angeles, ont fait dresser des tentes dans des jardins, où ils passent leurs journées en espérant un rebondissement. Sammie a entendu dire que certains voisins leur réclamaient une taxe journalière pour occuper leur terrain ou utiliser leurs toilettes. Elle, elle a la possibilité d’aller voir sur place ce qu’il en est, et elle a déjà son article en tête, qu’elle modifie chaque fois qu’un corps est évacué de la maison dans une housse mortuaire.
Il y a une seconde chose que Sammie a apprise : quand on est prêt à coucher pour donner un coup de pouce à sa carrière, autant que ce soit avec quelqu’un de bien placé.
Alors les hommes continuent de chuchoter entre eux tout en déterrant d’autres cadavres et, elle, elle continue d’écrire et de s’envoyer Hoskins. Chacun avance comme il peut.
 
Ça lui fait un drôle d’effet de se trouver chez Seever, entourée par toutes ces photos de lui, de voir les torchons que sa femme a accrochés près de l’évier avant d’être obligée de partir, et le sapin de Noël en céramique toujours posé au milieu de la table de la salle à manger. Mais peut-être se sent-elle troublée parce qu’elle a travaillé pour lui des années auparavant – dans une autre vie, lui semble-t-il : avant la fac, les petits boulots et le mariage, elle avait été serveuse au Don’s Café, l’un des restaurants dont il était propriétaire. Elle y était employée depuis un mois quand elle l’avait vu pour la première fois, un jour où il était venu jeter un coup d’œil à l’établissement pendant le service pour s’assurer que tout allait bien. Il portait un beau costume en tweed, et elle avait remarqué ses ongles impeccables. Il était séduisant à cette époque, avec son front haut, ses traits réguliers et ses lèvres pleines, pourtant elle avait noté un début d’empâtement au niveau du menton et une certaine mollesse de la silhouette laissant supposer que, tôt au tard, il deviendrait gros. Il ne lui avait pas adressé la parole cette première fois : il était arrivé au moment du coup de feu de midi, et tous les serveurs étaient trop occupés à aller et venir entre les tables et les cuisines avec des plateaux d’escalopes de poulet panées, de crème de maïs, de pommes de terre et d’okra frit pour se soucier de faire les présentations.
C’était seulement lors de la deuxième visite de Seever qu’elle avait pu lui serrer la main et lui dire son nom. Ce jour-là, déguisé en clown, il avait entrepris d’amuser les enfants présents dans la salle en esquissant des pas de danse maladroits et en essayant de fabriquer des animaux avec des baudruches. Il avait l’air ridicule – peu d’hommes auraient osé se travestir de cette façon –, mais il semblait y prendre plaisir. De fait, devait-elle découvrir, il aimait sincèrement voir les petits rire et l’applaudir, même pour se moquer de lui. Lors de cette animation, une fillette avait même abandonné son assiette de pancakes pour aller danser avec lui, et il l’avait fait tournoyer jusqu’à ce qu’elle s’écroule, hors d’haleine et hilare. Une cafetière à la main, Sammie avait regardé la scène en souriant, comme tous les clients, mais c’était à elle que Seever était venu parler après son numéro, parce qu’il l’avait vue l’observer – bien sûr, il voyait toujours tout, ne serait-ce que du coin de l’œil.
« Vous aimez les enfants ? » avait-il demandé en s’approchant alors qu’elle débarrassait une table.
Il s’était penché pour ramasser l’emballage d’une paille tombé sur la banquette et le lui avait tendu.
« Pas trop quand ils chahutent, avait-elle répondu avec un sourire. En attendant, cette danse avec la gamine était trop mignonne.
— Samantha, c’est ça ?
— Oui, mais tout le monde m’appelle Sammie.
— Ah bon ? Ça me plaît. »
Il lui avait façonné un chien à l’aide de deux ballons roses. Le résultat ne ressemblait pas à grand-chose, mais elle avait feint d’être ravie. Et plus tard dans l’après-midi, avant de partir, il lui avait donné la marguerite jaune qu’il portait au revers de sa veste.
Seever tuait déjà à cette époque, lui avait révélé Hoskins. Il se montrait alors prudent et choisissait chaque fois ses victimes avec soin, ciblant des personnes isolées, sans aucun lien avec lui. Au fil des ans, néanmoins, se croyant invincible, il était devenu de plus en plus paresseux et négligent, jusqu’au moment où Carrie Simms lui avait échappé, où il avait commencé à perdre le contrôle de la situation. Sammie se demande parfois ce qu’il avait en tête lorsqu’il lui avait offert cette fleur : songeait-il à l’emmener chez lui et à la ligoter pour lui infliger toutes sortes de sévices avant de l’assassiner, comme il l’avait fait avec tant d’autres ? Pourtant, quand elle pense à Seever aujourd’hui – à celui qu’elle avait l’impression de connaître, l’homme en costume coûteux et au sourire charmeur –, elle ne parvient pas à l’imaginer en train de commettre un meurtre, même si, dans la mesure où elle vit de sa plume, elle est censée avoir de l’imagination à revendre. Et même si elle a appris, comme tout le monde, par les séries télévisées, les films et les livres, que le coupable est en général celui qu’on soupçonne le moins, qui paraît le plus innocent, rit beaucoup, ouvre la porte aux dames et n’est jamais, jamais, brutal.
Jusque-là, sept corps ont été évacués du vide sanitaire – cinq femmes et deux hommes –, et tous les flics présents souhaitent que ce chiffre symbolique marque la fin de la série macabre, qu’il n’y ait plus en bas que de la terre et des vers. La victime numéro sept a été exhumée l’avant-veille, des mèches rousses adhérant encore à son crâne tanné comme du cuir, un tee-shirt punk-rock masquant son torse creux. Ils apprendront plus tard qu’il s’agissait d’un adolescent nommé Kenny Fitz, qui en était à sa énième fugue – sauf que, cette fois, il ne reviendrait plus. Sa mère confiera à Sammie une photo de lui pour accompagner l’article à paraître dans le Post, une image du passé que la jeune femme aura du mal à regarder, celle d’un garçon souriant qui avait fait l’erreur de monter dans la voiture d’un homme en costume de tweed. Elle aura envie de remonter le temps pour le prévenir, lui dire de rentrer chez lui embrasser sa mère et d’arrêter ses conneries. Mais elle n’en aura pas la possibilité, évidemment, alors elle espérera que Kenny Fitz ne s’est rendu compte de rien à la fin, qu’il n’était déjà plus conscient quand Seever lui a enroulé ce fil électrique autour du cou avant de serrer de toutes ses forces. Elle espérera aussi qu’il s’est raccroché à des souvenirs heureux durant ses derniers instants de vie, des images de sa mère ou de son chien – lequel dort aujourd’hui sur le lit vide de son maître disparu, la truffe frémissante et les pattes agitées de tressaillements.
« On s’est occupé de ce gosse, on l’a aimé… », avait affirmé Hoskins pendant que la dépouille était emportée sur une civière dans une housse mortuaire, quand tout le monde ignorait encore son identité.
Il n’avait pas beaucoup mangé ni dormi, Sammie le voyait à ses traits tirés, aux cernes sombres sous ses yeux.
« Je le sais grâce à ses dents. Elles sont saines. J’ai aussi remarqué des plombages. Et il a porté un appareil. Ça coûte cher, les soins dentaires. Quelqu’un a payé pour tout ça. Quelqu’un qui tenait à lui. »
 
Ils trouvent le huitième corps le lendemain. À ce moment-là, Sammie est dans la cuisine, en train de se servir du café tout en écoutant l’un des techniciens de la Scientifique se plaindre de sa tâche.
— Maintenant, quand je me mouche, c’est une espèce de saloperie noirâtre qui sort, marmonne-t-il. C’est dégueulasse, là-dessous. Je suis pas sûr de pouvoir tenir le coup encore longtemps.
— Désolée, dit-elle en se demandant combien de fois elle répète ce mot chaque jour. C’est affreux.
— Ouais, et c’est ça que vous devriez écrire dans votre canard : à quel point c’est l’horreur au fond de ce trou ! J’ai l’impression d’être piégé dans un cauchemar.
Elle avait rapidement découvert, dès ses premières visites chez Seever, qu’il valait mieux ne pas interrompre les membres de l’équipe lorsqu’ils râlaient. Au début, elle avait tenté de discuter avec eux, de souligner qu’ils faisaient leur travail, qu’ils étaient payés pour ramper dans ce vide sanitaire et déterrer les corps. Mais, devant la colère que suscitaient ses propos, elle avait préféré se taire ou se montrer compatissante. Du coup, globalement, les relations entre eux s’étaient améliorées.
— Ce sera sans doute bientôt fini, reprend-elle.
— Putain, j’espère bien !
Quelqu’un crie quelque chose dans le vide sanitaire, des mots que Sammie ne comprend pas. Elle sursaute et se cogne la hanche contre le plan de travail, suffisamment fort pour avoir un bleu. Indifférente à la douleur, elle se dirige vers la buanderie, où la fébrilité est palpable parmi les hommes présents.
— C’est pas vrai… Ils en ont encore trouvé un ! s’exclame le technicien.
Il jette un coup d’œil à la pièce par-dessus l’épaule de Sammie, lui soufflant au visage son haleine qui empeste le carton mouillé.
— Merde, y en a d’autres…
Elle se détourne et repart lentement vers la cuisine. Elle ne se souvient pas d’avoir renversé son mug de café, pourtant il est vide et oscille paresseusement sur le plan de travail, comme poussé par une main invisible. Elle saisit le rouleau de papier absorbant et s’accroupit sur le carrelage afin d’essuyer la flaque, tout en s’efforçant d’ignorer les commentaires excités dans la pièce voisine.
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C’est maintenant une équipe entière de techniciens de la Scientifique qui s’active chez Seever, fouillant le vide sanitaire, répertoriant chaque élément extrait du sol. La tâche est aussi fastidieuse qu’ingrate. Jusque-là, ils ont découvert onze corps, et ce, dans une partie seulement de la cavité : une surface de quelques mètres carrés à peine, qu’ils appellent le « premier quart ». Neuf des victimes sont des femmes, dont l’une correspond au signalement d’une personne disparue à Fort Collins en 1988. Ça fait vingt ans, songe Hoskins. Combien de personnes Seever a-t-il tuées depuis ?
— Je n’ai tué personne, affirme l’intéressé.
Hoskins et Loren sont seuls avec lui. Une vraie petite famille, songe Hoskins. Mes frangins et moi… Ils ont pris place dans une salle d’interrogatoire si exiguë qu’elle en est étouffante. Les bouches d’aération soufflent toujours de l’air trop chaud ou trop froid, si bien que la température n’y est jamais agréable.
— Tout ça n’est qu’un énorme malentendu, ajoute Seever.
— Ah oui ? Donc, j’ai imaginé ces onze cadavres qu’on a déterrés chez toi ? ironise Loren.
Il est assis en face de Seever, séparé de lui par une table métallique, la main posée près de sa tasse de café. Il n’a pas proposé de boisson au suspect. Hoskins se tient près de la porte, les bras croisés. Il n’arrête pas de penser à la dernière victime qu’ils ont remontée de la fosse. Elle avait encore les poignets entravés et un foulard autour du cou, dont une extrémité lui avait été enfoncée dans la bouche. Le tissu s’est insinué dans sa gorge et l’a étouffée, a dit le légiste. Tuée par de la soie humide, imprimée de coquelicots rouges.
— Onze seulement ? lance Seever.
Il a accepté de leur parler en l’absence d’un avocat, comme s’il ne se souciait pas de sa défense. Il n’est pas stupide, juste complètement fou.
— Pourquoi ? Il y en a d’autres ?
— Oh, sûrement…
— Combien ?
— Zéro.
— Combien en as-tu assassiné ?
— Tous.
Machinalement, Hoskins se frotte les lèvres. Elles sont sèches, toutes fendillées. Ses mains sentent le savon des toilettes du poste, un parfum ordinaire, bon marché, mais familier et réconfortant. C’est la première fois qu’ils interrogent Seever, et ce ne sera certainement pas la dernière. Loin de là ! Il les prend de haut ou s’amuse avec eux pour essayer de les embrouiller. S’il dit parfois la vérité, la plupart du temps il leur sert des mensonges, des histoires qu’il invente pour se divertir. Jacky Seever a été arrêté, il est coupable – aucun esprit sensé ne pourrait soutenir le contraire –, pourtant il donne l’image même de la nonchalance, les cheveux rejetés en arrière style acteur de Grease, un sourire flottant en permanence sur les lèvres, comme s’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Comme s’il pensait rentrer chez lui bientôt et s’attabler dans sa cuisine pour dîner.
— Qu’est-ce que tu fais de leurs doigts ? demande Loren.
C’est une bonne question, tout à fait pertinente, dans la mesure où il en manque au moins un à toutes les victimes. Main gauche ou main droite, apparemment peu importait. Ce détail-là n’a pas été rendu public, Hoskins ne l’a même pas confié à Sammie, qui n’aurait pas hésité à le divulguer. Il a beau pressentir qu’il est en train de tomber amoureux, il n’est pas idiot pour autant. Sammie affirme que ses lecteurs devraient tout savoir, qu’il ne faut rien leur cacher, mais il n’est pas dupe : elle n’agit pas dans leur intérêt, seulement dans le sien. Elle ne serait que trop heureuse de livrer l’information à son lectorat avide de sordide, tel un serveur apportant un plateau en argent et soulevant la cloche d’un grand geste théâtral.
— Pardon ?
— Leurs doigts, connard ! gronde Loren. Ça t’excite, c’est ça ? Tu leur coupes le majeur pour te le fourrer dans le cul ?
Seever sourit. Il aime bien parler, au point qu’il est parfois impossible de le faire taire, mais Hoskins a le sentiment qu’ils ne connaîtront jamais la vérité sur ce point, et peut-être que, en fin de compte, ça n’a pas d’importance.
— J’ai une question, intervient-il.
Il n’avait pas encore pris la parole jusque-là, parce que c’est en général Loren qui mène les interrogatoires ; son coéquipier est plus doué, il sait toujours quelles questions poser. Hoskins, lui, fait plutôt de la figuration, il est là en tant que témoin, voire en renfort le cas échéant. Et aussi pour surveiller Loren, s’assurer qu’il ne dérape pas.
— Laquelle ? s’enquiert Seever.
Il a des yeux brun-vert, avec une tache dorée sous la pupille gauche.
— Pourquoi avoir enterré les corps sous la maison ? demande Hoskins.
Si l’entretien ne se termine pas bientôt, s’il ne sort pas rapidement de cette pièce, il va vomir. Il a éprouvé la même chose à la morgue, en regardant les victimes étendues sur les tables métalliques.
— Pourquoi les avoir conservés chez toi ?
Seever cille.
C’est la question à un million de dollars. Sammie l’avait posée à Hoskins la veille, quand ils étaient chez lui, au lit. Elle avait coincé un bol de fruits secs entre ses cuisses et, même s’il déteste qu’elle grignote au lit – il ne supporte pas de trouver des restes de nourriture entre les draps après son départ –, il la laisse faire.
« Si Seever n’avait pas gardé les… les morts…, avait-elle commencé.
— Les victimes, avait-il rectifié. C’est le terme que tu devrais employer.
— Mais pourquoi les avoir enterrés sous la maison ? Il ne pourra jamais donner d’explication plausible… Personne ne croira à son innocence.
— Il ne prétend même pas être innocent, avait répliqué Hoskins. Il ne nie rien. »
Sammie lui avait emprunté une chemise, dont le col trop large pour elle dévoilait une de ses épaules. Il en avait suivi le tracé du bout des doigts. Elle avait fermé les yeux et renversé la tête en arrière, exposant son cou gracile. Il se demandait souvent à quoi elle pouvait penser dans ces moments-là.
Chassant résolument l’image de sa tête, Hoskins se concentre de nouveau sur Seever.
— Est-ce que tu descendais les voir de temps en temps ? Tu leur rendais visite ? reprend-il d’une voix douce.
Ses oreilles bourdonnent et il a l’impression de regarder Seever à travers des jumelles, mais qu’il tiendrait à l’envers : l’homme lui paraît éloigné et minuscule, alors qu’il est assis à seulement un mètre de lui. Il lui semble que, s’il essayait de le saisir, ses mains ne rencontreraient que le vide.
— T’allais les narguer et te branler devant eux, c’est ça ?
Seever avale sa salive avec un petit bruit sec, puis détourne les yeux.
— Comment tu les choisissais ? lance Loren.
Cette fois, Hoskins entend distinctement l’impatience dans la voix de son coéquipier, la vibration sourde de la colère. Seever ne l’a peut-être pas perçue, mais il ne travaille pas avec Loren depuis dix ans, il n’a pas appris à jauger ses humeurs comme on évalue la température de l’eau avant d’entrer dans la baignoire.
— Où tu les enlevais ?
Seever se penche en avant. Sa combinaison orange de prisonnier est crasseuse, maculée de taches. Lui qui apportait toujours un soin tout particulier à son apparence semble aujourd’hui débraillé. La prison ne réussit pas aux gravures de mode… Il pose ses coudes sur la table, manifestement désireux de coopérer, et Hoskins s’attend à d’autres mensonges, d’autres petits jeux et fanfaronnades. À sa grande surprise, Seever s’exprime cette fois avec des accents de sincérité.
— Je les ai tous rencontrés par hasard, ici et là, déclare-t-il. Mais je n’ai jamais enlevé personne. Ils m’ont tous accompagné chez moi parce qu’ils en avaient envie.
— Tu voudrais peut-être me faire croire qu’ils avaient aussi envie d’être torturés et tués ? rétorque Loren.
En guise de réponse, Seever se contente de rire, produisant ce gloussement haut perché qui porte sur les nerfs, et soudain Loren explose. C’est ce qu’ils diront au big boss après coup : Seever a une fois de plus éclaté de son rire de dément, et Loren, à bout, a craqué. Mais le rire n’explique pas tout, Hoskins le sait bien. La réaction de Loren est aussi la conséquence des sept semaines qu’ils ont passées à suivre Seever comme son ombre, à le surveiller et à attendre qu’il fasse un faux pas pour pouvoir l’arrêter.
Au départ, c’était un coup de fil anonyme qui les avait alertés : une femme leur avait fourni le nom et l’adresse de Seever en disant qu’il ne lui paraissait pas net, qu’elle avait vu des gens entrer dans sa maison sans jamais en ressortir. Alors ils avaient commencé à le prendre en filature quand il se rendait au travail ou au bar, à l’observer chez lui avec des jumelles lorsqu’il s’asseyait au bord de sa baignoire ou se coupait les ongles au-dessus de la cuvette des toilettes. Ils se concentraient sur lui parce qu’ils n’avaient pas le choix : ils n’avaient pas d’autres suspects, pas d’autres pistes non plus, et ils devaient absolument faire quelque chose, car la ville exigeait des résultats. Vingt-trois disparitions signalées au cours des sept dernières années dans la seule agglomération de Denver. Des disparitions inexpliquées, sans témoins ni corps, qui avaient donné naissance à toutes sortes de rumeurs à propos de cultes satanistes, de messes noires ou encore de traite des Blanches… Hoskins, qui les avait entendues, en avait ri, parce que c’étaient des conneries. Il y avait forcément une autre explication, s’était-il dit. Une cause plus logique, plus rationnelle.
Ils s’étaient donc intéressés à Seever à cause de cet appel, et ils auraient sans doute pu abandonner faute d’éléments concluants si leur instinct ne les avait pas poussés à persévérer. L’homme leur semblait bizarre, il y avait quelque chose de louche chez lui, « quelque chose qui clochait », avait dit Loren. S’il n’était pas sûr que Seever soit à l’origine de toutes ces disparitions, il le soupçonnait néanmoins d’être animé de mauvaises intentions. Or on pouvait faire confiance à l’instinct de Loren, il avait du flair, savait déchiffrer les comportements. En l’occurrence, il n’aimait pas Seever, sa poignée de main molle et trop prolongée, la façon dont il enduisait ses cheveux de gel, si bien qu’on voyait les sillons tracés par les dents du peigne. Du coup, il avait résolu de le coffrer sous n’importe quel prétexte, même pour un délit mineur, parce qu’il voulait le voir perdre ses moyens, il rêvait de lui rire au nez quand il le flanquerait en cellule dans son beau costume, l’obligeant à dormir sur une couchette et à chier dans une cuvette dépourvue d’abattant. Si Hoskins l’avait écouté, ils auraient pu l’arrêter en une bonne dizaine d’occasions pour conduite en état d’ivresse – Seever aimait bien s’en jeter quelques-uns derrière la cravate avant de rentrer chez lui –, mais il avait tenu bon et encouragé son coéquipier à patienter.
« Ne me demande pas pourquoi », avait-il dit.
C’était pourtant lui qui, en général, fonçait tête baissée, sans réfléchir, mais cette fois c’était différent : il y avait ce doute dans sa tête, cette petite voix qui lui soufflait d’attendre encore, de ne rien précipiter, d’ouvrir l’œil. Si Seever était coupable d’un crime grave – et plus le temps passait, plus Hoskins en était convaincu lui aussi – et qu’ils l’appréhendaient trop tôt, pour une simple infraction routière, par exemple, ils risquaient d’anéantir leurs chances de le démasquer. L’homme avait de l’argent, des amis, une bonne réputation. Il n’aurait qu’à porter plainte pour harcèlement, déclarer que la police s’acharnait sur un citoyen innocent, et ils ne pourraient plus rien contre lui.
« Je crois juste que ce n’est pas le bon moment.
— Tu déconnes, là ! » avait rétorqué Loren en assenant un coup de poing sur le volant.
Garés devant l’un des restaurants de Seever, tous deux regardaient les silhouettes à l’intérieur se déplacer derrière les vitres, manger, rire ou ne rien faire du tout.
« On pourrait l’envoyer à l’ombre dès ce soir.
— Auquel cas, on n’aura plus accès à sa baraque, avait souligné Hoskins, qui pianotait sur le tableau de bord. Supposons qu’il soit impliqué dans ces disparitions, OK ? On ne le saura jamais si on ne peut pas mettre les pieds chez lui. Et nous, on sera les deux imbéciles qui ont laissé cette pourriture s’en tirer. »
Loren n’aimait pas qu’on lui donne des ordres ni qu’on lui dicte sa conduite, Hoskins l’avait découvert dès le début de leur collaboration. Pour lui faire accepter une idée, il fallait le persuader qu’elle venait de lui, aussi Hoskins s’y employait-il, toujours en douceur, afin de mieux tirer les ficelles. Aucun des précédents coéquipiers de Loren n’avait compris ce point, si bien qu’il les avait tous piétinés les uns après les autres. Mais pas Hoskins. On ne peut pas mettre deux pitbulls dominants ensemble : l’un d’eux doit jouer le rôle du dominé, même si ce n’est qu’une façade.
Alors Hoskins avait laissé son partenaire réfléchir une journée, et la tactique avait fonctionné : Loren était allé voir le commissaire Black, il lui avait expliqué qu’il valait mieux continuer de surveiller Seever et attendre le bon moment pour l’arrêter. Le patron avait accepté de leur accorder du temps. Plus tard, tous loueraient l’intuition de Loren, cet instinct qui l’avait poussé à prendre du recul, et il ne chercherait pas à les détromper. De son côté, Hoskins avait appris à composer avec son coéquipier : il le savait, il fallait lui donner beaucoup pour espérer recevoir un peu en retour. De toute façon, la fin justifie les moyens, et il estimait plus important de bien faire son travail que de goûter à la gloire.
« Chut, pas de bruit, chuchotait Loren, imitant Elmer Fudd sur les traces de Bugs Bunny quand ils étaient garés devant la maison de Seever le soir, luttant pour ne pas s’endormir. Eh, eh, on part à la chasse au lapin… »
C’était drôle au début, beaucoup moins à la longue.
Sept semaines à jouer les Elmer Fudd, à regarder Seever se gaver, aller chercher son courrier dans la boîte aux lettres près du trottoir et bavarder avec ses voisins, qui semblaient tous l’apprécier, trouver que c’était vraiment quelqu’un de charmant… Ils avaient l’impression de perdre leur temps et se doutaient bien que, même si Loren pouvait se montrer convaincant, le patron ne les laisserait pas continuer ainsi ad vitam æternam. Ils avaient besoin d’une avancée décisive. Et leur vœu avait été exaucé, en la personne de Carrie Simms, dix-neuf ans, la seule à avoir réussi à fuir ce vide sanitaire.
Mais ces sept semaines avant que la jeune femme fasse irruption au poste – à raison de cinquante heures hebdomadaires, parfois plus, passées en compagnie de Seever – n’étaient pas restées sans effet. Il arrivait à Hoskins de rêver de lui la nuit, de le sentir se glisser dans son lit et tendre une main brûlante par-dessus sa hanche à la recherche de sa bite, et il avait beau se débattre, impossible de s’en libérer. Même si Loren et lui se bornaient à le surveiller, Seever était parvenu à s’insinuer dans leur cerveau tel un parasite, et aujourd’hui Hoskins sait bien, au fond, que c’est ça qui a poussé Loren à bondir de sa chaise pour lui expédier son poing dans la figure et lui exploser le nez. Des meurtriers, ils en ont déjà arrêté des dizaines – des monstres qui avaient fait subir des choses terribles à leurs femmes, à leurs enfants ou à de parfaits inconnus –, mais Seever était comme le refrain d’une chanson dissonante tournant en boucle dans leur tête. Comme ce goût répugnant dans la bouche dont on ne parvient pas à se débarrasser ou cette tache de sang sur le tapis dont rien ne peut venir à bout.
Hoskins attrape son coéquipier par le dos de sa chemise, le tire en arrière, et tous deux titubent tandis que Seever braille de douleur, une main plaquée sur son nez qui pisse le sang. C’est Hoskins qu’il regarde, parce que Loren n’est plus dans le coup : il a les yeux fermés et ses lèvres remuent, il a entamé un lent décompte de dix à un, comme la psy du service lui a conseillé de le faire quand il a besoin de se calmer.
— C’est pas fini ! hurle soudain Seever.
Le sang qui coule dans sa gorge rend son élocution pâteuse, pourtant Hoskins le comprend parfaitement.
— Ce sera jamais fini !



Sammie


21 février 2009
Trente et un. C’est le nombre total de corps que les techniciens ont exhumés une fois le vide sanitaire fouillé de fond en comble, le jardin retourné et la dalle de béton dans le garage brisée.
— Je hais ce salaud, marmonne Hoskins.
Il est épuisé, il a des valises sous les yeux. Il a passé beaucoup de temps avec Seever, des heures et des heures d’interrogatoire, rien que tous les deux, puisque le suspect refuse désormais de parler en présence de Loren. Si Hoskins ne lui raconte pas grand-chose, Sammie sait néanmoins que Seever lui a indiqué où creuser dans le garage, et que les flics y ont découvert un squelette. Et aussi qu’ils l’ont conduit chez lui afin qu’il leur montre dans quelle partie du jardin il avait enterré un autre corps.
— Si je dois me retrouver encore une fois enfermé avec cette pourriture, je vais péter les plombs !
Elle garde le silence, parce qu’elle aimait bien Jacky Seever et qu’elle n’arrive pas à croire que ce soit un meurtrier. En même temps, sait-on jamais de quoi sont capables les hommes ? Son mari, par exemple. Dean n’est pas stupide, il soupçonne quelque chose, il l’observe. Il ne lui fait plus confiance, et cette constatation la perturbe, même s’il a toutes les raisons du monde de se méfier d’elle. N’est-elle pas en train de le détruire ? De détruire leur couple ? Et Hoskins aussi, si ça se trouve. Hoskins, qui est en permanence fatigué et à cran, qui a de moins en moins d’intérêt pour le sexe, mais qui pourtant s’accroche à elle. Il a besoin d’une femme dans sa vie. S’ils s’étaient connus plus tôt, elle aurait pu finir avec lui plutôt qu’avec Dean… À peine cette pensée lui a-t-elle traversé l’esprit qu’elle s’en veut. Pourquoi faut-il toujours qu’elle définisse son existence en fonction des hommes qui l’ont partagée ? Peut-être qu’elle est comme Hoskins, au fond, qu’elle ne peut pas vivre seule. Le problème, c’est qu’elle a désormais deux partenaires et que tout va finir par lui exploser à la figure, elle en est sûre ; c’est seulement une question de temps. Dean lui pose sans arrêt des questions et Hoskins insiste pour qu’elle demande le divorce et emménage avec lui, mais elle ne parvient pas à trancher dans un sens ni dans l’autre, elle a trop peur de blesser l’un des deux. Et puis, la situation est-elle vraiment si insupportable ? C’est la première fois qu’elle n’aspire pas à autre chose et, à vrai dire, elle serait heureuse si les choses pouvaient rester en l’état. Or, ce jour-là, c’est Hoskins qui prend la décision pour elle : il lui annonce qu’il a rencontré une autre femme, que c’est sérieux entre eux.
— Elle s’appelle comment ? lance-t-elle.
Elle n’avait jamais imaginé un tel scénario. Dans son esprit, c’était elle qui prenait l’initiative de la rupture. Et certainement pas dans un tel contexte : au restaurant, pendant le dîner, alors que le couple à la table voisine mange en silence et ne perd vraisemblablement rien de leur conversation. Hoskins a choisi l’endroit idéal pour agir. Il s’assure ainsi qu’il n’y aura ni cris ni larmes, qu’il sortira indemne de la confrontation.
— Aucune importance, répond-il.
— Si, c’est important pour moi.
Elle ignore pourquoi, en fait. Après tout, n’est-ce pas ce qu’elle attendait ? Une chance de mettre un terme à leur relation et de sauver son mariage ? D’autant qu’elle n’a plus aucune raison de vouloir prolonger cette aventure : l’affaire Seever est bouclée, il y a d’autres articles à écrire, il est temps de lâcher prise.
— Ah oui ? réplique Hoskins en souriant. Tu rentres chez toi retrouver ton mari, mais ça te dérange que j’aie une copine ?
— Je n’ai jamais dit ça. Je veux juste connaître son nom.
— Si tu ne veux pas que je fréquente quelqu’un d’autre, viens vivre avec moi. Quitte-le.
— Je ne peux pas, tu le sais très bien.
— Bien sûr que si ! Tu fourres quelques affaires dans une valise et tu t’en vas. Je t’achèterai le reste.
C’est tout lui, ça, pense-t-elle. L’homme qui voudrait être un héros. S’ils vivaient au temps du Far West, il porterait un chapeau de cow-boy et elle serait ligotée sur les rails, hurlant à s’en égosiller.
— Je m’occuperai de toi, Sammie.
Elle ne croit pas qu’il y ait une autre femme. C’est impossible. Ces derniers mois, Hoskins s’est entièrement consacré à Jacky Seever et à elle, il n’a pas eu le temps de faire des rencontres. Il lui raconte des histoires pour la rendre jalouse, l’inciter à quitter Dean et à s’installer avec lui. Pourquoi tombe-t-elle sans cesse sur des hommes comme lui, qui espèrent de sa part plus qu’elle ne peut leur donner ? Où sont les autres, ceux qui cherchent seulement à coucher, s’amuser et ensuite aller voir ailleurs ?
— Je pars, déclare-t-elle.
Elle saisit la serviette posée sur ses cuisses et la jette dans sa salade d’un geste brusque.
— Sammie ? T’as entendu ce que je t’ai dit ?
— Oui.
— Et ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
— Je ne sais pas, répète-t-elle.
— Tu veux qu’on arrête, c’est ça ?
— Non.
— Dans ce cas, quitte-le. Viens vivre avec moi.
— Je ne peux pas.
— Franchement, ça me dépasse…
Évidemment, pense-t-elle. Comment pourrait-il comprendre qu’elle est mariée à un type bien, un homme généreux qui la rend heureuse la plupart du temps, et qu’elle ne peut pas le quitter, même si elle est sans doute amoureuse d’un autre, parce que cette décision serait irréversible ? Que deviendrait-elle si elle se trompait ? Il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Alors, pour le moment, elle préfère garder les deux, ça la rassure. Elle a le beurre et l’argent du beurre, comme dirait sa mère si elle apprenait ce qui se passe. Sauf que sa mère en mourrait de honte si elle découvrait la vérité. Elle n’oserait plus se montrer à l’église. « J’ai une fille qui se conduit comme une putain et je n’irai jamais au paradis. »
— T’as eu ce que tu voulais, hein ? reprend Hoskins. T’as eu ton article, ta carrière est lancée, alors t’as plus besoin de moi ?
— Non, ce n’est pas ça…
Sammie secoue la tête en se mordillant l’ongle du pouce, pourtant c’est bien la vérité : Dan Corbin la considère maintenant comme une vraie journaliste, il lui confie des sujets intéressants. Elle reçoit des appels de reporters qui travaillent pour d’autres journaux et espèrent lui soutirer des informations, le nom de ses sources et de ses contacts, alors que, jusque-là, c’était toujours elle qui les sollicitait. Tout ça, elle le doit à Hoskins, mais quelque chose en elle se refuse à l’admettre – une force qui rechigne à la laisser rembourser sa dette, car elle sait parfaitement ce qu’il attend de sa part : elle.
— Tu te trompes, affirme-t-elle néanmoins.
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