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1
Sous la pluie battante de novembre, le taxi mit une éternité pour arriver à Heathrow. Il était dix heures du matin, mais il faisait si sombre que Charlie Waterston pouvait à peine distinguer les images familières de la cité qui défilaient à travers la vitre ruisselante. La tête appuyée contre le dossier, les yeux clos, il se sentait d’humeur aussi morose que le temps.
C’était dur de penser que tout était fini. Que dix ans d’existence à Londres venaient de s’envoler, de se terminer, de s’évanouir. Au début, tout avait paru si parfait… Une vie qui commence, une carrière qui promet, dix ans d’exaltation et de bonheur. Et soudain, à quarante-deux ans… plus rien ! Il avait amorcé le long et pénible voyage de l’autre versant de la montagne. Depuis un an, la situation n’avait cessé de se dégrader, lentement mais sûrement. Et aujourd’hui encore, il avait du mal à accepter la réalité.
Le taxi s’arrêta enfin devant l’aérogare. Le chauffeur se retourna vers son passager, interrogateur.
— Vous repartez aux Etats-Unis, pas vrai, m’sieur ?
Charlie hésita une fraction de seconde avant d’ébaucher un signe de tête affirmatif. Oui, il retournait chez lui… Après dix ans à Londres. Dont neuf avec Carole. A présent, c’était fini. En un instant, sa vie avait basculé dans le néant.
— Oui, je rentre, dit-il d’une voix qui n’était plus tout à fait la sienne.
Mais le chauffeur ne pouvait pas le savoir. Lui ne voyait qu’un « gentleman » vêtu d’un costume impeccablement coupé sous un imperméable Burberry. Il avait un parapluie coûteux, un attaché-case au cuir un peu lustré, rempli de contrats et de documents. Pourtant, malgré son costume très « british », il n’avait pas l’air anglais. Il ressemblait à ce qu’il était réellement : un séduisant Américain, qui avait élu domicile en Europe. Il se sentait parfaitement à l’aise sur le vieux continent. Repartir le terrifiait. Il avait peine à s’imaginer à New York ; il devait s’y rendre par la force des choses. Mais de toute façon, vivre sans Carole n’avait plus de sens.
Le cœur lourd, il descendit de voiture, héla un porteur à qui il confia ses bagages – il n’emportait que deux petites valises. Il avait expédié le reste de ses affaires par bateau.
Il passa au guichet d’enregistrement, puis dans le salon des premières classes où il constata avec satisfaction qu’il ne connaissait personne. Il avait une longue attente devant lui mais il avait emporté des dossiers qu’il se mit à étudier jusqu’à ce que son vol fût annoncé. A bord de l’appareil, les hôtesses qui lui indiquèrent sa place remarquèrent tout de suite son physique agréable : grand, athlétique, avec des cheveux bruns et de beaux yeux marron… L’une d’elles nota aussi qu’aucune alliance ne brillait à son annulaire. Mais il s’avança sans les voir et s’assit près du hublot, le regard tourné vers le rideau de pluie… Il lui était impossible d’échapper à ses souvenirs. Impossible de ne pas ruminer ce qui s’était passé, encore et encore, cherchant sans cesse la faille, la plaie secrète par laquelle les forces vives de leur amour s’étaient écoulées sournoisement, sans qu’ils s’en aperçoivent.
C’était absurde ! Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Aussi inconscient ? Croire au bonheur alors que, déjà, elle s’éloignait de lui ? Etait-ce arrivé brusquement ou leur merveilleuse entente n’avait-elle été qu’un leurre depuis le début ? Il avait vécu dans la réconfortante conviction d’un bien-être parfait, d’une félicité sans défaut… jusqu’à la fin brutale… jusqu’à l’année dernière… jusqu’à Simon… Fallait-il être stupide ! Oui, complètement idiot pour voyager de Tokyo à Milan, et signer des contrats de construction mirifiques, tandis que Carole sillonnait l’Europe pour représenter les clients de son cabinet d’avocats. Le travail. Les occupations. Les rendez-vous d’affaires… Chacun menait sa vie de son côté, comme s’ils vivaient sur des planètes différentes. Pourtant, chaque fois qu’ils se retrouvaient, chaque fois qu’on les voyait ensemble, aucun doute ne subsistait dans les esprits : ils étaient faits l’un pour l’autre. Et maintenant que le ver était dans le fruit, Carole semblait la première étonnée. Le pire était qu’elle n’avait nulle envie de revenir en arrière. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Sans résultats.
Un peu avant le décollage, une hôtesse lui proposa un apéritif qu’il refusa. Elle lui tendit alors le menu, des écouteurs, la liste des films disponibles. Aucun des titres ne l’attira. En fait, il voulait repasser dans sa tête le film de sa vie. Réfléchir. Se pencher sur la question qui l’obsédait, dans l’espoir de trouver la bonne réponse. Il se sentait à bout. Parfois, il avait envie de hurler, d’assener un coup de poing dans un mur ou de secouer quelqu’un. Bon sang, pourquoi lui avait-elle infligé cet affront ? Pourquoi ce type n’avait eu qu’à passer par là pour que la vie de Charlie et de Carole, leur amour, tout ce qu’ils avaient bâti ensemble, s’écroule comme un château de cartes ? Mais à qui la faute ? A Simon ? N’y avait-il pas déjà une fissure dans leur couple ? s’interrogea Charlie pour la énième fois. Et, après tout, pourquoi fallait-il absolument jeter le blâme sur quelqu’un ? Il n’avait fait que chercher un bouc émissaire pour finalement se demander s’il n’était pas lui-même le coupable. Oui. Il avait dû commettre une erreur pour que Carole se tourne vers un autre homme… Tout avait commencé un an plus tôt, alors que Simon et elle étaient partis s’occuper d’un procès à Paris.
Simon Saint James était associé senior dans le cabinet juridique où elle était employée. Elle aimait bien travailler avec lui. Souvent, elle lui rapportait, en riant, une de ses reparties spirituelles. Elle le disait intelligent, plein d’humour et coureur de jupons. Il s’était marié trois fois et avait eu plusieurs enfants. Affable, dynamique, séduisant, il avait un charme fou… à soixante et un ans ! Carole était de vingt-deux ans sa cadette. Inutile de lui rappeler, comme Charlie avait tenté de le faire, que Simon aurait pu être son père. Elle en était consciente. Mais ni sa perspicacité ni sa lucidité n’avaient empêché l’inévitable de se produire. Pour rien au monde elle n’aurait voulu blesser Charlie, et en cela il la croyait. Elle n’y était pour rien. C’était arrivé, voilà tout.
Carole avait vingt-neuf ans quand Charlie l’avait connue. Belle, brillante, compétente, elle occupait un poste important dans un cabinet d’avocats de Wall Street. Ils étaient sortis ensemble pendant environ un an, puis Charlie avait été muté à Londres pour diriger les bureaux européens de Whittaker et Jones, le cabinet d’architectes qui l’employait. A l’époque, ses rapports avec Carole ne dépassaient pas le stade du flirt ; aussi fut-il ravi de quitter New York.
Elle vint passer un long week-end en Angleterre, sans aucune intention d’y rester. Mais elle tomba amoureuse de Londres, puis de Charlie. Ici, c’était différent. Tellement plus romantique ! Elle revint chaque fois qu’elle le put, pour des séjours de plus en plus prolongés. Ce fut la période la plus idyllique de leur vie. Ils allaient skier à Davos, à Gstaad ou à Saint-Moritz. Carole avait été dans une école suisse lorsque son père travaillait en France. Elle avait des amis un peu partout en Europe. Elle parlait français et allemand couramment, qualités très prisées sur la scène sociale de la City. Charlie l’adorait. Après six mois d’allers-retours, elle trouva un emploi dans la filiale londonienne d’un cabinet juridique américain. Ils achetèrent une vieille maison à Chelsea et s’y installèrent. Ils étaient follement épris l’un de l’autre. Et si heureux. Si gais… Leur vie n’était qu’un tourbillon de sorties et de fêtes. Ils commençaient presque toujours leur soirée à l’Annabel’s avant de faire la tournée des boîtes, quand ils ne partaient pas à la découverte de ravissants petits restaurants. C’était le paradis…
Il fallut près d’un an pour restaurer leur maison – une véritable ruine. A la fin des travaux, la demeure avait retrouvé toute son ancienne splendeur. Elle était leur havre de paix, leur royaume enchanté. Ils la décorèrent avec un goût exquis. Ils firent le tour des antiquaires, battirent la campagne anglaise à la recherche de portes anciennes, se rendirent à plusieurs reprises à Paris où ils firent l’acquisition de meubles d’époque… La vie leur souriait. Entre leurs innombrables occupations et leurs voyages d’affaires, ils trouvèrent tout de même le temps de se marier. Ils passèrent leur lune de miel au Maroc, dans un palais que Charlie avait loué. Le rêve se poursuivait…
On leur enviait leur style flamboyant, leur gaieté, leurs succès. Ils faisaient partie de ces gens que tout le monde voudrait connaître. Ils donnaient des réceptions somptueuses, s’entouraient de personnes passionnantes. Mais par-dessus tout, Charlie préférait les tête-à-tête avec Carole. Il était fou amoureux d’elle. De ses longs cheveux blonds. De son corps de liane qui semblait avoir été sculpté dans du marbre blanc, de ses jambes magnifiques. De son rire clair, de sa voix un peu voilée et sexy. Rien qu’en l’entendant murmurer son prénom, dix ans plus tard, il avait des frissons.
Oui, ils avaient tout pour être heureux. La réussite, l’argent, l’amour. Il ne leur manquait qu’une seule chose : des enfants. Mais ils n’en voulaient pas, ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient souvent évoqué la question, mais ce n’était jamais le bon moment. Les clients de Carole l’accaparaient par leurs exigences – c’étaient eux, ses enfants, disait-elle en riant. Charlie avait, lui aussi, d’autres chats à fouetter. Alors, il n’avait pas insisté. Il aurait voulu avoir une petite fille qui aurait ressemblé à sa maman, mais en réalité il aimait trop Carole pour la partager. En fait, rester sans enfants les arrangeait. Durant les cinq dernières années, ils en parlèrent de moins en moins, puis plus du tout. Après le décès de ses parents, il ne resta plus personne à Charlie à part Carole. Il n’avait aucune famille. Pas de cousins ni de cousines, pas de grands-parents, pas d’oncles ni de tantes, pas de frères ni de sœurs. Mais Carole lui suffisait. Elle était tout pour lui. Il imaginait que leur mariage durerait jusqu’à la fin des temps. A ses yeux, leur union incarnait la perfection. Il ne s’ennuyait jamais avec Carole, ne se lassait pas de sa compagnie ; ils ne se disputaient presque jamais. Aucun des deux ne reprochait à l’autre ses voyages. Leurs séparations rendaient au contraire leurs retrouvailles plus excitantes. Il adorait rentrer de l’étranger et la trouver là, allongée sur le canapé, un livre entre les mains, ou assoupie devant le feu de la cheminée. La plupart du temps, elle était encore au bureau lorsque son mari revenait de Bruxelles, de Milan, de Tokyo ou d’ailleurs. Mais une fois à la maison, elle ne pensait plus qu’à lui. Elle possédait l’art et la manière d’écarter tous les soucis extérieurs. Malgré sa fatigue. Elle ne lui faisait jamais sentir qu’il pouvait compter moins que son travail ; quand, parfois, un procès compliqué la préoccupait, elle n’en parlait pas. Elle donnait la priorité à Charlie… Charlie, qu’elle avait placé au centre de son univers. Pendant neuf ans. Neuf années merveilleuses. Et soudain, boum ! L’explosion ! Il avait l’impression que sa vie venait de s’arrêter.
Dans l’avion qui poursuivait inexorablement sa route vers New York, Charlie remontait le temps.
Tout avait commencé quinze mois plus tôt, en août. Elle le lui avait dit lorsqu’elle avait fini par tout lui avouer. Elle avait toujours été l’honnêteté personnifiée. Sincère, intègre, loyale. En un mot, irréprochable… jusqu’au jour où elle était tombée amoureuse d’un autre… Carole et Simon s’étaient rendus à Paris afin de résoudre un litige important. Ils avaient travaillé d’arrache-pied pendant six semaines, dans une atmosphère tendue. Pendant ce temps, Charlie menait une négociation délicate avec de gros clients à Hong Kong. Il y retournait presque une fois par semaine, et après trois mois de complications, il était à bout de nerfs. Il n’avait plus une minute à consacrer à sa femme, chose rare, qui n’excusait en aucun cas l’infidélité de Carole – du reste elle en était convenue. Car, comme elle le lui avait expliqué, son absence n’entrait pas en ligne de compte. Le temps… avait-elle dit… la fatalité… et Simon. Elle le trouvait exceptionnel et elle était amoureuse de lui. Il lui avait fait perdre la tête et, tout en sachant qu’elle avait tort, elle n’avait pas eu la force de le repousser. Au début, elle s’était efforcée de résister à l’attirance qu’il exerçait sur elle. En vain. L’attirance avait été la plus forte. Cet homme lui plaisait infiniment, elle l’admirait, ils s’étaient découvert, à la longue, un tas de points communs. Exactement comme avec Charlie, au début, quand ils s’amusaient tant… Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait changé ? Et quand ? Charlie lui avait posé la question d’une voix plaintive, par un après-midi pluvieux, alors qu’ils se promenaient dans Soho. Pourquoi se détachait-elle de lui ? Pour lui, l’existence qu’ils menaient était toujours aussi amusante. Aussi drôle. Exactement comme au début. Tandis qu’il essayait de la convaincre, Carole avait seulement secoué la tête. Oh, non, avait-elle répondu à travers ses larmes, non, ça n’avait plus rien de drôle… Ils avaient pris des chemins séparés, avaient des besoins différents, voyaient, chacun de son côté, des gens que l’autre ne connaissait pas. Ils passaient le plus clair de leur temps loin l’un de l’autre. D’une certaine manière, ils étaient devenus adultes, avait-elle conclu, mais Charlie n’avait rien voulu entendre. Avec Simon, c’était autre chose. Elle qui avait tant apprécié les absences de son époux goûtait maintenant, jour après jour, la présence constante de son amant. Celui-ci prenait soin d’elle d’une manière particulière… Laquelle ? avait voulu savoir Charlie, mais, en dépit de ses efforts, Carole n’avait pas su trouver les termes adéquats… Comment mettre des mots sur des notions aussi abstraites que les rêves, les désirs, les sentiments ? Tous ces petits détails qui vous font aimer quelqu’un envers et contre tout, à votre corps défendant ? Elle s’était alors mise à pleurer et Charlie avait mêlé ses larmes aux siennes.
Elle avait cédé à Simon en se disant qu’il s’agissait d’une passade, d’une aventure sans lendemain. Et elle le pensait sincèrement. C’était la première fois qu’elle faisait un écart de conduite. Elle tenait à son mariage comme à la prunelle de ses yeux. Elle l’avait signifié à Simon, dès leur retour à Londres, et il avait répondu qu’il comprenait parfaitement. Il lui avait d’ailleurs avoué que lors de ses mariages, il avait souvent été infidèle. Il en avait éprouvé des regrets, un sentiment de faute, le poids de la culpabilité… D’un commun accord, ils décidèrent de mettre fin à l’aventure. C’était sans compter avec leur propre désir. Leur frustration. Aucun des deux ne pouvait se passer de l’autre. Peu à peu, ils recommencèrent à quitter le bureau ensemble, l’après-midi. Ils se réfugiaient dans l’appartement de Simon, juste pour bavarder. Carole avait besoin d’une oreille compatissante. Simon fit montre d’une compréhension extraordinaire. Il l’aimait au point de tout tenter pour rester auprès d’elle, même de devenir son ami, après avoir été son amant. De son côté, elle déploya des efforts surhumains pour se détacher de lui. Elle ne réussit qu’à se rapprocher davantage. Charlie voyageait constamment, elle se sentait seule, et Simon était là à se languir d’elle. Pour la première fois, elle comprit que la solitude lui pesait. Que, peut-être, elle lui avait toujours pesé, sans qu’elle s’en rende compte. Dès lors, la présence enveloppante de Simon n’en fut que plus nécessaire.
Leur attirance physique l’emporta sur leurs bonnes résolutions deux mois plus tard. Alors, la vie de Carole ne fut plus qu’un long mensonge. Elle allait retrouver Simon presque tous les soirs, après le bureau. Ils se rencontraient le week-end, s’inventant des réunions de travail. Et lorsque Charlie s’absentait, ils passaient carrément plusieurs jours ensemble dans le Berkshire, chez Simon. Carole s’en voulait. Elle avait tort sur tous les plans, elle le savait. Mais elle n’y pouvait rien…
Vers Noël, la situation entre les deux époux devint de plus en plus tendue. Charlie affrontait de grosses difficultés liées à un chantier à Milan. En même temps, il devait conclure un contrat à Tokyo, qui risquait de tourner court. Il passait tout son temps dans les avions. Il n’était plus jamais à la maison. Et lorsqu’il réapparaissait, il souffrait du décalage horaire, se disait épuisé ou de mauvaise humeur. Une mauvaise humeur qu’il passait, parfois, sur Carole. Oh, pas souvent, il était si peu là ! A cette époque, Charlie était toujours par monts et par vaux, en train de résoudre différents problèmes. Encore heureux qu’ils n’aient pas eu d’enfants, pensait-il. Carole, elle, ne le pensait plus qu’à moitié. Elle réalisa une fois de plus qu’ils vivaient dans des bulles séparées. Des mondes parallèles. Ils n’avaient plus le temps de se parler, d’être simplement ensemble, de partager leurs sentiments. Il avait son job, elle avait le sien, et entre ces deux pôles que restait-il ? Pas grand-chose, quelques nuits dans le même lit, quelques sorties, quelques réceptions mondaines. Elle se demanda tout à coup si l’édifice qu’ils avaient cru bâtir existait vraiment ou si c’était une illusion. Elle ne trouva aucune réponse à la question qui la hantait : aimait-elle toujours Charlie ?
Pendant ce temps, entièrement pris par son métier, ce dernier n’avait vu que du feu. Carole lui échappait et il n’avait rien remarqué d’inhabituel. Il passa le réveillon du nouvel an seul à Hong Kong. Elle le fêta à l’Annabel’s, avec Simon. De plus, Charlie était si occupé qu’il oublia d’appeler sa femme pour lui souhaiter la bonne année.
La crise survint en février. Charlie revint de Rome sans prévenir et trouva la maison vide. Carole était partie en week-end. Elle rentra le dimanche soir tard sans se donner la peine de se justifier. Elle ne prétendit même pas qu’elle était chez des amis. Pourtant, quelque chose en elle mit Charlie sur ses gardes. Cet air détendu, cette beauté radieuse, il les lui avait déjà vus, du temps où ils faisaient l’amour durant tout le week-end. Bah, qui songeait désormais à ce genre d’exercice ? Il lui en fit néanmoins la remarque, en plaisantant bien sûr, sans s’inquiéter outre mesure. L’espace d’un instant, un vague signal d’alarme avait résonné au fin fond de son subconscient… Le reste de son cerveau avait continué à dormir.
Ce fut Carole qui, finalement, lui apprit la vérité. Elle savait qu’inconsciemment il était plus ou moins au courant et qu’un jour il se rendrait à l’évidence. Soucieuse d’éviter l’esclandre, elle prit les devants. Elle lui raconta toute l’histoire – quand cela avait commencé, comment, et que cette liaison durait depuis cinq mois, avec une brève interruption au retour de Paris. Elle ajouta qu’elle avait essayé de rompre mais qu’elle en avait été incapable. Il en resta bouche bée, pétrifié, les yeux brûlants de larmes.
« Je n’ai rien d’autre à te dire, Charlie, mais j’ai pensé que tu devais savoir. Ça ne peut plus durer, dit-elle d’une voix douce, un peu rauque, plus sexy que jamais.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? » demanda-t-il.
Surtout ne pas s’emporter. Rester « civilisé ». Il chercha à se rassurer en se disant que ce genre de déboire arrivait parfois au sein d’un couple. Mais une vive douleur le transperça. Il ignorait que cela faisait si mal d’apprendre que la femme qu’on aime vous trompe. La vraie question était de savoir si elle aimait Simon… Il redoutait la réponse mais il la posa. Il voulait tout savoir. Il le fallait.
« Est-ce que… tu es amoureuse de lui ? » bredouilla-t-il, comme si son esprit avait de la peine à formuler ces mots.
Bon sang, que deviendrait-il si elle le quittait ? Il n’osait l’imaginer. Pour ne pas la perdre, il était prêt à lui pardonner ce faux pas. Il attendit, le souffle court, une réponse qui fut longue à venir.
« Oui, je crois », murmura-t-elle après une hésitation interminable.
Toujours honnête. Toujours franche.
« Je ne sais pas, reprit-elle pensivement. Quand je suis avec lui, j’en suis convaincue. Mais je t’aime aussi… Et je t’aimerai toute ma vie. »
Elle n’avait jamais connu personne comme Charlie… Comme Simon non plus, d’ailleurs. A sa manière, elle les chérissait profondément tous les deux. Sauf que maintenant, il lui fallait choisir. Oh, elle aurait pu poursuivre sa double vie. D’autres le faisaient sans aucun scrupule. Mais pas elle. Carole estimait qu’elle devait prendre ses responsabilités… Simon lui avait proposé le mariage, mais c’était hors de question pour le moment. Pas avant qu’elle ait résolu son problème avec son époux. Elle l’avait dit à Simon et il avait répondu une fois de plus qu’il comprenait. Et qu’il attendrait.
« On dirait que tu as pris ta décision, cria Charlie, la regardant intensément. Tu vas me quitter, n’est-ce pas ? »
Il l’attira dans ses bras et tous deux fondirent en larmes.
« Nom d’un chien, comment en sommes-nous arrivés là ? »
Oui, comment ? C’était impossible. Impensable. Pourtant, Carole l’avait bel et bien trompé et ne paraissait guère prête à renoncer à Simon. Il essaya de la raisonner. Il l’implora de cesser de voir l’autre. Il alla jusqu’à lui proposer d’aller consulter ensemble un conseiller conjugal. Il plaida sa cause avec ferveur, tant et si bien qu’elle accepta de lui accorder une seconde chance. Ils allèrent à la consultation. Et elle ne revit plus Simon… pendant deux semaines. C’était sans espoir. Quelque chose s’était brisé à l’intérieur de leur couple. Le mécanisme semblait déréglé. La colère remplaça la diplomatie. Eux qui ne se disputaient jamais se mirent à se déchirer âprement. Charlie ne décolérait pas. Il avait envie d’assassiner quelqu’un, de préférence Simon. A ses accusations, Carole lui opposait un argument irréfutable : la solitude dans laquelle il l’avait confinée pendant si longtemps. En fin de compte, ils n’étaient pas un vrai couple, ils ne l’avaient jamais été, conclut-elle. Ils vivaient simplement sous le même toit comme des copains ou des colocataires. Charlie ne la dorlotait pas comme Simon, ajouta-t-elle. Il ne pensait qu’à ses affaires. A la fin, elle l’accusa d’égoïsme. La preuve en était que, lorsqu’il rentrait de voyage, il lui adressait à peine la parole, sous prétexte qu’il était épuisé. Il ne se rappelait son existence que lorsqu’il avait envie de faire l’amour. Et, selon elle, cette façon machiste de « communiquer » en disait long sur sa définition du mariage. En fait, il s’agissait de différences propres à la nature des hommes et des femmes. Leur vie n’était plus que reproches. Un jour, en pleine consultation chez le conseiller conjugal, abasourdi, il entendit sa femme affirmer que leur union tournait exclusivement autour de Charlie et qu’elle avait trouvé en Simon le premier homme qui se souciait de ses sentiments à elle. Charlie n’en crut pas ses oreilles.
Elle avait repris secrètement sa liaison avec Simon. En quelques semaines, le drame se noua et entre les deux époux ce ne fut plus qu’une longue succession d’affrontements et de récriminations. En mars, Charlie dut se rendre à Berlin pour trois jours. Carole boucla ses bagages et emménagea chez Simon. Elle l’annonça à Charlie au téléphone. Il demeura prostré à l’autre bout du fil, dans sa chambre d’hôtel, en pleurs. Elle n’avait aucune envie de continuer ainsi, poursuivit-elle. C’était trop pénible.
« Ça suffit maintenant ! s’écria-t-elle dans l’appareil, en larmes elle aussi. Je commence à me détester… Et à te détester aussi. Laissons tomber. Je n’en peux plus. »
Le stress la rongeait et son travail s’en ressentait.
« Ah, non ! hurla-t-il, en proie à une rage froide. D’autres couples survivent à tous les orages, pourquoi pas nous ? »
Il quémandait sa pitié. Il y eut un très long silence à l’autre bout de la ligne.
« Charlie, murmura-t-elle finalement, c’est non. Je te le répète, je n’en peux plus. »
Au ton de sa voix, il devina sa détermination. C’était un point de non-retour. La fin tout court. La réalité lui tomba dessus comme une chape de plomb. Carole était éprise d’un autre homme. Elle ne l’aimait plus. Peut-être même sans raison précise. L’âme humaine est insondable. Peu importaient les « comment » et les « pourquoi ». C’était arrivé, et que ça lui plaise ou non, Charlie n’avait plus qu’à s’incliner. Carole l’avait quitté pour un autre.
Durant les mois qui suivirent, il oscilla entre la fureur et le désespoir. Son travail ne le passionnait plus ; il cessa de voir ses amis. Parfois, il restait seul à la maison, pensant à elle, dans le noir, éreinté, affamé, incapable de comprendre ce qui avait pu se produire. Un vague espoir le portait : un jour, Carole mettrait fin à sa liaison avec Simon. Elle se lasserait de lui, le trouverait trop vieux, trop pompeux. Elle se rendrait compte qu’elle s’était entichée d’un paltoquet. Mais le ciel n’exauçait pas ses prières. Carole et Simon filaient toujours le parfait amour. De temps à autre, un magazine publiait leur photo et Charlie ne s’en sentait alors que plus délaissé. Carole lui manquait à tel point qu’il crut en mourir. Il éprouvait une solitude affreuse, une sorte de gouffre sans fond. Parfois, n’en pouvant plus, il l’appelait. Le pire était qu’elle répondait gentiment au téléphone. Elle restait la même. Sa voix chaude et sensuelle caressait l’oreille de Charlie, puis elle raccrochait. Souvent, il s’imaginait qu’elle allait revenir. Qu’elle était en voyage, ou partie faire des courses. Que la porte allait s’ouvrir et qu’elle rentrerait. Mais elle ne revenait pas. Elle était partie. Partie à jamais.
A présent, la maison portait les marques de l’abandon. Carole avait emporté tous ses vêtements et ses livres. Plus rien n’était comme avant. Charlie jetait un regard alentour et mesurait, songeur, l’ampleur des dégâts. Le vide. La cassure. Il avait alors la sensation qu’il ne lui restait plus rien, sinon la souffrance.
Ses collègues de travail ne tardèrent pas à remarquer le changement. Il avait une mine de papier mâché. Il avait maigri et se plaignait constamment d’être fatigué. Il était devenu irritable, se disputait avec ses collaborateurs pour un rien. Il ne donnait plus signe de vie à ses amis et déclinait invariablement leurs invitations. Certain que tout le monde était au courant de son infortune, il s’enferma dans sa coquille. Il n’avait nul besoin de subir les regards moqueurs des gens ou de répondre à leurs questions pleines de sous-entendus. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’éplucher les rubriques mondaines des journaux, cherchant fébrilement les noms de Simon et de Carole. Il sut ainsi qu’ils avaient assisté à telle réception ou qu’ils passaient un week-end à la campagne. Simon Saint James sacrifiait volontiers aux obligations sociales et Carole avait toujours adoré sortir. Elle devait bien s’amuser avec son nouveau compagnon. Charlie avait beau s’efforcer de ne plus y penser, il n’y parvenait pas.
L’été fut pour lui une véritable torture. Il savait que Simon possédait une villa dans le sud de la France, entre Beaulieu et Saint-Jean-Cap-Ferrat. Ils lui avaient rendu visite, autrefois, avec Carole. Il était également propriétaire d’un yacht, et Charlie passait des heures à imaginer Carole sur le pont. La nuit, d’horribles cauchemars le hantaient… Carole en train de se noyer. Il se réveillait en sursaut, puis se demandait si ces songes révélaient une crainte ou un secret désir de vengeance. Il retourna chez le conseiller conjugal pour en parler, sans plus de résultats. Septembre le trouva plus maussade, plus abattu encore que le début de l’été.
Carole lui avait téléphoné, quelques semaines plus tôt, l’avertissant qu’elle avait demandé le divorce et, poussé par un obscur besoin de souffrir, il avait voulu savoir si elle vivait avec Simon. Il crut la voir pencher la tête sur le côté, tandis qu’elle lui donnait la réponse à laquelle il s’attendait.
« Oui, Charlie, tu le sais bien. »
Elle avait une voix triste. Elle détestait le blesser. Elle n’avait jamais eu l’intention de lui faire du mal. Mais le mal était fait désormais, et elle n’y pouvait rien. Simon la rendait heureuse. Il lui procurait la vie à laquelle elle avait toujours aspiré. Ils avaient passé un merveilleux mois d’août en France où il lui avait présenté tous ses amis. Des gens charmants. Lui-même s’appliquait à prévenir tous ses désirs. Il l’entourait d’égards. Il l’appelait « l’amour de sa vie », « la femme de ses rêves ». Jour après jour, elle découvrait sous le masque du grand juriste quelqu’un de très vulnérable et d’attachant. Elle l’aimait profondément, et à la lumière de ce nouvel amour, elle put mieux définir son ancienne relation avec Charlie… Deux nombrilistes, vivant côte à côte, sans se comprendre. Ils ne s’en étaient pas aperçus pendant dix ans. Elle en avait pris conscience maintenant, grâce à Simon, mais Charlie continuait à l’ignorer. Elle lui souhaitait à lui aussi un grand bonheur, une vraie rencontre, mais pour le moment il n’avait pas l’air d’y songer.
« Tu vas l’épouser ? » ne put-il s’empêcher de demander.
Il avait l’impression que l’air s’était retiré de ses poumons et qu’il allait suffoquer.
« Je n’en sais rien encore. »
Elle mentait. Simon avait hâte de régulariser leur situation, mais cela ne regardait pas Charlie.
« Pour l’instant, ce qui importe le plus, c’est de régler notre problème, reprit-elle après un silence. »
Elle l’avait presque forcé à prendre un avocat, mais Charlie ne l’avait pas encore contacté.
« Il va falloir partager nos biens, quand tu auras le temps. »
Il réprima une violente nausée.
« Carole, je t’en prie. Donne-moi… donne-nous encore une chance », dit-il d’une voix chevrotante.
Il détestait sa propre lâcheté, mais il l’aimait tant ! L’idée de la perdre pour toujours lui était insupportable. Et puis, pourquoi devraient-ils « partager leurs biens » ? Il n’avait que faire des porcelaines, des meubles ou du linge de maison. Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer sa femme. Reprendre la vie commune… Repartir de zéro.
« Et si nous faisions un bébé ? »
Simon était trop âgé pour y penser. A soixante et un ans, avec trois ex-femmes et une nombreuse progéniture, il ne voudrait certainement pas procréer de nouveau. Un bébé serait le cadeau que seul Charlie pouvait lui offrir.
Un silence suivit. A l’autre bout du fil, Carole ferma les yeux, puisant en elle le courage de répondre. Elle ne voulait pas d’un bébé de lui. Elle ne voulait pas de bébé du tout. Avec personne. Elle avait une vie bien remplie. Une carrière très prenante. Et maintenant, elle avait Simon. Les joies de la maternité ne la tentaient pas. Elle voulait simplement divorcer, de manière qu’ils cessent de se déchirer.
« Charlie, c’est trop tard. Pourquoi en parler maintenant ? Nous n’avons jamais désiré d’enfant, ni toi ni moi.
— Peut-être avons-nous eu tort. Si nous en avions eu un, ce serait différent. Notre mariage aurait été plus solide.
— Ça n’aurait fait que compliquer les choses. Les enfants n’ont jamais empêché les gens de se séparer. Ç’aurait été plus pénible, c’est tout.
— Est-ce que tu vas avoir un enfant avec lui ? » cria-t-il, désespéré.
Il détesta le ton pleurnichard de sa voix. C’était toujours pareil. Il finissait invariablement par la supplier de lui revenir, tel le mendiant qui implore en vain la clémence d’une princesse inaccessible. « Tu n’es qu’une pauvre loque ! » lui susurra une petite voix intérieure. Mais la fin justifie les moyens. Il venait de lancer l’ultime appel. Le dernier argument. Le seul, sans doute, qui plaidait en sa faveur.
Elle répliqua, exaspérée :
« Non, je n’aurai pas d’enfant avec Simon. J’essaie d’avoir une vie normale. Je ne veux pas te gâcher la tienne. Bon sang, Charlie, ressaisis-toi. Quelque chose s’est cassé entre nous. Tâche de le comprendre. Et de l’accepter. Ça arrive à tout le monde. C’est comme lorsqu’une personne meurt. On ne peut plus rien faire. On ne peut pas la ramener à la vie. Il faut que tu vives sans moi, Charlie.
— Je ne peux pas », balbutia-t-il.
Elle le crut. Une semaine plus tôt, elle l’avait croisé par hasard et elle lui avait trouvé une mine épouvantable.
« Je ne peux pas vivre sans toi, Carole.
— Si, tu le peux. Tu te le dois à toi-même.
— Pourquoi ? »
Il n’y avait aucune raison de continuer à vivre. La femme qu’il aimait l’avait abandonné. Son travail l’ennuyait. Même la maison avait perdu son âme. Pourtant, il ne la vendrait pas. Il ne disperserait pas ses souvenirs… Partout où il posait le regard, il voyait Carole. Carole qui avait été sienne et qui maintenant appartenait à Simon… Le salaud !
« Charlie, tu es trop jeune pour dire des choses pareilles. Tu n’as que quarante-deux ans. Tu as toute la vie devant toi. Ta carrière, ton talent. Tu rencontreras une autre femme. Tu fonderas un foyer, tu auras des enfants… »
Etrange conversation, pensa-t-elle en même temps. Si Simon l’avait entendue, il aurait été furieux. Pour lui, il n’y avait pas de quoi en faire un drame, et il ne s’était pas gêné pour dire le fond de sa pensée. La situation était on ne pouvait plus banale, mais Charlie, en mauvais perdant, s’ingéniait à la compliquer. Il mettait Carole sous pression et lui communiquait ses angoisses.
« Voyons, chérie, ces choses-là arrivent à tout le monde. Lorsque mes deux premières femmes m’ont largué, je ne me suis pas roulé par terre en hurlant ma douleur… Tu veux que je te dise ? Ton ex est terriblement immature. »
Elle n’avait plus parlé de Charlie à Simon. En proie à ses conflits intérieurs, elle fit l’impossible pour les résoudre. Elle parvint à surmonter sa culpabilité, en décidant qu’elle ne laisserait pas Charlie à son triste sort sans essayer de lui apporter un peu de réconfort. Mais comment s’y prendre ? Charlie s’accrochait à elle comme un naufragé à sa bouée de sauvetage. Chaque coup de fil semblait augmenter son désarroi au lieu de l’apaiser. A la fin, elle comprit qu’elle n’avait pas le choix. Ou elle le quittait définitivement, ou elle se noyait avec lui. Dès lors, elle chercha à sauver sa peau.
A la fin septembre, ils procédèrent enfin au fameux « partage des biens ». Simon se trouvait au nord de l’Angleterre pour une affaire de famille et Carole passa un week-end atroce avec Charlie. Il mégotait sur tout, feignait de lésiner sur chaque objet, non pour le lui dérober, bien sûr, mais pour la garder plus longtemps à la maison. Il y voyait l’occasion de la persuader de quitter Simon. Ils vécurent deux journées cauchemardesques. Charlie s’était mué en moulin à paroles et Carole se bouchait les oreilles. Il pleura misère et poussa des soupirs poignants, dans l’espoir de la faire changer d’avis. Peine perdue, naturellement.
Le dimanche soir, il s’excusa platement, alors qu’elle s’apprêtait à repartir. Il lui adressa un sourire triste. Il se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée, le visage blême. Carole n’en menait pas large non plus.
« Je te demande pardon, dit-il. Je me suis comporté comme un crétin tout le week-end. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Chaque fois que je te vois, que je te parle, je deviens dingue. »
C’était la réflexion la plus sensée qu’il exprimait depuis le samedi matin, lorsqu’ils avaient commencé à dresser l’inventaire.
« Ça va aller, Charlie. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. »
Pour elle non plus d’ailleurs, mais cela, il n’avait pas l’air de le comprendre. Dans son esprit, Carole ne souffrait pas. C’était elle qui l’avait quitté. Ç’avait été son choix. Et elle avait Simon. Elle vivait dans les bras d’un autre homme, et ne subissait pas les conséquences de l’abandon : le chagrin, la solitude… Carole n’était pas seule. Alors que lui, il n’avait plus rien. Il avait tout perdu.
Elle l’embrassa sur la joue. Un instant après, elle faisait tourner le moteur de la Jaguar de Simon, puis démarrait comme un bolide. Charlie suivit du regard la voiture qui disparut au tournant. « C’est terminé », se répéta-t-il une fois de plus, sans parvenir encore à croire qu’elle ne reviendrait plus. Il entra dans la maison. A la vue des cartons de Carole et de leur service en porcelaine, empilé sur la table de la salle à manger, il sut soudain qu’une page venait d’être tournée. Définitivement. Il s’écroula dans un fauteuil et fondit en larmes. Elle lui manquait tellement ! Passer deux jours avec elle à partager leurs biens lui avait semblé préférable à son absence.
Lorsqu’il eut fini de pleurer, la nuit était tombée. Il faisait sombre dans la maison. Bizarrement, il se sentit un peu mieux. Comme si ne plus se cantonner dans le déni le délivrait de ses tourments. Il n’y avait plus moyen de fuir la réalité : elle était là, claire et nette. Carole l’avait quitté. Et elle allait emporter toutes ses affaires – c’est-à-dire presque tous les objets et les meubles qu’ils avaient choisis ensemble, autrefois. Il y avait consenti, naturellement. C’était le dernier cadeau qu’il pouvait lui offrir.
Le 1er octobre, la série noire se poursuivit. Le directeur du siège new-yorkais de la firme de Charlie eut une crise cardiaque. L’homme qui aurait dû normalement le remplacer annonça alors à ses partenaires son intention de les quitter et d’ouvrir son propre cabinet à Los Angeles. Les deux principaux associés de l’entreprise, Bill Jones et Arthur Whittaker, débarquèrent à Londres par le premier vol pour convaincre Charlie de prendre la direction de la société mère. Il ne manquait plus que ça ! Depuis son arrivée à Londres, dix ans plus tôt, il n’avait jamais envisagé de retourner à New York. Son travail à l’étranger le passionnait. L’architecture offrait des possibilités beaucoup plus enthousiasmantes en France et en Italie, sans parler de ses voyages en Asie.
« Je ne peux pas », déclara-t-il, d’un ton sans réplique, en réponse à leur proposition.
Les deux autres ne bronchèrent pas. Ils avaient besoin de Charlie à New York et ils ne repartiraient pas sans avoir eu gain de cause.
« Pourquoi ? C’est juste pour un an ou deux, après quoi vous pourrez revenir, si vous le désirez. Le secteur du bâtiment s’est beaucoup développé aux Etats-Unis ces dernières années, vous savez. Vous vous y plairez. Peut-être même plus qu’ici. »
Il demeura silencieux. Pour lui, la question ne se posait même pas. Hélas, pour eux non plus. Ils eurent la délicatesse de ne pas lui préciser qu’il était obligé d’accepter l’offre parce que, sa femme étant partie, il était le seul associé à ne pas avoir d’attaches… Pas de femme, pas d’enfants, pas de famille. Rien. Sauf la maison, bien sûr, qu’il pourrait louer pendant un an ou deux. Contrairement à ses collègues, Charlie était libre comme l’air.
« Nous avons besoin de vous, mon vieux. Personne d’autre ne peut nous rendre ce service. »
C’était la vérité. Le directeur des bureaux de Chicago avait refusé de se déplacer, invoquant la maladie de son épouse, un cancer du sein. Elle suivait une chimiothérapie, il leur était donc impossible d’emménager dans une autre ville. Il y avait bien deux ou trois responsables du cabinet new-yorkais, mais d’après les deux grands patrons, aucun ne possédait les compétences requises. Non. Charlie représentait la meilleure solution. Il savait que refuser nuirait à sa carrière.
« Réfléchissez », insistèrent-ils.
Il hocha la tête. Au fond, il n’avait pas le choix. Il eut la sensation qu’un train lancé à grande vitesse dans la nuit allait l’écraser, et qu’il n’y avait pas moyen de l’éviter. Il resta silencieux, les bras ballants. Une envie impérieuse d’appeler Carole afin de lui exposer son dilemme le submergea, mais il se ravisa. Cela ne servirait à rien.
Charlie se rassit à son bureau et se passa la main sur le front. En quelques mois, sa vie s’était transformée en désert. Sa femme était partie et maintenant, il allait être forcé de quitter l’Europe. Les changements se succédaient autour de lui à une allure infernale. Les deux associés repartirent deux jours plus tard. Il leur avait promis une réponse rapidement ; il réfléchit intensément pendant les quinze jours qui suivirent. Il n’y avait aucune issue de secours. Il manquait singulièrement d’arguments. Il ne pouvait même pas prétendre que sa femme s’y opposait… Vers la mi-octobre, il sut qu’il n’y avait pas d’alternative. Il devait accepter. Ils ne lui pardonneraient jamais un refus. Il tenta de négocier la durée du séjour à six mois mais n’y parvint pas. Ses nouvelles responsabilités lui prendraient un an, voire davantage. Les architectes spécialisés dans le design ne courant pas les rues, ils avaient décidé de remplacer Charlie à Londres par son assistant. Dick Barnes possédait toutes les qualités requises pour diriger la filiale européenne. Il désirait cette promotion depuis longtemps. Sa compétence, son talent, son expérience aussi faisaient de lui l’homme de la situation. Charlie craignait qu’un an plus tard Barnes rechigne à lui céder sa place… Mais que pouvait-il faire sinon s’incliner ? Il signa à contrecœur le contrat l’obligeant à rester un an à New York. Après, ils verraient. C’était tout vu ! pensa-t-il tristement tout en commençant à empaqueter ses affaires. On aurait dit que sa vie s’était arrêtée d’un seul coup. Ses patrons lui avaient précisé qu’ils l’attendaient avant Thanksgiving… Carole lui passa un coup de fil peu après. Elle avait appris la nouvelle par une amie commune, dont le mari travaillait pour Charlie. Elle commença par le féliciter de ce qu’elle considérait comme un avancement.
« Je ne prends pas ce départ pour un grand pas en avant, répondit-il d’une voix lugubre, heureux tout de même qu’elle se soit manifestée. Je n’ai aucune envie de me retrouver à New York », ajouta-t-il dans un soupir.
Elle compatit. Elle savait combien il aimait Londres et c’était pourquoi elle l’avait appelé. Pour le soutenir moralement. Simon se serait opposé à cette initiative, s’il avait su. Il avait conservé d’excellents rapports avec deux de ses ex-épouses, mais elles s’étaient remariées et ne s’accrochaient pas à lui comme Charlie se cramponnait à Carole.
« Un petit changement te fera le plus grand bien, dit-elle gentiment. Une année, ce n’est pas long.
— Pour moi c’est énorme », marmonna-t-il, le regard tourné vers la fenêtre de son bureau.
Il crut la revoir avec une netteté hallucinante. Si belle, si désirable… « Un petit changement », avait-elle dit. Elle ne se rendait pas compte. Un sourire désenchanté éclaira les traits tirés de Charlie. Du moins, il n’aurait plus peur de la rencontrer par hasard dans un restaurant, une boutique, ou en sortant de chez Harrod’s.
« Je ne sais pas comment je me suis embarqué dans cette galère, dit-il, en pensant à New York.
— Tu n’avais pas le choix, rétorqua-t-elle, pratique.
— Non, c’est vrai. »
Il y avait longtemps qu’il n’avait plus le choix. Sa femme, son emploi, son destin ne lui appartenaient plus.
Elle lui demanda ce qu’il comptait faire de la maison. Légalement, elle en possédait la moitié, mais elle ne voyait aucun inconvénient à ce que ce soit Charlie qui l’habite.
« Je pense la louer. »
Elle approuva. Deux jours plus tard, elle le rappela. Elle avait réfléchi, expliqua-t-elle, omettant de préciser qu’elle en avait longuement discuté avec Simon. Et elle en était venue à la conclusion suivante : les locataires allaient détériorer les lieux, ce qui entraînerait une dévaluation du prix de la propriété. Tout compte fait, il valait mieux la vendre. Elle pria Charlie de s’en charger avant de quitter Londres.
Dès qu’elle prononça ces mots, il eut la sensation d’avoir perdu un ami cher. Cette maison, il l’avait adorée, tout comme Carole, d’ailleurs. Mais il n’avait pas la force de discuter. Il avait commencé à comprendre qu’il ne servait à rien de s’accrocher au passé. Le passé était mort, désormais. Quelques jours plus tard, il mit la maison en vente. A sa surprise, elle trouva acquéreur dans les dix jours, à un prix correct. Mais cet argent fut une maigre consolation pour Charlie.
Le jour où il prit l’avion, il ne laissait plus rien derrière lui. Le contrat était signé, la maison vendue, ses biens expédiés. Une semaine plus tôt, Carole était passée lui dire au revoir. Evidemment, ç’avait été pénible. Ils s’étaient regardés, gênés. Le regard de Charlie exprimait mille reproches, celui de Carole se dérobait. Elle devait se sentir coupable, car elle allait d’une pièce à l’autre, ne sachant trop quoi dire. Des images du passé traversaient sa mémoire, des moments heureux, des petites scènes amusantes. Finalement elle s’immobilisa dans leur chambre, près de la fenêtre, les yeux brillants de larmes. Le jardin était nu, avec ses arbres sans feuilles. Elle ne l’entendit pas venir. Il la regarda du seuil de la porte, perdu dans ses propres souvenirs, et lorsqu’elle se retourna, elle réprima un sursaut de surprise en le voyant.
« Cette maison va me manquer », dit-elle en essuyant ses larmes.
Il acquiesça. Pour une fois, il ne pleurait pas. Il avait trop souffert et maintenant une sorte d’indifférence l’engourdissait.
« Tu vas me manquer », murmura-t-il.
C’était la déclaration d’une vie entière.
« Toi aussi », répondit-elle doucement, avant de l’entourer de ses bras.
Ils restèrent enlacés un long moment. Les regrets revinrent hanter Charlie. Si Simon n’avait pas existé, ils auraient encore été ensemble. Ils auraient vécu ici, heureux de se retrouver chaque soir. Il aurait refusé le contrat new-yorkais, parce que l’emploi de Carole ne lui aurait pas permis de le suivre.
« Je suis désolée, Charlie », fut tout ce qu’elle déclara, tandis qu’il se demandait comment dix ans de vie commune avaient pu se volatiliser ainsi.
Il avait tout perdu. Sa femme, sa maison, et même le droit de résider en Europe… Le jeu cruel de « la case départ ». Il avait surmonté tous les obstacles et, près du but, un faux pas l’avait précipité au bas de l’échelle. Une sensation d’irréalité l’envahit.
Ils sortirent de la maison, main dans la main. Peu après, Carole s’en alla. Elle avait promis à Simon de le rejoindre dans le Berkshire. Charlie ne s’était pas donné la peine de lui demander si elle était heureuse. Cela n’était que trop évident. Sa vie s’était fondue entièrement dans celle de Simon. Il avait mis neuf mois pour le comprendre. Neuf mois de malheur…
Il expédia ses affaires par bateau dans un entrepôt new-yorkais, puis il s’installa au Claridge, aux frais de sa société. Il ne lui restait plus que quelques jours avant le départ. Ses collègues offrirent un dîner au Savoy en son honneur. Tous s’y rendirent, ainsi que plusieurs clients importants. Durant les derniers jours, ses amis ne cessèrent de l’inviter. Il déclina toutes les offres, sous prétexte qu’il avait mille choses à régler. En fait, il n’avait plus envie de les voir… Très précisément depuis que Carole l’avait quitté. Il préférait partir discrètement, sans avoir à fournir d’explications trop douloureuses pour lui.
Lorsqu’il poussa la porte de son bureau pour la dernière fois, Dick Barnes prononça un discours, disant qu’il avait hâte de le revoir parmi eux. Charlie n’en crut pas un mot. Manifestement, son ancien assistant espérait conserver le poste de directeur. Charlie ne lui en tint pas rigueur. C’était tout à fait normal. Il n’en voulait plus à personne, pas même à Carole. La veille de son départ, il l’appela pour lui faire ses adieux, mais elle était sortie, et il se dit que c’était aussi bien comme ça. Ils n’avaient plus grand-chose à se dire, à part exprimer des regrets. Il souhaitait toujours une explication qu’elle ne lui fournirait jamais, car il n’arrivait pas encore à comprendre ce qui avait pu se passer. Elle avait visiblement très bien accepté leur séparation. Mais elle avait Simon. Alors que Charlie n’avait personne pour le consoler.
Il tombait des cordes, le matin de son départ. Il se réveilla tôt mais resta au lit pour faire le point. Ce qui se passait, où il allait, et pour quelle raison. Un poids énorme lui comprimait la poitrine. L’espace d’une seconde, il songea à tout envoyer promener, à donner sa démission à ses partenaires, à racheter sa maison. C’était une idée insensée qui, bizarrement, le rasséréna, même s’il savait qu’il ne la mettrait jamais à exécution. Il resta allongé, écoutant le martèlement obsédant de la pluie contre la vitre, incapable de se lever. Il devait être à l’aéroport à onze heures – son avion décollait à treize heures. La matinée promettait d’être longue… Il se fit violence pour ne pas appeler Carole. Il parvint à mettre un pied hors du lit, prit une douche chaude, enfila un costume sombre et une chemise blanche égayée d’une cravate Hermès… A dix heures précises, il arpentait le perron de l’hôtel, sous l’auvent, attendant son taxi. Il huma pour la dernière fois l’air de Londres, écouta les bruits de la circulation, contempla les façades familières de l’autre côté de la rue. Un fol espoir l’étreignait ; un deus ex machina allait l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Carole arriverait en courant, nouerait ses bras autour de son cou et lui dirait qu’il avait fait un mauvais rêve et qu’il s’était enfin réveillé.
Mais ce fut le taxi qui vint. Le groom de l’hôtel ouvrit la portière. Il ne restait plus qu’à prendre place dans la voiture et à partir pour l’aéroport. Carole ne viendrait pas. Elle ne viendrait plus jamais, il le savait à présent. Elle appartenait à Simon.
Il se laissa conduire à travers la ville, la tête lourde. Les gens vaquaient à leurs occupations coutumières, d’autres faisaient leurs emplettes. De grosses gouttes de pluie tombaient sur le pare-brise… Une pluie glaciale de novembre. Un temps typiquement britannique en hiver. Une heure plus tard, il était à Heathrow. Dorénavant, il n’y avait plus moyen de revenir en arrière.
 
 
— Désirez-vous quelque chose à boire, monsieur Waterston ? Une coupe de champagne ou un verre de vin ? s’enquit poliment l’hôtesse, le tirant de sa rêverie.
L’appareil avait atteint sa vitesse de croisière. Il avait traversé l’épaisse couche de nuages et la pluie avait cessé.
— Non, rien, merci, répondit-il d’un air un peu moins maussade que lorsqu’il était monté à bord.
Les membres de l’équipage avaient remarqué son air désespéré. Il avait refusé les cocktails, ses écouteurs gisaient intacts, dans leur sac plastique, sur le siège voisin. De nouveau, il se tourna vers le hublot et lorsque l’on commença à servir le dîner, il s’était assoupi.
— Je me demande ce qu’il a, murmura l’une des hôtesses à sa collègue, dans la cuisine. Il semble complètement abattu.
— Des remords, répondit l’autre en riant. Il est allé en boîte tous les soirs et a honteusement trompé sa femme.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il est marié ? s’enquit celle qui lui avait proposé le champagne, désappointée.
— Il a une marque blanche à l’annulaire, mais il ne porte pas son alliance… Comme tous les maris volages.
— Peut-être est-il veuf, espéra la première.
Sa remarque arracha un soupir moqueur aux deux autres.
— Mais non ! C’est encore un de ces hommes d’affaires américains surmenés qui se donnent du bon temps en Europe, déclara la plus âgée des hôtesses, avant de s’avancer dans le couloir des premières classes en poussant un chariot chargé de fruits, de fromages et de crèmes glacées.
Elle passa devant Charlie, qui dormait profondément.
Sa collègue n’avait pas tout à fait tort. Il avait retiré son anneau de mariage la veille au soir. Il l’avait tenu au creux de sa paume, comme un talisman, et l’avait contemplé, se remémorant le jour où elle le lui avait glissé au doigt. Il y avait si longtemps… Dix ans à Londres, dont neuf avec Carole. Toute une vie. Maintenant, tandis que l’avion survolait l’Atlantique à destination de New York, il savait que c’était fini à jamais. Il avait enfoui l’alliance dans sa poche.
Il dormit pendant le vol en rêvant qu’elle était avec lui. Elle riait tout en parlant, mais lorsqu’il voulut se pencher pour l’enlacer, elle le repoussa. Sans comprendre, il renouvela son geste. Dans le lointain, un homme les observait… Elle se tournait vers lui, et quand Charlie leva le regard, il le vit qui faisait signe à Carole. Elle s’échappa alors de ses bras, et courut rejoindre l’autre… C’était Simon… Et il riait…
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L’avion se posa sur la piste d’atterrissage avec une secousse brutale. Charlie se réveilla en sursaut. Il avait dormi pendant tout le vol, épuisé par les émotions successives des derniers jours… des dernières semaines… des derniers mois…
Il était quinze heures, heure locale. Il sourit à la plus jolie des hôtesses qui lui tendait son Burberry. Dommage qu’il n’ait pas ouvert un œil plus tôt, pensa-t-elle, déçue, en lui rendant son sourire.
— Aurons-nous le plaisir de vous revoir bientôt sur nos lignes, monsieur Waterston ?
D’emblée, elle l’avait classé dans la catégorie des Américains vivant en Europe. De son côté, elle ne tarderait pas à rejoindre sa base à Londres.
— Non, hélas, répondit Charlie, regrettant déjà la capitale britannique. Je vais rester à New York, précisa-t-il, comme si cela pouvait intéresser son interlocutrice.
Elle ébaucha un vague signe de tête avant de s’éloigner. Charlie enfila son imperméable, prit son attaché-case. La file des passagers avançait vers la passerelle de débarquement à la vitesse d’un escargot. Au bout d’un moment qui lui parut plus long qu’un siècle, il réussit à récupérer ses deux valises sur le tapis roulant. Il était seize heures environ lorsqu’il émergea de l’aérogare, à la hauteur des taxis. Le froid lui coupa le souffle. On n’était qu’en novembre mais l’air était glacial. Il s’installa dans une voiture, donna au chauffeur l’adresse du studio que sa compagnie avait loué pour lui, en attendant qu’il trouve un appartement. Il savait qu’il s’agissait d’un logement de dimensions modestes, situé entre Lexington et la Troisième Avenue, à deux pas de son cabinet d’architecte, ce qui était pratique.
— D’où venez-vous, m’sieur ? s’enquit le conducteur en mâchonnant un gros cigare.
Ce disant, il effectua un slalom spectaculaire entre une limousine et deux autres taxis, fit une queue de poisson à une camionnette, pour se fondre, finalement, dans la circulation du vendredi après-midi.
— De Londres, dit Charlie en regardant par la vitre, tandis qu’ils dépassaient le panneau indicateur du Queens.
— Et combien de temps êtes-vous resté là-bas ?
Tout en bavardant, le chauffeur zigzaguait allègrement parmi les voitures. C’était l’heure de pointe et, aux approches de la ville, les embouteillages l’obligèrent à ralentir.
— Dix ans.
Son conducteur le fixa dans le rétroviseur.
— Dites donc, ça fait une paye ! Vous êtes de passage ?
— Non, je vais m’établir ici, expliqua Charlie.
Soudain, il se sentit vidé de ses forces. Il était neuf heures et demie du soir, pour lui, et les buildings lugubres qui bordaient l’autoroute achevèrent de le déprimer… Le chemin menant à Londres était tellement plus agréable ! Mais, enfin, il était arrivé chez lui… Façon de parler, car il se sentait presque étranger à cette ville. Il avait vécu sept ans à New York, après avoir obtenu son diplôme d’architecte à Yale, mais il avait grandi à Boston.
— Il n’y a pas d’autre endroit comme celui-ci dans le monde, affirma le chauffeur, la figure fendue d’un large sourire, agitant son cigare en direction du paysage urbain qui se profilait à l’horizon.
Ils venaient de s’engager sur le pont de Brooklyn. Les gratte-ciel de Manhattan brillaient dans la lumière poudreuse du crépuscule, mais l’Empire State Building laissa Charlie de marbre… Le reste du trajet se déroula dans un silence pesant.
Le taxi le déposa à l’angle de la 44e Rue et de la Troisième Avenue. Il régla la course, descendit sur le trottoir. En entrant dans l’immeuble, il se présenta au portier. Il était attendu. La direction de sa société avait laissé les clés du studio à la réception. Mais rien ne l’avait préparé au décor de Formica et de plastique qui s’offrit à sa vue lorsqu’il entra « chez lui ». Charlie laissa errer un regard médusé sur le comptoir incrusté de pépites dorées qui tenait lieu de bar, les escabeaux recouverts de moleskine blanche, le canapé convertible, les meubles bon marché et les fauteuils de vinyle verts. Pour couronner le tout, des plantes artificielles accrochaient la lumière crue du plafonnier. La laideur à l’état pur ! Le mauvais goût dans toute sa splendeur ! Effaré, il cligna des yeux. C’était donc pour ça qu’il avait traversé l’Atlantique ? Etait-ce pour échouer dans ce clapier que le destin l’avait privé de sa femme, de sa maison, de tout ce qu’il chérissait ? On aurait dit une chambre d’hôtel minable dans un film de série B. Comment ne pas penser aux trésors qu’il avait perdus ? En une année, sa vie, ses rêves, ses projets avaient été anéantis. Et cet affreux studio était en harmonie, finalement, avec toutes ces choses qui étaient déjà mortes en lui… Il posa ses bagages en poussant un soupir, ôta son imperméable et le jeta sur l’unique table de la pièce. Au moins, la laideur ambiante allait l’inciter à chercher le plus vite possible un appartement convenable. Il prit une bière dans le réfrigérateur, puis s’effondra sur le canapé. Des visions fugitives de sa suite au Claridge et de sa résidence londonienne jaillirent dans son esprit. L’espace d’une seconde, l’envie insensée d’appeler Carole l’assaillit.
« Tu ne peux pas t’imaginer combien c’est moche ! »
Il lui disait toujours de petites phrases comme ça, drôles, tristes ou choquantes… Mais sa main ne se tendit pas vers le téléphone. Il resta assis là, éreinté, s’efforçant de faire abstraction du vide effrayant qui l’entourait. Des posters aux murs représentaient des couchers de soleil et un panda. La salle de bains adjacente ressemblait à un placard, mais il était trop fatigué pour prendre une douche. Il resta immobile, prostré, l’œil fixe… Longtemps après, il ouvrit le canapé convertible. A neuf heures du soir, il dormait à poings fermés. Il avait oublié de dîner.
Lorsqu’il se réveilla le lendemain, le soleil inondait les vitres. Il était dix heures, mais son bracelet-montre indiquait trois heures, l’heure de Londres. Il se leva en bâillant. La pièce évoquait un champ de bataille, avec le lit défait au beau milieu. A la lumière du jour, elle avait vraiment l’air d’une cage à lapins. Le réfrigérateur regorgeait de bières et de sodas ; il découvrit un paquet de café derrière le comptoir mais rien à manger. Après une bonne douche, il passa un épais sweater en laine sur un jean et vers midi, il sortit. C’était une journée splendide mais glaciale. Il avala un sandwich puis fit du lèche-vitrines en remontant lentement la Troisième Avenue. Les trottoirs fourmillaient de monde – des gens très différents de ceux que l’on croise à Londres. Une vague de nostalgie le submergea. Jadis, il avait pourtant aimé cette ville. C’était ici qu’il avait rencontré Carole, ici qu’il avait commencé sa carrière. Il avait peine à croire qu’il était revenu pour un bon moment, mais il fallait bien se faire une raison… Il acheta le New York Times, éplucha les petites annonces immobilières. Dans l’après-midi, il visita deux appartements qu’il trouva horribles – trop exigus et trop chers. Il regagna son minuscule studio qui lui parut plus sinistre que jamais. Accablé, il se laissa tomber sur le canapé. La fatigue et le décalage horaire aggravaient son sentiment de solitude. Il se passa de dîner et s’efforça de parcourir les dossiers qu’il avait apportés avec lui dans son attaché-case… Le lendemain, bien que ce fût dimanche, il se rendit à pied à son bureau.
Les locaux étaient situés au cinquantième étage d’un immeuble imposant, au coin de la 51e Rue et de Park Avenue. Le hall jouissait d’une vue imprenable sur Central Park. Des maquettes y étaient exposées. Charlie les examina attentivement. Pendant un instant, il oublia ses réticences et se mit à envisager l’avenir avec davantage d’optimisme. Après tout, cette nouvelle expérience serait peut-être enrichissante. Mais, à peine formulée, cette pensée positive céda le pas au doute. Parviendrait-il à s’acclimater ? Ici, tout semblait si différent… Il ignorait encore jusqu’à quel point !
Le lundi, il se réveilla d’un seul coup, à quatre heures du matin. Son organisme vivait encore au rythme de Londres. Pour tuer le temps, il lut et relut les documents qu’il avait rangés avant son départ. Il avait hâte de se mesurer à ses nouvelles fonctions… Enfin, il prit le chemin du bureau.
Une fois sur place, il constata que l’ambiance n’était pas au beau fixe. Il régnait une tension presque palpable. Visiblement, ses collaborateurs ne songeaient qu’à leur ascension et pratiquaient le « chacun pour soi ». Il les fit venir l’un après l’autre dans son bureau, pour faire connaissance, et chacun en profita pour démolir les copains… Oh, pas ouvertement, bien sûr ! Par de petites anecdotes, des plaisanteries douteuses, des allusions plus ou moins mesquines. A l’évidence, il n’y avait aucun esprit d’équipe. Ils formaient un groupe de gens de talent, certes, mais complètement égoïstes et tournés vers eux-mêmes. La plupart paraissaient prêts à piétiner les autres à seule fin de consolider leur position au sein de l’entreprise. Leur conception de l’architecture ne manqua pas d’étonner Charlie. Ils travaillaient dur, ils se donnaient du mal, mais les résultats dataient singulièrement au regard de ce qui était produit en Europe. Dans le passé, lors de ses brefs séjours, il ne l’avait pas remarqué, mais à présent cela lui sautait aux yeux.
Les deux grands pontes du cabinet, Bill Jones et Arthur Whittaker, l’avaient présenté au personnel. Les employés lui avaient réservé un accueil à la fois chaleureux et mesuré. Il avait échangé des poignées de main, sacrifié au rite des politesses d’usage. Il fut ravi de retrouver deux architectes avec qui il avait travaillé dix ans plus tôt, avant de quitter New York. A sa surprise, ils n’avaient guère progressé depuis ce temps-là. Ils se contentaient de proposer indéfiniment le même genre de projets. Et c’était pareil pour tous, réalisa-t-il, en se penchant sur les travaux des autres architectes. Quant aux jeunes stagiaires, ils semblaient encore plus inhibés que leurs aînés.
— Bon ! Qu’est-ce qui se passe ici ? s’enquit-il négligemment un peu plus tard, tandis qu’il avalait un morceau en compagnie de deux de ses associés.
Il les avait invités dans son bureau, une vaste pièce d’angle aux murs lambrissés de boiseries, avec une vue panoramique sur l’East River.
— On dirait que vous avez peur d’innover. Vos projets sont d’un conservatisme déconcertant. Comment expliquez-vous cela ?
Les deux autres échangèrent un regard par en dessous. Aucun des deux ne semblait pressé de répondre, mais Charlie n’avait pas l’intention de lâcher prise.
— Allons, messieurs, un peu de cran ! J’ai eu l’occasion d’admirer des projets autrement plus modernes chez vous il y a quinze ans. Aujourd’hui, j’ai constaté un manque de créativité affligeant. Je suis censé être le nouveau directeur de cette agence. En conséquence, j’ai besoin d’informations… Donc, je répète ma question : qu’est-ce qui se passe ?
L’un d’eux émit un rire nerveux. L’autre, Ben Chow, se montra plus téméraire.
— Ici ce n’est pas l’Europe, monsieur. On a constamment les patrons sur le dos. Comme ils sont ultra-conservateurs, ils détestent prendre des risques. Ils sont bourrés de préjugés. D’après eux, la loi du marché aux Etats-Unis exige les bonnes vieilles constructions de leur temps. Ils se fichent éperdument des réalisations européennes, qu’ils considèrent comme des élucubrations, une sorte de mal nécessaire, si vous préférez.
Un « mal » qui avait permis à Charlie de créer sans entraves pendant dix ans. Stupéfait, il regarda tour à tour ses deux interlocuteurs.
— Vous parlez sérieusement ?
Chow hocha la tête, alors que son collègue se tortillait sur son siège, embarrassé.
— Oui, et c’est pourquoi aucun stagiaire ne reste plus d’un an ou deux. Les meilleurs sont embauchés par la concurrence : Pei, KPF, Richard Meyer, les grands cabinets qui ne brident pas leur talent. Chez nous, en revanche, on doit respecter la tradition… Vous le constaterez bientôt par vous-même. Ça m’étonnerait qu’ils donnent leur aval au moindre changement que vous voudriez apporter.
C’est ce qu’on verra, pensa Charlie, adressant un sourire plein d’assurance à ses associés. Il n’était pas venu de l’autre côté de l’Atlantique pour fabriquer des immeubles en forme de pelle à tarte. Et personne ne le forcerait à renier ses idées…
Il comprit très vite qu’il se trompait lourdement.
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