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    A mes enfants chéris, qu’ils aiment les chiens ou non : 

      Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam,

      Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.

      A tous les moments de bonheur que nous avons vécus 

      avec nos chiens fous et adorés, 

      à ceux qui ont disparu et à ceux qui sont toujours là :

      Simon, Tippy, Birdie, Pretzel, Tallulah, Gidget, 

      Nancy, Minnie, Gracie, Ruby, Meg et Hope,

      en souvenir affectueux de Jack, Roy, 

      Ellie, Paddington, Tilly, 

      Molly, Mia, Chiquita, Lola, Tiger Lily, 

      Annabelle, Greta, Cookie, Licorice, Victoire, Oz, 

      et aussi, malgré tout, à Trixie et à Sweet Pea.

      A Cassio, qui prend un tel soin de moi, 

      de ma famille, de nos chiens, 

      avec tant de sagesse, de dévouement et d’affection.

      A ma merveilleuse amie Victoria Fay Leonard,

       qui sait tout sur les chiens 

      et prodigue les meilleurs conseils possible.

      A Alex, qui adore Minnie lui aussi.

      Et enfin à John, le grand amoureux des chiens, 

      grâce à qui cette aventure a commencé,

      

      avec tout mon amour,

      d.s.
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          Minnie à Paris dans sa corbeille préférée à la cuisine, à côté de mon bureau.
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Avant-propos


Minnie et moi
Ma vie a toujours eu des aspects comiques, bien qu’il me soit arrivé de ne pas voir les choses sous cet angle. Avec une tribu de neuf enfants, onze chiens et un cochon vietnamien, les circonstances étaient certes propices à la survenue de situations extravagantes. On nous suggéra un jour de créer une série télévisée inspirée en partie de notre vie de famille, mais nous refusâmes. Nous serions drôles ? Nous ? Sûrement pas ! Enfin… peut-être un peu. C’est surtout maintenant que je me rends compte à quel point certains épisodes avec les chiens ont pu friser le ridicule.
Les enfants ont grandi, les chiens que nous avons à présent se partagent entre leurs maisons et la mienne, car je joue souvent les baby-sitters pour eux, et nous ne vivons plus en tribu comme il y a quelques années.
Il y a peu, un minuscule chihuahua femelle de huit semaines aux longs poils blancs a pris possession de mon cœur. Je l’aime tant que j’ai décidé d’écrire un livre sur elle et, par la même occasion, sur les autres chiens de ma vie. Il suffit d’un seul coup d’œil pour comprendre qu’elle est une star. Elle s’appelle Minnie Mouse, et elle adore s’installer dans une de ses corbeilles roses, les pattes croisées, pour m’observer de ses grands yeux bruns.
Je n’aurais jamais cru que je tomberais amoureuse d’un chien aussi petit. Quand une de mes filles, au début de son adolescence, voulut un chihuahua, je protestai énergiquement. Cet animal était trop petit, trop fragile, je craignais qu’on ne lui marche dessus et qu’un drame ne survienne. Je découvris par la suite qu’en dépit de sa taille Chiquita, notre premier chihuahua, était robuste et avait une forte personnalité. Nous venons tout juste de la perdre à l’âge de seize ans. Elle était drôle, pleine de vie et d’énergie, et l’a été jusqu’à la fin. Après que ma fille se fut installée à Hollywood, elle revenait régulièrement me rendre visite à San Francisco. Chiquita était une vraie star !
Néanmoins, je ne pensais pas que cette race était faite pour moi. Mais, dans l’existence, chaque fois que nous refusons quelque chose (que ce soit un homme, une maison, un quartier, un travail, un associé, ou un chien), le destin finit par nous ouvrir les yeux et nous prouver que nous avions tort. C’est ainsi que, par une froide journée de novembre, alors que je me croyais blasée, revenue de tout (et avec des opinions bien arrêtées), je tombai amoureuse dans une animalerie new-yorkaise.
Deux ans plus tard, cette histoire d’amour continue. L’objet de mon affection est Minnie Mouse, un chihuahua d’à peine un kilo. C’est le chien le plus adorable, le plus ravissant que j’aie eu dans ma vie. La race est bien plus intéressante que je ne le croyais, et Minnie m’en a plus appris sur l’art de vivre avec ses congénères que tous ceux qui l’ont précédée. Si l’on croise autant de chihuahuas dans la rue, ce n’est pas sans raison. Ils sont drôles, intelligents, faciles à vivre et terriblement attendrissants. Minnie me réchauffe le cœur et me fait rire.
Alors que j’avais refusé que l’on tourne une série hebdomadaire sur notre vie de famille, j’ai envie à présent de vous faire partager nos folles histoires de chiens. De vous parler de Minnie, de notre quotidien, et de toutes ces connaissances pratiques acquises au fil des ans avec mes divers toutous.
Pour en revenir à Minnie, il paraît un peu absurde qu’un être aussi petit puisse posséder mon cœur, mais c’est pourtant la vérité. Cela démontre simplement qu’il ne faut jamais dire jamais. Car, sans même s’en rendre compte, on adopte un chien alors que l’on jurait n’en vouloir jamais, et on se retrouve en train de promener une minuscule et ravissante créature, avec une laisse et un collier roses incrustés de strass. Prenez garde, vous aussi vous pourriez perdre la tête pour un chihuahua nain. Avoir un chien que l’on aime, c’est un pur bonheur.
Et, pour moi, Minnie est ce pur bonheur !!!
d.s.




LES CHIENS QUE NOUS AIMONS
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      Gidget.

    

    © Danielle Steel

  




1
Les chiens et moi


Je ne me considère pas comme une « passionnée de chiens » dans le sens classique. C’est-à-dire comme ces gens qui sont entièrement dévoués à leurs animaux, fréquentent les expositions et connaissent tout sur les différentes races. D’autre part, je ne suis pas du tout une « passionnée de chats », car je suis terriblement allergique à ces petites créatures. Quand j’avais cinq ou six ans, j’allais régulièrement rendre visite au minet des voisins. Mes yeux se mettaient alors à gonfler à tel point qu’ils étaient presque complètement fermés. Des larmes roulaient sur mes joues, je n’arrivais plus à respirer et mon nez coulait. Si je restais un peu trop longtemps, j’avais une crise d’asthme. Je rentrais à la maison en toussant, la respiration sifflante, et à moitié aveugle.
« Tu es encore allée voir le minou d’à côté, n’est-ce pas ? » disait ma mère.
Je prenais l’air innocent, entre deux éternuements.
« Le minou ? Non… pourquoi ? »
Je finis par cesser d’aller voir le chat des voisins, et mon allergie m’empêcha de faire plus ample connaissance avec ces animaux. Aussi toutes les anecdotes adorables que racontent les propriétaires de chats me sont-elles totalement étrangères. Ma deuxième rencontre avec ces félins eut lieu lors de ma visite à Elizabeth Taylor. Il y a des années de cela, l’actrice avait pris contact avec moi afin de discuter d’une idée de scénario. J’étais terriblement impressionnée, et je le fus plus encore quand elle m’invita à passer la voir chez elle. Rien n’aurait pu me faire rater pareille occasion ! Je mourais d’impatience de rencontrer cette légende vivante et de voir où elle vivait. J’étais très intimidée en arrivant au rendez-vous, mais elle m’accueillit gentiment. Alors que nous commencions à évoquer le scénario, un chat s’aventura dans la pièce. Oh non ! pensai-je, cela ne va pas aller du tout. Que ce fût par un effet de mon imagination ou non, mes yeux et mon nez se mirent sur-le-champ à me démanger. Je fis comme si de rien n’était, mais un deuxième apparut. Au bout de quelques minutes, nous fûmes entourées par quatre ou cinq chats qui se promenaient partout dans le salon. J’eus l’impression d’étouffer, et je craignis que la crise d’asthme ne se déclenche d’un instant à l’autre.
Devais-je admettre ma faiblesse et prendre la fuite, ou bien rester et ne pas perdre cette occasion unique de passer du temps avec une star que je rêvais de rencontrer depuis des années ? Je décidai de rester, dussé-je mourir dans son salon. Je tins bon aussi longtemps que je pus, avec mes yeux qui pleuraient, mes éternuements et ma respiration haletante. Je me disais que le rendez-vous prendrait fin quand elle serait obligée de composer le 911 pour appeler les secours.
Quand je quittai Elizabeth Taylor, je pouvais à peine respirer. Notre projet de scénario n’aboutit pas, mais j’avais passé une heure avec une légende de Hollywood. Ce fut la dernière fois que j’approchai ces animaux. Depuis, lorsque je suis invitée chez quelqu’un, je demande s’il y a un chat. Je passe probablement pour une névrosée, mais j’épargne à mes hôtes de devoir appeler un médecin une demi-heure après mon arrivée. Vous comprendrez donc que les chats ne fassent tout simplement pas partie de mon paysage.
En fait, je suis plutôt attirée par les enfants, la preuve, j’en ai eu neuf. Je ne peux pas résister à un enfant, surtout quand c’est le mien.
Mais les chiens font partie de ma vie depuis toujours. Mon appartement parisien contient une multitude de statuettes de chiens de tous styles, exécutées par des artistes contemporains. J’aime ces animaux. Certains ont été meilleurs que d’autres, plus mémorables. Quand j’étais petite, nous avions des carlins. Mon premier, de couleur fauve, s’appelait James. Je l’adorais. Il mourut d’un coup de chaleur l’année où ma mère nous quitta. J’avais six ans. Ces deux événements durent me traumatiser, car, plusieurs années durant, les chiens ne tinrent plus une place aussi importante dans ma vie. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne m’accompagnèrent pas, jour après jour. Mon père continua d’avoir des carlins bien après la mort de James.
Puis, devenue adulte, je décidai d’adopter un chien dans un refuge. Mon choix se porta sur un adorable basset hound de trois mois, baptisé Elmer. Je conservai ce nom. Il était « arlequin », c’est-à-dire blanc et noir. C’était le chien le plus drôle que j’aie connu, et sa personnalité était parfaitement assortie à ses yeux tristes et tombants. Quand il était petit, il marchait sur ses oreilles avec ses grosses pattes, et sa truffe heurtait le sol. Il s’asseyait alors et aboyait en me regardant d’un air accusateur, comme si c’était moi qui l’avais poussé. Je jure solennellement que je n’ai jamais rien fait de tel.
A l’époque, je débutais dans l’écriture, ma vie n’était pas facile, mon budget était très serré. Or, Elmer avait appris à actionner la pédale d’ouverture du réfrigérateur, et c’était devenu son tour préféré. Quand je rentrais du travail (j’étais alors rédactrice publicitaire), je trouvais Elmer affalé dans la cuisine, complètement exténué après avoir dévoré tout le contenu du réfrigérateur. Je fus obligée de placer une barrière devant la porte de la cuisine, sans quoi j’aurais probablement été ruinée et chassée de chez moi à cause de lui. Mais je l’aimais. Les bassets sont avant tout des chiens de chasse. A l’instant où l’on ouvre la porte, ils filent comme une flèche. Elmer s’est enfui des dizaines de fois, et je le retrouvais généralement à l’autre bout de la ville. Autre défaut : ils se mettent à hurler si on les laisse seuls plus de cinq secondes. Leurs aboiements sont tellement perçants que les voisins en viennent très vite à vous détester. Je finis par l’emmener au travail avec moi.
Malgré son appétit vorace et ses hurlements, j’adorais Elmer. Il était très doux. Il dormait sur mon lit, loin de soupçonner qu’il était censé être un chien de garde ; même le son du canon ne l’aurait pas réveillé. Je crois qu’il n’avait pas compris qu’il était un chien… jusqu’au jour où une femelle basset hound entra dans sa vie. Alors là, tout changea. Le paisible et paresseux Elmer, qui aimait tant dormir et manger (il avait un jour avalé un gouda entier, avec la cire rouge qui le recouvrait, et avait par voie de conséquence eu des maux d’estomac pendant trois jours), s’éveilla brusquement quand il découvrit l’existence de la gent féminine.
Mon vétérinaire avait une femelle basset dont il voulait se débarrasser. Je suggérai de la prendre en pension un week-end, pour voir comment ils s’entendaient. Je me disais que ce serait bien pour Elmer d’avoir une compagne, et celle-ci me semblait parfaite. De fait, elle se comporta impeccablement pendant tout le week-end, se montrant facile et obéissante. Le lundi matin, j’appelai le vétérinaire pour lui dire que je l’adoptais. Dès le lundi soir, toutefois, Maude laissa entrevoir sa vraie personnalité. Elle hurlait encore plus fort qu’Elmer, était nerveuse et grincheuse. Il ne se passa pas une semaine avant qu’elle ne mordît le fils du voisin. Mon vétérinaire refusa de la reprendre (arguant que ce ne serait pas bon pour elle d’être « rejetée » une deuxième fois) et je me sentis obligée de la garder. Non seulement je dus lui faire porter une muselière, mais, du jour au lendemain, elle transforma Elmer, qui jusque-là n’avait été qu’un bon garçon heureux de vivre, en chien. En outre, Maude avait des « problèmes », qui se traduisaient plusieurs fois par an par des grossesses nerveuses. Pendant ces périodes, elle adoptait une de mes chaussures, qui devenait alors son « petit », et faisait mine de me mordre si je tentais de récupérer mon bien. De temps à autre, cela créait une situation de crise, par exemple lorsque j’avais besoin de cette chaussure pour aller travailler ou me rendre à un rendez-vous galant.
Je gardai les deux quelques années, mais l’arrangement resta imparfait. Ensemble, ils représentaient une force considérable. Quand ma fille fut assez grande, elle entreprit d’aller les promener, mais ils la traînaient derrière eux, lui faisant dévaler la rue tel Ben Hur sur son char. Nous en arrivâmes à la conclusion qu’ils seraient plus heureux à la campagne. Je trouvai une famille qui ne demandait pas mieux que de les adopter. Je suis confuse, mais je dois reconnaître que je fus soulagée de les voir partir. Ils me donnaient beaucoup de soucis, et, après l’arrivée de Maude, Elmer ne fut plus jamais aussi charmant qu’autrefois. (Les chiens ont tendance à retrouver leurs instincts et à s’éloigner de l’humain quand ils sont deux.)
Je vécus paisiblement, sans chien, pendant quelque temps, et je ne peux pas dire que leur compagnie me manquait. Elmer et Maude m’avaient épuisée. Avec leurs hurlements, leurs fugues et leur manie de tout dévorer dans la maison, ils m’avaient causé trop de tracas.
C’est alors que j’épousai un homme qui aimait les chiens. Ceux-ci firent donc un retour en force dans ma vie. John avait un très vieux teckel nain de couleur noire, qu’il adorait. Ce petit animal eut la très mauvaise idée de mourir le jour de notre mariage. Si bien que mon mari passa toute la journée du lendemain à le pleurer. Ce n’était pas tout à fait le scénario que j’avais prévu. Je consacrai les jours suivants à faire le tour des élevages pour lui trouver un nouveau compagnon. (Par chance nous ne devions pas partir en voyage de noces avant un mois, ce qui me laissait amplement le temps de lui chercher ce cadeau imprévu.) Je fus aux anges quand je découvris un chiot teckel noir qui était la reproduction exacte de celui qu’il avait perdu. Je mis l’adorable petite chienne dans une grande boîte Tiffany bleue qui avait contenu un de nos cadeaux de mariage, et je la lui offris le soir même. Il fut enchanté, et la baptisa Sweet Pea. (Comme nous nous étions surnommés Popeye et Olive, elle fut pour ainsi dire notre premier « enfant »1.)
Au cours des mois suivants, je découvris le principe de copropriété. Selon John, nous possédions chacun une moitié de l’animal. Ce que j’ignorais quand j’acceptai ce principe, c’était qu’il possédait la moitié avant, et moi la moitié arrière. Or Sweet Pea eut beaucoup de mal à apprendre la propreté et, chaque fois qu’un « accident » survenait, c’était à moi de m’en occuper, en tant que propriétaire de la moitié arrière. John avait une façon très artistique de disposer des petits bouts de papier-toilette, comme des drapeaux, sur les « erreurs de comportement » de Sweet Pea, afin que je puisse les voir et les nettoyer tout de suite en rentrant à la maison. Je dois dire que la moitié avant n’était pas plus charmante, car la chienne avait décidé d’emblée qu’elle ne m’aimait pas. (C’était peut-être dû au fait que je l’avais enfermée dans la boîte Tiffany, même si cela n’avait pas duré plus de cinq minutes, juste le temps de faire une surprise à John.) Elle ne manquait pas une occasion de me montrer les dents et d’essayer de me mordre. Comme elle dormait toutes les nuits avec nous, elle se faufilait de mon côté, faisait pipi, puis retournait se blottir bien au sec contre John. Autant vous dire que ma relation avec Sweet Pea fut assez orageuse.
Un vrai amoureux des chiens, un passionné, sera toujours persuadé que son animal ne peut causer de tort. Mon père faisait partie de cette catégorie. Il possédait une bête qui mordait souvent, et il rejetait toujours la faute sur la victime de la morsure. Quant à John, quelle que fût son humeur du moment, il était aux anges dès qu’il voyait Sweet Pea. Il lui tenait un langage de bébé et lui répétait sans cesse qu’elle était belle. Cela pouvait durer des heures. Parfois, croyant que ces mots tendres s’adressaient à moi, je me retournais et découvrais, dépitée, qu’il regardait sa chienne au fond des yeux. D’accord, elle était très mignonne. Mais leurs festivals de câlins finissaient par me taper sur les nerfs, d’autant plus qu’à l’époque je n’avais pas de chien bien à moi. (Et même si j’en avais possédé un, je ne me voyais pas en train de lui expliquer qu’il était magnifique. Après tout, un chien reste un chien… du moins la plupart du temps.) Je cohabitais donc avec Sweet Pea, et nous étions comme deux femmes amoureuses du même homme, vivant sous le même toit. Et plus souvent que je ne voulais bien l’admettre, c’était elle qui gagnait.
Il fallait aussi compter avec les innombrables chiens de mes enfants. John pensait en effet que chaque enfant devait avoir le sien… waouh !!! Cela faisait énormément de spécimens, car nous avions beaucoup d’enfants. Beatrix, ma fille aînée, avait fait l’acquisition d’un terrier de Norwich, dénommé Jack. Il était très mignon et avait un faible pour les sucreries et le chewing-gum. Il aimait par-dessus tout les fêtes de Pâques et de Halloween, qui lui donnaient l’occasion de manger quantité de bonbons à la gélatine et autres friandises rapportées par les enfants.
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