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      Des jours brisés qu’il se rappelle

        Il n’est pas sûr qu’il ait souffert

        Tant sa douleur est naturelle

        Son sourire est mort l’autre hiver

      Joë BOUSQUET
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1
Un jeune homme à son réveil


Le domaine n’était devenu domaine Ferrandon que peu après le mariage de Jules avec Cécile. Auparavant, on parlait du domaine Rochette, Cécile étant la fille unique de Louise et Ferdinand Rochette. C’était même plutôt de l’exploitation agricole Rochette qu’il était question, l’idée de domaine renvoyant davantage à la viticulture. En tout cas, qu’il s’agît d’un domaine ou d’une exploitation, la superficie était là, et bien là ! L’habitude voulait d’ailleurs qu’en montrant du doigt, le bras bien tendu, un enclos trop éloigné pour qu’on s’y rende ou une lande, voire une corne de bois le long d’une sente ou d’une jachère, on les désignât simplement par ces mots, parfois rehaussés de convoitise ou de dépit : « Cette terre que vous voyez là-bas, elle appartient aux Rochette, et cette lande également, dont ils ne tireront plus rien à présent, si abandonnée qu’elle a été… » Parce que le voisinage n’était pas toujours tendre avec eux. La raison en était que certains s’étaient souvent demandé, du vivant du père de Cécile, quelle frénésie avait bien pu le pousser, au fil du temps, à acquérir toutes ces parcelles de terre, ou de bois, ou de rien du tout, vu qu’il avait même acheté des ruines, des toitures écroulées, des murs effondrés, un peu comme on ramasse tout ce qui traîne, y compris les mégots, de crainte que d’autres n’y trouvent un attrait. « Ce n’est pas du raisonnable, tout ça ! concluait-on alors en s’accompagnant d’un haussement d’épaules. Non, c’est pas du raisonnable, que je vous dis… » Il n’empêche, lorsque Jules et Cécile s’étaient unis pour la vie, l’exploitation Rochette était bel et bien la plus vaste et la plus prospère du canton, peut-être même de tous les cantons environnants. Et ce que Jules avait apporté avec lui, en fait pas grand-chose, mais du pas désagréable malgré tout, ces bouts de vigne que les Ferrandon tenaient depuis la création du monde sans plus se souvenir comment ils avaient pu tomber dans leur sacoche, ce rubis rose pâle, baptisé corent, l’un des cinq crus d’appellation côtes d’Auvergne et le seul vrai gris de la région, avait achevé de décontenancer les habitants de Valliergue, le village le plus proche de la ferme. On rejoignait ce village éloigné de trois kilomètres en empruntant le chemin vicinal no 2 jusqu’à la première intersection, puis en bifurquant sur la droite. Dans l’autre sens, du village vers la ferme, il suffisait de prendre la route qui fait face à la mairie, une départementale, puis de la suivre jusqu’à ce même chemin. On marchait alors sur cinq cents mètres, et bientôt, au cœur d’une clairière, on voyait surgir devant soi des corps de bâtiments, mafflus comme des remparts de citadelle : la ferme. Impossible de se tromper ! De beaux arpents de vigne que Jules avait donc apportés, outre sa musculature à toute épreuve, mais malheureusement situés au large des Martres-de-Veyre, à quinze kilomètres de distance. Trop éloignés pour un entretien quotidien, il avait dû en céder le soin, hormis le revenu et les bouteilles, pas si fou !, à un ancien copain à lui, viticulteur de père en fils. Inutile de peindre la jouissance de Ferdinand quand il avait appris ce que son beau-fils allait ajouter à son bric-à-brac de propriétaire terrien. De la vigne, et de la belle ! Exactement ce qu’il n’avait jamais pu s’offrir ici, dans son coin ! Jouissance de courte durée, cependant, qu’il n’avait pu apprécier tout à sa guise. Parce qu’il s’était affaissé au bout de deux saisons, en plein champ, sous le soleil de mai, comme il venait de se désaltérer. Mort d’un coup, sans souffrance, sans avoir eu le temps de devenir vraiment vieux ni pris celui de faire ses adieux à quiconque. Ce qui en avait chagriné un bon nombre, notamment Louise, qui, à ce qu’on avait appris par la suite, du moins par ceux qui la connaissaient, ne lui avait que difficilement pardonné de s’être sauvé sans l’indulgence préalable du curé. Il venait d’avoir quarante-huit ans, elle en avait quarante-six, tandis que Cécile frôlait les vingt et un et que Jules, à quelques semaines de là, avait touché les vingt-cinq. C’est ainsi que l’exploitation Rochette, un moment dénommée domaine Rochette, était devenue le domaine Ferrandon. Cela faisait moins de six mois que Jules et Cécile s’étaient mariés. Une date à ne pas négliger dans l’histoire à venir de Marguerite et de Renée : c’était le 11 mai 1935. Un jour qui s’était pourtant levé à l’est comme à son habitude ; un jour plein d’insouciance, tel un jeune homme à son réveil, ce Jour qui se serait baigné nu dans la Dore pour se sécher ensuite à la tiédeur du soleil.
 
La Dore et le Jour qui s’y serait baigné, cela renvoie à une légende étrange dont nul ne saurait plus expliquer l’origine. Une légende à laquelle plus personne ne croit, évidemment, mais que l’on se répète cependant durant les longs soirs d’hiver, qui voulait que le jour, peu avant que la nuit ne lui cède la place, l’aube étant encore absente mais à deux doigts de poindre, prît l’apparence d’un jeune homme pâle et charmant comme un prince, éclatant de beauté. Le Jour, qui, selon ce que l’on dit, exhorté chaque matin par les nymphes du val où coule la rivière à les accompagner jusque sous l’eau où elles avaient leur royaume, un royaume invisible, orné d’or et d’argent, leur aurait inlassablement résisté, sauvegardant ainsi l’humanité de l’Enfer et de l’obscurité éternelle.
 
Ferdinand Rochette disparu, Jules avait dû prendre la main. A seulement vingt-cinq ans, malgré un service militaire accompli dans les règles et propre à vous bâtir un homme, c’était là d’un paquetage bien lourd qu’il s’était vu confier la charge. Heureusement, pour l’épauler lui restaient Cécile, une fille bien ardente au labeur, et plus qu’elle encore peut-être, aussi maîtresse femme qu’on la disait, Louise Rochette, au caractère bien trempé, grenouille de bénitier à ses heures, ce qui n’offensait personne, au contraire, d’autant que tout le monde en profitait lors des kermesses ainsi qu’à d’autres moments qu’il serait vain d’énumérer, si nombreux ils étaient ; mais une Louise Rochette également pourvue d’une poigne de fer sans pareille et oublieuse de ses dévotions lorsque le domaine avait besoin qu’on se consacre à lui sans sourciller ni rechigner, ce qui n’était pas rare, les saisons se répétant sans discontinuer, de même que les soins à donner à la terre et aux bêtes.
Si au tout début, à ce qu’on prétendait, mais ici comme ailleurs on ne parlait pas toujours des choses comme il aurait convenu, entre le gendre et la belle-mère les mésententes furent plutôt sévères, leur ressentiment s’était très vite contenu, du jour où Louise avait blêmi de déshonneur.
— Ça non ! s’était-elle écriée cette fois-là, sans raison apparente, en s’adressant à Cécile. Je ne m’en ferai jamais remontrer par un autre homme que mon Ferdinand !
— Mais papa n’est plus là, avait alors remarqué Cécile. Et Jules est maître du domaine, c’est heureux, parce que sinon…
— Sinon quoi ?
Cécile avait soupiré.
— Sinon rien, avait-elle fini par lâcher, lasse qu’elle était de devoir toujours répondre à sa mère.
Cette sortie, inattendue, avait eu lieu à Valliergue, devant témoins, rue du Pavé, près de la fontaine de Ravel, là où les potins prenaient facilement leur envol. Et pour brève qu’elle avait été, elle n’en avait pas moins été perçue par quelques âmes aussi pieuses que dénigreuses. Louise s’était alors trouvée honteuse de n’avoir su se retenir. Et d’en avoir eu après sa fille, dont elle appréciait pourtant le jugement. Aussi, toujours selon ce qu’on prétendait dans la contrée, mais que fallait-il croire ?, dès ce moment on ne les avait plus jamais surpris à se tirer la tronche, ni Louise ni Jules, soudain tout sourire et plus faux jetons que des vrais ! Du moins encore à ce qu’on avait cru, parlant de faux jetons, parce que tous les deux, en réalité, n’avaient jamais éprouvé l’envie de s’abominer comme le démontrèrent ensuite ces longues années qui les conduisirent sur le même chemin avec, pour l’un et pour l’autre, plus d’amour qu’on ne l’imagine. En fait, à l’époque des mésententes, qui devaient plutôt ressembler à des fâcheries de gamins, chacun ne désirait que défendre le bien commun, la manière de s’y prendre n’étant tout bonnement pas du même âge, ce qui était bien naturel.
 
Le domaine Ferrandon, assez vaste en nombre de cornes, pas moins de quarante laitières, comptait également quelques cochons, une quinzaine de chèvres plus le bouc, un superbe animal au poil luisant, l’œil toujours aux aguets, sans compter une volaille abondante et les incontournables lapins ; mais il se composait surtout de terres arables et de prairies, le tout réparti dans un environnement aisément accessible pour qui connaissait les plis et replis que forment les vallonnements forestiers de cette région où se situe Valliergue, un coin d’Auvergne serré entre Forez et Livradois. Tout seul, Jules aurait été incapable de venir à bout de l’ouvrage quotidien. Déjà, avec son beau-père, pourtant épaulés qu’ils étaient par un ouvrier agricole à demeure, ils y parvenaient à peine, œuvrant quand la saison était belle et les jours assez longs jusqu’à des heures impensables. Dieu sait que l’ouvrier en question, un certain Victor, baraqué comme trois et pourvu de cuisses à faire pâlir un bœuf, n’était ni manchot ni cul-de-jatte ! Mais c’était ainsi, rien n’y pouvait. Le travail appelait le travail. A la disparition de Ferdinand Rochette, Victor avait été sacrément remué et, sans même penser à tout ce qu’il abattait à lui seul, il avait craint un moment d’être remercié. C’est que Jules et lui ne se pratiquaient pas encore depuis si longtemps. Mais Jules avait eu tôt fait de le tranquilliser :
— Tu connais tout du domaine, avait-il observé en lui donnant une tape sur l’épaule, le moindre bout de terre, la moindre corne de bois, jusqu’à nos bêtes, que tu pourrais me désigner une par une si l’envie t’en prenait. On a trop besoin de toi, Victor. Et puis tu irais où, tu veux bien m’expliquer ? Serais-tu capable au moins de me dire depuis combien de temps tu gîtes ici ? Sérieux, je suis sûr que non !
Pour le coup, Victor en était resté bouche bée. Non pas à cause des années qu’il n’avait pas eu l’intention de dénombrer, mais en raison du Jules qu’il venait de découvrir. Un bon jeune homme ! et qui ne manquait surtout pas de cœur !
— Ici, tu es chez toi, avait conclu Jules. Et nous deux, maintenant, il faut qu’on fasse comme si on était toujours trois.
Un seul ennui, mais Jules n’en avait rien soufflé, Victor filait doucement sur la soixantaine. Combien de temps tiendrait-il encore ? Cinq, six ans ? Alors, quelque trois mois après la mort de Ferdinand Rochette, à un moment où Louise et lui n’étaient pas encore vraiment décidés à s’entendre, Jules avait attendu la fin d’un repas, un soir, pour lui faire part d’une idée qui lui trottait dans la tête depuis bientôt deux semaines. Comme il l’avait prévu, la réaction avait été des plus vives :
— C’est quoi encore, cette lubie ? s’était alors écriée Louise en se tournant vers Cécile comme pour la surprendre elle aussi en délit de manigances.
Puis elle avait continué, tout en sortant de table :
— Vous voulez ruiner la ferme ? Démolir le travail de Ferdinand ? Et quoi, encore ?
L’idée de Jules n’était pourtant pas si stupide. Ce qu’il avait imaginé ? Embaucher un deuxième ouvrier, rien de plus. Pas si vieux que Victor, mais pas trop gamin non plus. Et justement, il y en avait un, qu’il savait plein de courage, un de trop dans une famille déjà nombreuse.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? avait-il demandé à Cécile une fois Louise Rochette montée dans sa chambre.
Cécile avait haussé les épaules.
— Est-ce que je sais ?
— Enfin, avait-il insisté, tu dois te rendre compte tout comme moi qu’on n’y arrivera bientôt plus. On ne peut pas tirer sur le mulet indéfiniment…
— Tu parles de Victor ?
— De Victor, oui. Aujourd’hui, c’est un roc, mais demain ? Tu as vu comment ton père est parti ? En même pas deux secondes. Ferdinand était là, il est tombé comme une guimauve, sous mes yeux. Tout ça me fait peur, Cécile.
Il y avait eu un silence.
Cécile avait pris les mains de Jules, elle les avait serrées dans les siennes, étroitement, l’œil humide, parce que cette peur, elle la partageait, mais sans oser se l’avouer, redoutant soudain de le perdre un jour, lui aussi.
— Bien sûr, avait-elle soupiré.
Puis après un nouveau silence :
— Seulement, il faut la comprendre… Ils s’aimaient tant, tous les deux… Alors, dès qu’il s’agit de remettre en cause tout ce que papa a construit, même si ça n’avait aucun sens, comme tous ces riens qu’il achetait, maman s’imagine qu’on veut l’effacer de notre mémoire ; elle me l’a dit déjà… Mais elle va réfléchir, ne t’inquiète pas, tu la connais bien.
Cécile avait osé un sourire, puis elle s’était levée à son tour, comme Louise quelques instants auparavant, mais pour débarrasser la table ; elle monterait plus tard à sa chambre. De son côté, Jules était sorti, la nuque basse, le dos voûté, ses bras ballants lourds d’ennui, aussi défaits que leur propriétaire. Au fond de la cour, un espace de trente mètres sur trente environ, pavé sur son pourtour et que protégeait, en son centre, l’ombre d’un noyer, il avait remarqué que la chambre de Victor, située au deuxième étage d’un corps de logis que les Rochette avaient renoncé à occuper depuis des lustres au profit d’une bâtisse plus ancienne mais aussi plus cossue, était encore éclairée. Que faisait-il donc à cette heure ? Et pourquoi, ce soir-là, la prunelle assombrie, avait-il refusé de manger avec eux, comme les autres soirs et les autres midis ? Cécile avait pourtant insisté, sachant que Jules en serait contrarié. Mais rien n’y avait fait. Une vraie bourrique, Victor ! Machinalement, Jules avait hoché la tête, incapable de trouver les réponses à ces questions et s’en moquant peut-être aussi ; puis, se détournant, il avait poursuivi sa ronde et s’était dirigé du côté de l’étable où, bercées par l’obscurité, les bêtes poursuivaient, inlassables, leur travail de mastication. Comme autant de mères qui auraient chuchoté de doux rêves à leurs enfants, juste avant de déposer un baiser sur leur front et d’éteindre la lumière. Parce que l’obscurité est ainsi, qu’elle permet de tout imaginer d’un son, qu’il soit proche ou lointain, le pire comme le meilleur, la crainte ou bien au contraire, comme c’était le cas ici dans l’esprit de Jules, l’inclination d’un cœur. Combien de temps était-il resté ainsi, immobile, l’oreille attentive à toutes ces vies dont il était devenu le gardien ? Ç’avait été si précipité, tout ça. Jules avait du mal à s’y faire. Et il était vrai, Cécile ne s’y était pas trompée, que la présence de Victor à ses côtés lui était nécessaire. A cause de son âge, de son expérience. Tout ce qui manquait encore à Jules. Il en était conscient. Et s’il n’y avait eu que cela ! Ce qui lui faisait le plus défaut ? C’était aussi la rugosité d’une voix. C’était la chaleur partagée d’une main posée sur la sienne, bien différente de celle, amoureuse, d’une femme ; d’une main calleuse, abîmée par la terre, comme la lourde patte de Ferdinand, quand, il y avait peu encore, recluse de fatigue, elle s’abattait soudain sur son épaule. Une poigne qui lui griffait la peau, là où le soleil, durant les heures les plus écrasantes, l’avait déjà abondamment brûlée, mais qui le comblait aussi d’ardeur nouvelle.
Ce soir, Victor lui avait refusé cet échange d’homme à homme. Ce partage quasi paternel. En y repensant, un rien déconfit, Jules avait dodeliné du chef. Bien que la nuit fût sans lune, il avait alors entrepris de faire le tour des bâtiments par cet étroit sentier que Ferdinand et lui, avant qu’il fût marié, avaient défriché à grand-peine. Il en avait ainsi oublié Victor. Et le ruminement des bêtes. Parce qu’il devait maintenant prêter attention aux endroits où il allait poser les pieds. Le sentier était plein d’embûches, de pièges. Avec Ferdinand, Jules s’en souvenait, ils en avaient bavé pour le tracer, à cause des arbres que les anciens avaient laissés grandir trop près des murs, certains à même pas un mètre, sans songer un instant que les racines toujours à la recherche du meilleur n’auraient de cesse de se faufiler entre les pierres, puis de les forcer une à une, les emprisonnant peu à peu sans qu’on y puisse quoi que ce soit ensuite, sauf à risquer de tout faire dégringoler. Il en avait été de même des branches, qu’ils n’avaient sans doute pas osé tronçonner, grosses comme des souches, si bien fixées aux toitures et aux gouttières depuis des lustres et des lustres.
— Dans quelle entreprise nous as-tu donc entraînés ? s’était plaint Ferdinand un jour qu’il n’en pouvait plus de se battre contre les fourrés. Personne n’avait encore jamais eu cette idée, et je comprends bien pourquoi !
N’empêche que tous les deux, à ce travail du dimanche, parce que Jules, la semaine durant, il œuvrait encore aux Martres avec son père et Simon, son frère aîné, n’empêche qu’ils s’en étaient donné, avec une ardeur qui n’avait pas manqué de questionner les curieux.
— Vous ne croyez pas que c’était utile ? avait répondu Jules. Ces murs envahis par la misère, ça me faisait quelque chose. Ils sont trop beaux, ils en ont trop vu pour rester cachés…
— Les vieux, pourtant, on les mettrait bien parfois sous des draps pour ne plus les voir, avait alors grommelé Ferdinand, sans bien savoir s’il s’adressait à Jules ou à lui-même. On les voudrait plutôt enfermés dans des placards que vif-argent dans nos rues. L’amour des vieilles pierres, c’est ça ? Tu penses pas plutôt qu’on devrait commencer par aimer les gens ?
Jules s’était passé la main dans les cheveux.
— Vous allez me faire raisonner, Ferdinand ! Ça ne me vaut rien quand je suis déjà à la besogne. Deux choses à la fois ? Bon pour ceux qui font des études ! Pas pour nous autres, avec nos petites cervelles…
Ferdinand à son tour s’était gratté la tête.
— Tu as raison, mon gars, avait-il fini par reconnaître. On reprendra ça plus tard, quand tu seras à demeure chez nous et non plus seulement le coquin de ma Cécile. Si tu savais comme j’ai hâte de te voir parmi nous ! Avec Victor, c’est sûr, tu ne seras pas de trop.
Puis il avait encore soupiré :
— Quelle chance elle a eue, Cécile, de tomber sur un brigand de ton espèce ! Bien savant sous son chapeau et pas fier…
Tout en continuant d’avancer, Jules s’était revu avec Ferdinand, tous deux pareils à ces explorateurs perdus dans la jungle, affamés de trésors, se frayant une piste à coups de machette, se méfiant à chaque pas des serpents et chassant les moustiques de leur main libre. Il en avait même souri, se rappelant aussi leur joie quand tout avait été achevé, et celle de Louise, et celle de Cécile, lorsque, pour la première fois, elles avaient cheminé le long des murs, leurs murs à elles, de pierre et de pisé, les caressant par instants avec amour. Elles allaient devant, l’une près de l’autre, radieuses et le port fier, telles des châtelaines.
— Mes chers remparts ! s’était soudain écriée Louise, en ouvrant grand les bras.
Parce que, bien qu’elle ne s’en glorifiât jamais, avant qu’ils appartiennent à Ferdinand, ils avaient bel et bien été les siens, ceux de son père et de sa mère, et de ses grands-parents, et ainsi de suite depuis toujours, ou presque, en remontant les siècles. Car Ferdinand, lui, il n’avait rien apporté d’autre que le sang qui bouillonnait dans ses veines et sa stature d’athlète. Pas même un arpent de terre, bonne ou mauvaise. D’aucuns s’étaient d’ailleurs souvent demandé, ricanants, si son besoin d’acquérir tout ce qui se présentait, les années passant, n’était pas venu de là ; du trop peu, à son déplaisir, qu’il avait donné à Louise quand ils s’étaient unis : une Cécile de rien du tout, pas même un garçon pour la survie du nom, toute maigrelette, arrivée neuf mois plus tard… Exactement ! Ni huit ni dix. Neuf mois tout ronds. Régulier, le bonhomme ! Il est vrai aussi que Louise, en bonne chrétienne, avant l’échange du « Oui » magique, avait su calmer ses ardeurs de jeune coq ! Une Cécile, en tout cas, qu’il avait ensuite dorlotée, chouchoutée, gâtée, et plus qu’idolâtrée.
Et puis Jules se souvenait de ça aussi ; de cette confidence que lui avait faite Ferdinand, un beau soir :
— Elle a tout, ma Cécile. Je te le jure. Il ne lui manquait plus que toi. Et t’es arrivé, comme tombé du ciel. Mais, je vais te dire, je crois que ça ne pouvait pas se goupiller autrement. Parce que le bon Dieu, là-haut, il prévoit tout…
 
Pour l’heure, Jules s’était avancé jusqu’au premier angle que formait la bâtisse, toujours en tâtonnant, puis il avait longé le mur le plus imposant, tant en hauteur qu’en longueur, réunion de trois corps de bâtiments constitués, au centre, d’un pan aveugle flanqué, sur sa droite et sur sa gauche, des murs latéraux, aveugles tout autant, de deux autres bâtisses, également tournées vers l’intérieur de la cour, bien que plus récentes. Enfin, non sans avoir manqué de s’étaler à plusieurs reprises, les nuages s’obstinant à masquer la lune, Jules avait rasé au plus près cette partie de la ferme qui surplombe le val de Dore, puis se transforme, à quelque cinq ou six mètres de distance du mur selon les endroits, en un dangereux à-pic rocheux. Un secteur où personne, selon ce que Louise en savait, et les gens de Valliergue à cette époque-là auraient assuré la même chose, ne s’était jamais aventuré avant Jules et Ferdinand.
A un moment, comme il tournait le dos à la bâtisse, Jules avait cru percevoir une lueur incertaine entre les branchages des arbres. A peine plus brillante, tout au bout de la nuit, que la flamme dorée d’une lampe à pétrole. C’était, de l’autre côté du val, à trois cents mètres à vol d’oiseau, la ferme qu’occupaient les Chassaigne, une vieille famille, peut-être la plus ancienne de Valliergue. Pour s’y rendre, que ce soit en attelage ou en automobile, on devait compter au moins cinq kilomètres. Parce qu’il n’y avait d’autre moyen pour passer le val de Dore que de rejoindre Valliergue et prendre la première route, sur la gauche, en direction de Thiers. Elle menait au pont qui enjambait le val. Puis il suffisait ensuite de prendre à nouveau la première à gauche. On avait alors le sentiment de retourner sur ses pas. Pourtant, la vue était différente, qui, au lieu de s’ouvrir sur l’est et le Forez, s’ouvrait à présent sur les monts du Livradois et la Limagne, au lointain, chaudron de notre Auvergne. Jules n’était encore jamais allé jusque-là. Il ignorait tout des Chassaigne et il n’avait nul besoin de les rencontrer.
Quand il avait enfin terminé son tour et qu’il s’était retrouvé au milieu de la cour, il n’avait pu s’empêcher de regarder à nouveau du côté de chez Victor. La lumière était encore là. Mais cette fois, pas uniquement chez lui. Dans la pièce d’à côté aussi, celle où dormait Justine, la bonne de Louise. Une brave femme qui faisait peu parler d’elle, quasi transparente tant son pas, d’où qu’elle vienne et où qu’elle aille, était discret, et qui, pour rien au monde, n’aurait accepté de partager les repas de ses maîtres. Une femme de soixante-six ans, qui se retirerait bientôt, Louise en avait déjà été prévenue. Une femme rougeaude, épaisse du fessier et de la poitrine, sans compter les dix poils qu’elle portait au menton, disgracieux et rebelles, écussonnés sur une verrue. Une femme d’un autre âge, se plaignait parfois Jules. Mais c’était sans réelle méchanceté.
— Avec elle, on se croirait encore en 1800…
A ce discours, Cécile haussait toujours les épaules.
— Maman et elle s’entendent bien comme ça, protestait-elle gentiment. Alors, ne te fais pas de souci, surtout pour Justine. Le dévouement, qu’est-ce que tu veux, c’est sa raison de vivre…
Mais était-il vraiment question de dévouement ? N’était-ce pas davantage de la servilité ? A son tour, agacé, Jules haussait les épaules.
— On est tous égaux, de nos jours, bougonnait-il.
— Que tu imagines… faisait Cécile, qui s’éloignait toujours à ce moment de la discussion pour éviter la chicane.
Jules avait donc remarqué que les deux chambres voisines étaient éclairées, celle de Justine et celle de Victor, se rappelant à cet instant qu’il en restait encore une, de l’autre côté de celle de Victor, et que celle-là, depuis bien longtemps, n’avait pas été habitée. Alors il avait repris sa marche et il était rentré, pensant qu’il y ferait un tour prochainement. Peut-être même dès le lendemain, si Cécile n’y voyait aucun inconvénient, des fois que Louise viendrait à changer sa position, et qu’un nouvel occupant puisse bientôt s’y installer à son aise.
 
Pour que Louise fît marche arrière, il n’avait pas fallu plus d’une nuit. Jules l’avait compris dès son arrivée, le matin suivant, dans la salle du rez-de-chaussée attenante à la cuisine. Déjà toute fraîche, elle l’avait accueilli avec le plus franc des sourires, celui de ses bons jours.
— Je me range à votre idée, mon gendre. Votre compagnon, vous irez le chercher quand vous voudrez. Il vous portera l’aide qui vous manque depuis la disparition de Ferdinand, vous en avez bien besoin.
Elle s’était ensuite tournée vers Victor, assis à la table, un bol de café fumant au bord des lèvres.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Victor ?
— Pour sûr, avait mâchonné Victor. A nous deux, avec seulement nos bras, ce n’est pas toujours aisé. Pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle. Mais où donc que vous allez nous le dégotter, ce compagnon ? Par ces temps, ça ne doit pas être si facile à trouver.
— J’ai mon idée, avait répondu Jules.
— Ça ne va pas tarder, alors ?
— Surtout pas, Victor. Faut pas que ça traîne davantage. Vu ce qu’on doit abattre ces prochains jours, c’est dès ce matin que je me rends aux Martres…
— Un bon garçon au moins ?
— Il a fait ses classes avec moi, on était dans le même régiment. Courageux comme il faut, parfait pour s’entendre, mais de trop dans sa famille. L’exploitation est petite, pas assez de terres, et pas suffisamment de bêtes, et point de vigne du tout. Alors, ici, il n’aura pas l’impression de voler son pain.
A ce moment, on avait entendu Justine :
— Une bouche de plus à nourrir, avait-elle murmuré. Bah, ça me fera jamais lever que cinq minutes plus tôt. Et puis, si la maison y trouve son content…
Elle avait à peine levé la tête. Pourquoi en aurait-elle eu besoin puisqu’elle se parlait à elle-même ? Pourtant, après un court silence, elle lâcha les pommes de terre qu’elle était en train de peler et s’adressa à Louise :
— Ce p’tit, lui faudra bien une chambre, pas vrai ? Celle d’à côté de la chambre à Victor, je suppose ? Mon Dieu, ma Louise, ce que ça doit sentir le renfermé, là-dedans… Alors, je vais me dépêcher et j’irai la lui préparer. Vous me direz où sont les draps, les couvertures, enfin tout ce qu’il faut…
Louise s’était approchée d’elle.
— Tu as ton travail, Justine. Il te conduira bien jusqu’au repas. Cécile et moi, on va s’en occuper…
— Oh ça non, avait protesté Justine. Vous n’allez pas vous occuper du lit d’un ouvrier. Le temps que monsieur Jules aille et revienne, et, moi, là-haut, j’aurai déjà tout rangé.
Louise avait alors posé la main sur l’épaule de Justine.
— Cécile et moi, je te dis…
Elles avaient échangé un regard.
Justine avait baissé la tête, et elle avait repris son ouvrage. Puis, elle avait dit, la mine résignée :
— C’est comme vous voulez, ma Louise.
Là-dessus, tout en branlant du chef, Justine avait continué de marmotter, Jules l’avait remarqué, puis elle était redevenue aussi transparente que l’air, aussi effacée qu’à son habitude. Tout juste, au rythme de l’économiseur qu’elle maniait avec habileté, avait-on entendu à nouveau les épluchures s’étirer en longs rubans couleur de crème, puis tomber en flocs amollis dans le tablier qu’elle tenait tendu entre ses cuisses.
 
La nuit se réinstallait déjà quand Jules revint avec son copain de régiment. Il avait pour prénom Guilhaume et pour nom Besse. Mais on décida de l’appeler le Guilh, comme on l’appelait depuis toujours, dans sa famille et à l’armée. « Tu viens, le Guilh ? », on disait. Et à chaque fois, il se retournait, parce que le Guilh, ça ne pouvait être que lui.
Pour revenir, Jules avait mis plus de temps que prévu. La Renault Celtaquatre que Ferdinand Rochette s’était empressé d’acheter dès sa sortie, en 1934, et que la force des choses lui avait fait léguer quelques mois plus tard à son gendre, seul détenteur dans la famille du permis de conduire, ne s’était pourtant pas montrée récalcitrante. La faute, tout bonnement, en avait été à la vitesse à laquelle Louise avait pris sa décision. On n’avait pris la peine de prévenir personne. Notamment les Besse, de braves gens, qui ne s’attendaient pas à voir filer si vite leur dernier rejeton. C’était une bouche en trop, mais tout de même ! Et puis Jules, de son côté, il aurait pu seulement les informer et ne revenir que le lendemain ou le surlendemain ! Seul le Guilh avait tout compris quand il avait vu la voiture stationner devant leur porte. Ce ne pouvait être que Jules Ferrandon. Ce qui, pour lui, signifiait une belle surprise. Alors, il n’avait plus pensé qu’à une chose : prendre ses affaires !
— Comment que tu vas ? s’était-il écrié, enjoué, et serrant fort contre lui son camarade. Alors, ça y est ? Tu m’emmènes ?
La réponse de Jules n’avait pas tardé :
— Oui, je t’emmène, du moins si tu veux toujours. Ma belle-mère, elle est d’accord. Elle nous l’a annoncé ce matin même. Et comme tu vois, j’ai pris l’automobile. Comme ça, tu pourras y loger ton barda !
Le père du Guilh s’était avancé sur le pas de la porte. Ses yeux n’en avaient que pour la Celtaquatre. Mais c’était une feinte.
— Elle est à toi ? avait-il demandé.
— Non, elle était au beau-père. Enfin, oui, maintenant c’est moi qui la conduis. Vous auriez préféré que je la maraude ?
Tout le monde avait éclaté de rire.
— Sûr, avec tout ce qu’ils ont, les Rochette, pas besoin de casser les vitrines, avait encore fait le père du Guilh. Et à présent, c’est toi qui mènes tout ça ? Et la Louise, au moins, elle ne t’en fait pas trop voir ? Parce que déjà, du temps de Ferdinand, c’était elle qui menait la maisonnée. Le porte-monnaie aussi, tu penses !
Puis il s’était soudain adressé à son fils, l’amertume au cœur :
— Tu feras bien attention, mon Guilh, qu’on ne te roule pas. Parce que la Louise Rochette, avant d’être Rochette, elle était surtout Chautard. Et les Chautard, dans un temps plus ancien encore, à cinquante lieues d’ici, je te jure, on les connaissait trop bien. Tu vois ce que je veux dire ?
Le Guilh, perturbé, honteux, était alors devenu aussi rouge qu’une crête de coq.
— Qu’est-ce qui le chauffe ? avait-il grondé à voix basse. Il est devenu dingue ou quoi ?
Allait-il voler dans les plumes de son père ? L’étrangler, pourquoi pas ?
Heureusement, d’une poigne ferme, Jules lui avait saisi le bras, le retenant à son côté.
— Il en a gros sur la patate, ton paternel, lui avait-il murmuré dans le creux de l’oreille. Quand un fils s’en va, tu sais… Tu crois que le mien, quand il a su que je me mariais, il m’a vu déguerpir avec bonne humeur ? Va faire tes paquets, je me charge de lui redonner un peu de sourire…
Le Guilh s’était alors sauvé, la tête basse, s’empêchant de courir pour aller à sa chambre.
Il avait les sabots crottés.
— Foutue glaise où plus rien ne pousse, avait maugréé le père Besse en regardant son fils s’éloigner.
Puis, après avoir reniflé un coup et s’être essuyé le nez du revers de la main, il avait tenté des excuses :
— Je n’ai pas voulu t’offenser, Jules, tu le sais bien. Mais c’est dur, tout de même. Tu aurais pu nous l’annoncer. Regarde, sa mère n’est pas sortie. Je suis certain qu’elle pleure comme une madone. Entre donc, veux-tu ?
— Si je veux ? avait fait Jules. Et comment donc !
— Alors, vas-y. Tu vas nous parler de chez toi. Et nous dire comme il sera bien, à Valliergue, notre Guilh. Et puis vous mangerez un bout avant de repartir tous les deux. Conduire le ventre creux, ça ne doit pas être bien bon…
Jules lui avait pris la main.
— Il faut que vous sachiez, père Besse, vous pourrez le dire à votre femme, que le Guilh, c’est d’abord un camarade de classe. On l’embauche parce qu’on a besoin d’un homme comme lui, en qui je pourrai avoir confiance. Pas pour le rouler, comme vous avez dit tout à l’heure.
— C’était pas ma pensée, Jules, tu le sais bien.
— Tout de même, père Besse, le mot, vous l’avez prononcé et je l’ai entendu, et le Guilh aussi, il l’a entendu. Il en avait honte pour vous. Des choses comme ça, même si on a de la peine au cœur, on les garde pour soi.
Le père du Guilh s’était rembruni.
— Tu ne serais pas un peu donneur de leçons, par hasard ? avait-il lâché, le regard en dessous et la bouche empreinte d’une vilaine grimace.
Mais il s’était aussitôt radouci :
— Allez, lâche-moi à présent et n’en parlons plus. J’ai eu tort, je le reconnais. Et je sais bien comme on estime partout ta belle-mère. La Louisie, comme on la surnomme parfois. Bien croyante et honnête femme…
— Je suis content de vous l’entendre dire, père Besse…
— C’est naturel.
— Tout de même, je n’ai pas vraiment apprécié…
— Bof, bof… avait encore bafouillé le père Besse. Je te dis d’entrer. Entre donc ! Notre Guilh nous rejoindra bien.
Ils avaient franchi le seuil de la ferme et, comme l’avait prédit le père du Guilh, c’est une mère éplorée qu’ils avaient retrouvée, assise devant sa table, la tête entre les mains. Elle avait tant sangloté que c’est à peine si Jules l’avait reconnue derrière ses paupières gonflées.
— Tu voudras bien qu’il vienne nous rendre visite de temps en temps ? lui avait-elle demandé après l’avoir embrassé, comme un bienfait qu’il aurait pu lui rendre.
Ennuyé, Jules avait soupiré, puis :
— Voilà qu’après le père c’est la mère ! s’était-il exclamé. Mais, enfin, qu’est-ce que vous vous imaginez donc ? Que chez les Rochette, maintenant Ferrandon, c’est le bagne ? Qu’on va lui mettre les fers aux chevilles tous les soirs, à votre Guilh, de peur qu’il ne se sauve ? Eh quoi, bon sang, c’est lui qui me suit avec la joie au cœur, ou bien c’est moi qui le pousse en avant, à coups de botte dans le cul ? Vous pouvez me dire ?
— On sait bien, on sait tout ça, avait tempéré le père Besse, accompagnant ces mots de tapes amicales sur l’épaule de Jules. Faut pas que tu t’emportes à ton tour à cause de nos angoisses. Elles sont bien justifiées, non ? C’est qu’on l’aime, notre Guilh, on n’y peut rien. Allez, assieds-toi près de moi. Prends cette chaise. Qu’est-ce que tu veux boire ? Un petit vin gris ?
L’affaire en était restée là. Dans les minutes qui avaient suivi, on avait espéré le Guilh et ses bagages, et bu sans doute un peu trop. Mais le vin n’était pas si puissant et, sur la route à venir, la circulation encore relative. Cela avait pourtant permis à la mère Besse de s’effrayer à nouveau :
— Bois donc pas tant ! avait-elle intimé à Jules, et ensuite au Guilh enfin revenu, des fois que par la force des choses il serait amené à conduire la Celtaquatre.
Mais l’omelette aux pommes de terre, bien crémeuse au milieu, qu’elle avait confectionnée sur le pouce et qu’on avait appréciée, chacun à sa façon, le père Besse en rotant plus qu’à son habitude, avait fini par éponger les gouttes qui débordaient. Si bien qu’à l’heure de la séparation Jules et son camarade cheminaient (presque) aussi droit que des amateurs d’eau de source.
 
A Valliergue, le Guilh n’était pas sorti de la voiture que Louise était déjà devant lui, les mains posées sur les hanches et les rides au front, en train de le jauger : son allure, sa taille, la largeur de ses épaules, jusqu’à son grain de peau et sa couleur de cheveux, ainsi qu’elle aurait fait, c’est probable, au marché, pour s’acheter une bête à cornes. Cette fois-ci, ce fut à Jules de sentir le rouge lui monter au front.
— C’est pas du bétail que je vous ramène, dit-il en roulant de gros yeux. Vous faudrait pas aussi son carnet de santé ? Et puis savoir s’il a des champignons entre les orteils ?
Mais le Guilh, au contraire, s’en était amusé. Surtout, il le savait, que sa silhouette dégingandée, style fil de fer ou asperge montée trop vite en graine, et son nez tout en longueur, effilé et pointu, idéal pour les coureurs de fond, manquaient rarement de questionner le monde.
— Ce n’est rien, Jules, fit-il avec le sourire.
Louise en profita pour s’adresser elle aussi à son gendre :
— Tu devrais te taire, espèce de brigand, observa-t-elle. Tu as vu l’heure à laquelle vous revenez ? Regarde donc, même ton compagnon de voyage se moque de toi. Procède plutôt aux présentations d’usage, veux-tu…
Interdit, Jules marqua un temps.
Alors, le Guilh poursuivit à sa place :
— Moi, c’est le Guilh, fit-il. En fait, je m’appelle Guilhaume. Guil-haume, avec un l et un h, pas Guillaume. Mais tout le monde s’en fout. Depuis tout petit, je suis le Guilh.
— C’est bon pour le Guilh, opina Louise. Et moi, c’est Louise. Vu votre âge, vingt-cinq ans puisque vous avez fait l’armée avec Jules, je vous tutoierai. Quant à toi, tu me diras vous, comme tout le monde ici, à l’exception de ma Cécile. Et puis, là…
Mais Louise resta la bouche ouverte, cherchant autour d’elle ceux qu’elle croyait y trouver, Victor et Justine.
— Je voulais te présenter notre Victor, reprit-elle, désappointée. J’ai l’impression qu’il est déjà reparti s’occuper des litières. Tu feras donc sa connaissance à table, d’ici une heure. Et Justine… Mais, regarde, là-haut, la pièce dont la fenêtre est ouverte. Elle doit être avec Cécile en train de terminer ta chambre. Elle en avait besoin. Dès qu’elles auront fini, tu pourras t’y installer. La fenêtre voisine, sur la droite, c’est celle de la chambre de Victor. Jules t’a expliqué ? Victor, il est là depuis plus de trente ans, je crois bien. C’est comme si je l’avais connu toute gosse. Tu pourras l’écouter avec intérêt et en tirer avantage. Parce que si ça te plaît de rester avec nous, sûr qu’avec ce qu’il t’aura appris, tu n’auras pas de mal à prendre sa place ensuite. Il est rustaud, parfois maladroit, pas fin comme t’es bâti, non, plutôt le genre fût de chêne, mais Ferdinand me disait toujours que sans lui… Parce que c’était sa plus grande inquiétude : devoir le perdre un jour. Et puis le Seigneur en a décidé autrement…
A ce moment, Louise marqua une pause. Elle avait repensé à Ferdinand et les larmes ne demandaient qu’à lui couler sur les joues. Elle en essuya une d’un geste furtif.
— Bon, je vais te laisser…
Jules, qui s’était écarté tandis que Louise parlait, revint vers eux. Il avait sorti les bagages du Guilh.
— Je vais t’aider à monter tout ça, fit-il.
Louise s’éclipsa.
— Alors ? demanda Jules.
La réponse du Guilh fut immédiate :
— Je crois que je vais me plaire ici. Ces murs qui nous entourent, ces corniches sous les tuiles rondes, ce noyer, les pavés, cette vieille charrette, là-bas au fond, ces hauteurs boisées que nous avons traversées avant d’arriver…
— Ça te laisse rêveur, dis ?
— Tu sais quoi, Jules ? Dès demain matin, j’écrirai à mes parents pour leur dire comment je suis maintenant. Ce que je ressens. Ma mère sera si contente…
— Et encore, tu n’as rien vu, le Guilh. Avant que tu écrives, Cécile et moi, on te fera faire un tour. Je dirai aussi à Victor de nous guider. Des choses, cet homme, il en a plein la tête. Il m’en apprend tous les jours, à chaque instant. Et s’il n’est pas avec moi, je te jure, il me manque. Vous vous entendrez bien. J’en suis certain.
Sur quoi, Jules désigna les bagages du Guilh, plutôt des ballots de linge et deux vieilles valises défraîchies qui les attendaient, et il acheva, tout sourire :
— On y va, cette fois ?
— Oui, on y va, fit le Guilh.
Deux minutes plus tard, cependant que la nuit avait achevé de prendre place au-dessus de leurs têtes, le Guilh s’installait à son tour dans sa chambre ; et c’était un peu comme s’il arrivait au monde une deuxième fois, ne pensant plus qu’à lui seul, et à ce bonheur unique, le sien, qu’il avait tant espéré et qui lui était tombé dessus ce jour-là. Un jour de triste figure, pourtant, où le soleil, malgré l’été, s’était refusé à pointer le nez.
 
Ce soir-là, avant que le sommeil ne les prenne, Jules et Cécile, nus comme des vers et coincés l’un dans l’autre sous le drap de lin qu’ils avaient tiré jusque par-dessus leur tête, des fois qu’un moustique vînt à les observer d’un peu près, s’échangèrent les idées qui leur passaient sous les paupières. Des idées de sérénité. D’apaisement. De vie réussie. A présent, rien n’était plus sûr, le domaine irait son chemin comme il allait auparavant, avec Ferdinand. Le Guilh, c’était pour Jules la meilleure des choses qui pût leur arriver. Deux bras de plus, apparus dans l’amitié, comme une belle étoile. Cécile était de son avis. Elle en avait parlé avec Justine, quand elle nettoyait la chambre, et Justine lui avait révélé la confiance que Louise avait placée en Jules, bien qu’elle ne voulût rien lui en laisser paraître.
A ce moment, Jules serra Cécile encore plus fort contre lui. Elle était si chaude, tandis que sa peau exhalait un mélange de réglisse, de rose et de griotte. Alors, il aurait voulu se dissoudre en elle, disparaître, se consumer ; dans sa tête, et dans tout son corps, l’envie se fit bientôt plus pressante ; Cécile se donna à lui, sans préalable ni rien qu’il eût à lui demander ; doucement, très lentement, sans impatience, sans hâte aucune ; ils s’offrirent le plus doux des plaisirs, s’étreignirent, se découvrirent tour à tour, curieux et délicats, comme si le temps, les heures, les minutes ne dépendaient plus que d’eux seuls, attentifs et consentants.
 
Un peu moins de neuf mois plus tard, le 17 avril 1937, il était juste midi, Marguerite fit son apparition dans cette même chambre où elle avait été conçue. Le soleil était alors à son zénith et le ciel dégagé de tout nuage.
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Un jour, si vous prenez une femme


La première sortie officielle de Marguerite fut pour rendre visite à son grand-père Ferdinand, au cimetière de Valliergue. Elle n’avait pas encore un mois.
Cela se passait le 11 mai 1937. Pour le deuxième anniversaire de la mort de son mari, Louise avait tenu à ce que toute la famille soit présente. Et pas seulement la famille au sens strict du terme, car elle avait entendu par là tous ceux qui vivaient au domaine : Victor, Justine et le Guilh étaient donc également de la partie. Ainsi, du reste, en avait-il été l’année précédente, pour Victor et Justine.
Le dimanche suivant, le 16 mai par conséquent, on les revit encore tous ensemble à l’église de la Chabasse, cette fois parce que la messe était dite à la mémoire de Ferdinand. C’est Louise qui en avait fait la demande au curé de Valliergue. Ce jour-là, la nef et les bas-côtés étaient combles. Si tous les habitués étaient là, les curieux ne manquaient pas non plus. Dans le village tous s’étaient donné le mot. De fait, ils en eurent sinon pour leur argent tout au moins pour leurs yeux et oreilles. On eut droit, par la profusion de fleurs qu’autorisait ce printemps, à la décoration du chœur généralement réservée aux cérémonies importantes. Du côté de l’orgue, Jean Destremeau, le titulaire occasionnel que Jules était allé chercher tout exprès à Thiers, donna à entendre – c’était écrit sur le programme qu’il avait distribué à chacun – la Toccata de Bach, le Concerto en la mineur de Vivaldi et le Carillon de Westminster de Louis Vierne, qui en fit pleurer plus d’un, tandis qu’on essayait de gagner l’allée centrale de l’église pour se diriger vers la sortie. Mais comme tous ceux qui voulaient s’en aller souhaitaient également l’entendre, l’embouteillage fut bientôt tel qu’au bout d’un moment, découragés, de nombreux fidèles préférèrent se rasseoir pour écouter cette œuvre aussi magistrale que céleste jusqu’à sa note ultime.
Et Marguerite, pendant la cérémonie ? Qu’on se tranquillise, pas une seconde elle n’avait quitté les bras de Louise.
Habillée d’une admirable robe en dentelle d’Arlanc, on ne lui voyait que le visage, encadré dans un bonnet de fine laine rose, et les mains, qu’elle avait déjà potelées et tout aussi roses sinon plus que la laine. C’est surtout pour elle, évidemment, et non pour Ferdinand, que les habitants du village s’étaient précipités en si grande foule à la messe. Car on voulait savoir à qui cette petite pouvait bien ressembler. Etait-ce à sa grand-mère Louise, qui la tenait serrée contre elle, comme un précieux trésor ? Etait-ce à son autre grand-mère, qu’ici on ne connaissait pas ou bien fort peu ? A Cécile, peut-être ? Ou au défunt Ferdinand ? Ou encore à Jules, ce qui n’aurait été que naturel ? Bien difficile d’en juger, hélas ! déplorèrent beaucoup. D’autant qu’elle ne sembla que rarement dans son assiette. Etait-ce à cause de la musique, parfois tonitruante, il faut le reconnaître, ou de coliques ? Car soit elle criait à s’en faire éclater les veines, soit elle gonflait les joues et devenait quasi violette. Ainsi, à l’offertoire, comme l’orgue tonnait, certains jurèrent que Louise, debout et Marguerite toujours dans ses bras, secoua timidement sa main droite comme pour la sécher. Sans doute le pipi de l’enfantelet, plus abondant que prévu par Cécile, avait-il traversé les langes dans lesquels on l’avait emmaillotée. Un peu plus tard encore, tandis que Marguerite, les yeux exorbités, se violaçait davantage à chaque seconde, sur le point d’éclater comme qui, assis sur le trône, aurait poussé fort « on imagine quoi », d’autres garantirent, ironisant à peine, qu’une mine de vive réprobation avait alors marqué le visage de Louise. Il est probable que ceux-ci n’avaient pas eu tort. C’était à la fin de la messe, alors qu’on s’entassait déjà dans l’allée centrale. Or, à ce moment précis, on remarqua, paraît-il, que de bonnes intentions proposaient leur siège à Louise, afin qu’elle pût se reposer et elles autres, sans rien en dire, respirer un parfum moins fort que celui qui les environnait. Le Carillon de Westminster résonnait alors dans la nef de la Chabasse. Et Marguerite, les intérieurs délestés, se plaignait maintenant de ne pas avoir le derrière aussi propre qu’il aurait dû l’être.
De retour à la ferme, Louise remit Marguerite et son généreux présent à Cécile. Puis elle observa, tout sourire, qu’elle avait là une petite à l’humeur prometteuse. Ignorant ce que cela pouvait insinuer, Cécile la regarda s’éloigner sans répondre.
 
Le mois de juin s’écoula. Puis, le mois de juillet. Le 15 août, Marguerite apparut pour la deuxième fois à la Chabasse. C’était à l’occasion de son baptême. Mais elle n’était plus la seule, l’unique héroïne du moment. Car il y avait d’abord, et surtout, la Vierge Marie, dont on fêtait l’élévation au ciel. Et puis un autre petiot qui, lui aussi, devait être admis ce même jour parmi les chrétiens. Etait-ce pour cela qu’elle se tint silencieuse, oubliant jusqu’à satisfaire ses besoins naturels ? Impressionnée, peut-être ? Ou plus simplement grande fille, à déjà presque quatre mois ? Le fait est qu’on ne l’entendit pas une fois de toute l’heure que dura la cérémonie, plus réservée qu’un orage sans tonnerre, pas même lorsque le curé lui versa l’eau consacrée sur les cheveux de naissance qui lui restaient encore et appliqua l’huile sainte sur son front, juste au-dessus des beaux et grands yeux qui lui dévoraient le visage, tant elle les ouvrait, et qui n’avaient jamais été si bleus. Plus que tout autre, Louise remarqua cette soumission au divin et conclut, à part elle, qu’outre son humeur prometteuse Marguerite jouirait d’une foi de bonne chrétienne, tout comme elle et Cécile, sa maman. Aussi, à la sortie de l’église, où, ce jour-là, le tumulte de l’orgue ne s’était imposé à personne, Jean Destremeau étant demeuré à Thiers, où il tenait celui de l’église Saint-Genès, Louise ôta Marguerite des bras de Simon, le frère de Jules, à présent son parrain. Puis, les yeux pleins d’une tendre affection, elle l’emmena, bien serrée contre elle, jusqu’à la Celtaquatre qui devait les conduire jusqu’à la ferme. A cette touchante vision, Cécile laissa couler quelques pleurs.
 
Le repas que Justine avait préparé pour l’événement, avec l’application qu’on imagine, s’était éternisé. Mais quoi d’étonnant à cela ? Chacun y avait trouvé son plaisir de bonne chère et de bon vin, c’était là le plus important. Il est vrai aussi que Louise n’avait épargné ni sur la qualité ni sur la quantité, et qu’ils étaient tous un peu ivres, les jeunes comme ceux qui l’étaient moins, lorsque le café, qui précédait la gnôle, avait rempli les tasses.
Comme il y avait eu un bref silence, Simon sortit soudain de table et s’adressa à tous :
— Si nous allions maintenant faire un tour ? suggéra-t-il. Cécile et sa maman nous ont tant comblés que ça ne pourrait que nous faire du bien. Qu’en dis-tu, frangin ?
— Oui, certainement, acquiesça Jules. C’est une bonne idée. Qu’en pensent ces dames ?
Un éclat de rire fusa.
— Elles sont bien ici ! répondit Cécile.
Puis elle poursuivit, parlant aux autres convives :
— En revanche, nous ferions bien de nous déplacer un peu, car je vois que l’ombre du noyer1 nous gagne…
De fait, le repas s’était déroulé à l’extérieur, dans la cour, sur le pavement, à l’abri des murs de la ferme, tandis que le soleil n’étirait pas encore cette ombre redoutée.
— Cécile a raison, insista Louise. Je crois que nous devrions plutôt nous mettre à l’intérieur.
Il y avait là la maman de Jules, de deux ans plus âgée que Louise, ainsi qu’une sœur de son père, la tante Annette. Elle avait été invitée sur l’insistance de Cécile, qui appréciait de parler avec elle. Autrement, elle serait restée seule aux Martres. Le père de Jules également, c’est évident, que Louise avait eu à sa droite, tandis que Simon, qui arborait de superbes bretelles depuis qu’il avait tombé la veste, avait été placé à sa gauche. Qui y avait-il encore ? La sœur de Jules et son ami, dont les fiançailles prochaines étaient annoncées. Le Guilh et ses parents : une idée « farfelue » de Jules, mais que Louise n’avait pas su lui refuser. Une camarade de Cécile, Françoise Lachaume, née Chappuis. Toutes deux s’étaient connues à Billom, quand elles étaient encore à l’école élémentaire, et depuis le bac qu’elles avaient passé à Clermont la même année – une « invention » de Louise qui ne servirait à rien, lui avait prédit Ferdinand un jour où il s’était levé du pied gauche ; il est vrai qu’en 1931 les bachelières, filles de paysans ou non, ne couraient pas encore les rues –, malgré la distance qui les séparait, une vingtaine de kilomètres, elles avaient continué à se visiter. C’est d’ailleurs sans réfléchir un instant, de façon naturelle, que Cécile lui avait proposé d’être la marraine de Marguerite. Son mari, Bertrand, presque chauve et au ventre déjà rondelet, était là lui aussi. Et puis, sauf erreur commise, mais ce serait surprenant, par les curieux qui n’avaient pas hésité à faire la route, de Valliergue au domaine, pour savoir comment se déroulaient les festivités, il y avait le Victor, assis en bout de table, mais pas solitaire pour autant. Au total, si le compte est exact, Justine avait cuisiné pour quinze personnes… plus elle. De quoi être fière. Et qui méritait bien un peu de repos.
Cela dit, comme aucun de ses invités ne s’était levé après qu’elle en eut pourtant donné le signal, Louise frappa un coup dans ses mains et donna de la voix :
— Allez, allez, fit-elle. Tout le monde dans la maison, où une collation digestive nous attend.
Bientôt, la table fut désertée.
Jules prit alors Simon par le bras. Il lui demanda :
— On descend jusqu’à la rivière ?
— Sûr, on y descend, répondit Simon en dégrafant son col de chemise. Et on s’y baigne, c’est ça ? Je suis déjà tout en eau, ça nous fera du bien.
— Prends garde que ce ne soit l’alcool…
— On verra bien, frangin !
Victor les aurait bien suivis.
— Mais il y a les vaches, bougonna-t-il. Peuvent pas attendre jusqu’à demain. J’y vais tout de suite. Et puis je pense que vous iriez trop vite pour moi.
Il s’éloigna, le dos voûté, les mains dans les poches.
Bertrand Lachaume aurait bien suivi aussi.
— Françoise, elle préfère que je reste auprès d’elle et du bébé, s’excusa-t-il en faisant la moue.
En définitive, seul le Guilh emboîta le pas aux deux frères.
La descente, Jules l’avait tracée avec l’aide de Ferdinand une fois terminé le sentier qui permettait de contourner les bâtiments. Celui-ci était plus étroit et sinueux, et il démarrait, passant à l’écart, là où il n’aurait pas fait bon aborder l’à-pic rocheux sous peine, le dévalant bientôt à grande vitesse, de ne plus pouvoir se rattraper aux arbres.
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