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Cinquante balais, un demi-siècle, l’horreur… Quinquagénaire, un mot encore plus détestable, dont l’allitération rocailleuse m’écorchait autant le tympan que l’esprit. Un boulet d’un tel poids leste l’existence de celui dont il entrave la cheville. La mienne de vie était vouée à s’écouler comme un ruisseau de plus en plus ténu, dont la source se tarissait d’un jour sur l’autre. Jusqu’à se réduire bientôt à un goutte-à-goutte intermittent. Puis plus rien. Le néant. Amen.

C’était dans l’ordre des choses. Je m’y résignais, sans réelle amertume. A priori je faisais pourtant partie des privilégiés à l’abri des affres de la routine. Écrivain, édité de surcroît, je me savais jalousé par ceux qui se risquaient dans le redoutable exercice de l’écriture, avec, quoi qu’ils en disent, le secret espoir d’être publiés. Au risque de paraître prétentieux, permettez-moi de préciser que je jouissais même d’une certaine réputation. Chaque nouveau roman constituait une aventure exceptionnelle, jalonnée d’imprévus, de joies et de déceptions. Pourtant j’avais le sentiment de ronronner, de me construire une fin de parcours convenue, hors quelque accident qui en précipiterait l’échéance.

Alain Codier, un nom insignifiant hors du cercle des adeptes du roman dit de terroir, où j’avais creusé ma place tant bien que mal. Un genre estimé mineur par les intelligentsias autorisées qui ne nous accordaient, au mieux et avec condescendance, que quelques miettes de leurs échos littéraires. J’en arrivais à me dire que ces manitous nationaux n’avaient pas tout à fait tort. Moi qui n’avais jamais souffert du syndrome de la page blanche, je m’épuisais, je subissais des pannes d’inspiration. J’avais exploré le fonds traditionnel en long et en large. Je m’empêtrais dans des castings similaires, ne parvenant plus à camper que des personnages stéréotypés. Les miséreux façon Maupassant, les grandes gueules au franc-parler mais macérant dans un éthylisme chronique. Les incestes inévitables dans un monde paysan où la cohabitation allumait des instincts bestiaux chez le père ou les frères d’une pauvre Cosette. Les filles mères, répudiées par leur famille et assignées au ban de la société bien-pensante. Les femmes battues, les maris cocufiés par leurs amis. Les orphelins, cela va sans dire, recueillis dans le meilleur des cas par quelque charitable colporteur qui leur enseignait le métier de mendiant. Les milieux artisanaux et paysans n’avaient plus de secrets pour moi, et les ouvriers du père Zola me devenaient familiers. Je ne suis pas sûr d’avoir épuisé l’inventaire…

Je ne me permettrais pas toutefois l’ingratitude de renier ces sources d’inspiration qui m’ont mis le pied à l’étrier, où j’ai pris un plaisir intense, avec l’espoir d’en avoir prodigué quelques onces à mes lecteurs. Mais à force de m’abreuver à la même source je n’avais plus soif, je me répétais, je radotais. Il m’arrivait de narrer certaines scènes que j’oubliais avoir utilisées dans un précédent roman.

Les critiques n’hésitaient pas à m’éreinter. Quand c’était leur fonction, passe encore, mais la férocité devenait plus difficile à accepter sous couvert de l’anonymat des réseaux sociaux. Quelle jubilation de pourfendre les auteurs à grands traits de plume sanguinaire ! Ceux qui s’y adonnaient abusaient de formules assassines, dans un style parfois innommable, s’attaquant sans scrupules à des textes dont ils auraient été incapables de produire la moindre ligne. Des romans insipides à leur tomber des mains, disaient-ils, une écriture si limpide qu’elle en devenait transparente, des personnages sans consistance, clichés d’un temps révolu, voire caricaturaux. À la décharge de ces redresseurs de torts, il convient de leur reconnaître une certaine abnégation. Si nos écrits de terroir étaient si nuls, pourquoi gaspillaient-ils leur temps à s’entêter jusqu’à la dernière ligne ? Pour ma part, je n’ai jamais attendu le point final pour refermer un bouquin qui me faisait bâiller.

 

 Bref, il me paraissait vital de ressourcer ma plume tant que j’en avais encore la vivacité intellectuelle, avant de devenir un auteur ringard, sans ambition personnelle et sans surprise.

Cette prise de conscience impitoyable ne débouchait sur aucune solution, sinon, au pire, celle de me détourner de la voie romancière et de chercher une autre occupation. J’avais entendu maintes fois mes confrères parler de résidences d’auteurs. Des expériences dont ils disaient le plus grand bien. Jusque-là, l’aventure ne m’avait jamais tenté, mais au point où j’en étais…

J’éprouvais également le besoin de changer de cadre en raison de l’épreuve douloureuse que je venais de traverser. Un drame, dans des circonstances obscures. Gisèle…

Elle était mon épouse, nous n’avions pas d’enfants, nous vivions côte à côte, prisonniers des rets sournois de l’habitude, dont ni l’un ni l’autre n’osait prendre l’initiative de se dépêtrer. Nous croyions pourtant nous aimer, la bouée illusoire à laquelle nous nous raccrochions, mais que nous ne verbalisions plus depuis longtemps. Et que nous mettions encore moins en pratique.

Au début, Gisèle était fière d’être l’épouse d’un écrivain, puis elle a cessé de me demander où j’en étais de mes écritures, j’ai renoncé à lui en parler. Ainsi se creusait inexorablement le fossé qui nous séparait depuis déjà quelque temps. Nous partagions toujours le même toit, la même chambre, encore le même lit, nous vivions pourtant comme des étrangers.

Puis Gisèle est devenue jalouse de mon activité, qui, il est vrai, occupait le plus clair de mon temps. Au fil de mon succès, son animosité latente a pris une tournure agressive. Quand l’un de mes lecteurs m’abordait au sujet de mon dernier roman, la mine offusquée elle s’éloignait, avec d’autant plus de dédain s’il s’agissait d’une lectrice. Bientôt elle en est venue à me soupçonner d’aventures avec les groupies des salons, ou avec des coquettes sur le retour d’âge, aux anges de deviser ostensiblement avec un écrivain, avec le secret espoir de l’attirer dans leur lit. Puis elle a été persuadée que je fricotais avec mes consœurs, lors des séjours dans les hôtels où se trouvait hébergé l’aréopage littéraire.

Contrarié de cette animosité chronique, j’en étais à me demander si ce n’était pas pure méchanceté ou tout simplement de basses manœuvres pour me couper l’inspiration et m’amener à renoncer à ma plume. Si je ne m’y suis résolu, c’est qu’eût été invivable la frustration que j’en aurais éprouvée, et forcenée ma haine à l’encontre de la castratrice.

Le problème a été réglé de lui-même début novembre. Un dimanche soir, au retour d’un salon, j’ai trouvé Gisèle inanimée dans sa baignoire. L’autopsie a conclu à un malaise dans la matinée : elle prenait son bain et s’était noyée. Je me suis reproché de ne pas avoir été là. J’en ai été chagriné les premiers jours, triste pendant un certain temps, mais pas vraiment démoli. J’ai même eu bientôt l’impression de découvrir un autre homme. Alors, au plus fort de mon autocritique et de ma remise en cause, je me suis dit que le destin m’offrait l’occasion de commencer une nouvelle carrière. Professeur de lettres modernes dans un lycée de Vannes, tant qu’à envisager un nouveau départ, j’ai eu l’audace de prendre une année sabbatique, au risque de connaître des fins de mois difficiles.

Il ne me restait plus qu’à dénicher un lieu de résidence. Je ne me suis pas lancé dans une quête acharnée, mon côté diesel lymphatique avant d’être opérationnel. Quelques jours plus tard, le hasard est venu à mon secours. Un magazine d’une agence de location dans ma boîte aux lettres. Machinalement je l’ai feuilleté en buvotant mon café. Une île privée proposait une vaste maison moderne de plain-pied. À la semaine, au mois et même à l’année. Tout le confort, vue imprenable sur le golfe. Enez-Bihan. Un atout majeur pour l’expérience que j’envisageais : l’exiguïté du territoire. La maison à louer était la seule habitation, hormis celle de la propriétaire, à l’autre bout de l’île. Une île, un parfum d’aventure… J’ai appelé l’agence.

Une femme, sans doute la secrétaire. Je me suis présenté.

— L’écrivain ?

Flatté, je lui ai demandé si elle me connaissait. Douche froide immédiate… Elle se souvenait vaguement d’avoir lu mon nom dans les journaux. Rien de plus. En revanche, j’avais de la chance. L’île était libre.

— Pour combien de temps désirez-vous louer ?

J’ai hésité, un mois, me suis-je dit, ce serait bien pour commencer et cela ne grèverait pas trop mon budget.

— Du 15 décembre au 15 janvier.

— Sans être indiscrète, je peux vous demander pourquoi vous voulez séjourner sur une île ?

— J’ai besoin de m’isoler dans un coin tranquille pour écrire un nouveau roman.

— Alors là, vous ne pouviez pas mieux choisir. Vous serez bien sur Enez-Bihan.

— Il n’y a aucun autre résident ?

— Si, la propriétaire, comme c’est indiqué dans l’annonce, mais c’est une personne d’une discrétion absolue. Ce n’est pas elle qui vous cassera les pieds. Vous la verrez au moins une fois cependant, puisque c’est elle qui viendra vous récupérer à l’embarcadère de Conleau, elle a son hors-bord personnel, c’est le seul moyen d’accéder à l’île. Vous vous doutez bien qu’il n’y a aucun commerce, c’est elle aussi qui se charge de l’approvisionnement de ses hôtes.

— Vraiment ?

— Puisque je vous le dis. Mais rassurez-vous, aucun de nos clients ne s’est encore plaint de ses services. Je vais la prévenir.

— Vous pourriez me donner son numéro de téléphone ?

— L’île n’est pas câblée au continent, mais je vous donne son portable. Vous avez de quoi noter ?

J’ai griffonné le numéro dans la marge du magazine.

— Vous comptez emménager le 15 décembre ?

— Oui… Vous allez me trouver ridicule, c’est le jour de mon anniversaire.

— Ridicule ? Non… Pourquoi ? Vous avez raison de vous offrir un cadeau, si vous n’avez personne d’autre pour le faire. Je me trompe ?

Je n’ai pas répondu, elle n’avait nul besoin de savoir que j’étais veuf. Depuis un mois, la blessure était encore fraîche. Elle n’a pas insisté.

— Le 15 décembre, c’est la semaine prochaine. Appelez Mme Gautier la veille pour lui fixer l’heure du rendez-vous à Conleau, qu’elle ne vous fasse pas attendre trop longtemps. Au fait, je ne vous ai pas dit, elle s’appelle Marguerite, Marguerite Gautier.

— Comme la dame aux camélias ?!

— Exactement… C’est amusant, non, qu’elle loue sa maison à un écrivain ?

— Certes oui, c’est une drôle de coïncidence.

Le 14, j’appelai la propriétaire de l’île : rendez-vous fut pris pour le lendemain à quinze heures à l’embarcadère de Conleau. Une voix chaude, qui me rappelait quelqu’un, mais ma mémoire de plus en plus capricieuse me jouait des tours, m’inventait même des souvenirs. L’agence l’avait prévenue, elle était très honorée d’accueillir un écrivain. Lesté de mon bagage et de la mallette contenant ma machine à écrire, je me suis présenté à l’embarcadère un peu avant l’heure fixée. Un hors-bord flottait à l’endroit convenu.
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C’était le seul bateau amarré au quai, un bel engin. Une femme se tenait à son bord, engoncée dans un ample ciré jaune. Je me suis approché. Elle était jeune, trop jeune pour être la propriétaire de l’île. Mais je ne voyais personne d’autre, et elle semblait attendre quelqu’un… Elle me dévisageait.

— Monsieur Codier, je suppose ?

Elle m’a adressé un large sourire, une pointe de curiosité dans le regard, sans doute afin de vérifier à quoi ressemblait un écrivain. Elle m’a invité à monter à bord. M’a convié à m’asseoir sur l’un des sièges baquets le long du bastingage. Puis elle a manœuvré aussitôt, comme si elle était pressée. Intrigué, je ne pouvais la contempler que de profil.

Autant que je pouvais en juger sous son ciré, elle avait moins de la trentaine, petite, plutôt rondelette, jolie au demeurant. De toute façon, il n’était pas dans mes intentions de lui faire du charme. Sous son bonnet de marin qui ramassait ses cheveux, elle affichait un visage déterminé, volontaire.

— Comme cela, vous écrivez des livres ?

Sa voix était un peu grave, en accord avec l’image du personnage.

— En effet…

Soucieux de préserver ma tranquillité, je rechignais à engager une conversation avec une femme dont j’allais partager le territoire. Pas envie qu’elle en profite pour me rendre des visites inopportunes que je voulais éviter à tout prix.

— Si j’ai bien compris ce que m’a expliqué la secrétaire de l’agence, vous venez sur mon île afin d’écrire un nouveau roman.

— Oui…

Surprise de ma muflerie, elle s’est réfugiée dans un silence où perçait une déception manifeste. Elle me jetait des regards en coin tout en gardant le cap. Par moments, le bateau déviait cependant de sa trajectoire – je n’étais pas convaincu de ses talents de navigatrice.

— On approche, m’a-t-elle décoché d’un ton acerbe au bout de quelques minutes.

Malgré ma volonté de ne pas m’intéresser à elle, je ne pouvais m’empêcher de la trouver charmante et je m’en voulais d’une telle incivilité, inhabituelle vis-à-vis de mes lectrices et des femmes en général.

— Le paysage est magnifique.

 Elle a tressailli, m’a adressé un regard étonné, l’air de dire : « T’es plus fâché ? »

— C’est la première fois que vous venez sur le golfe ?

Non, mais j’ai préféré mentir afin de lui faire plaisir. Objectif atteint.

— Vous allez voir, Enez-Bihan est un site vraiment remarquable. Vous serez tranquille pour écrire. Parce que, à ce que m’a dit l’agence, c’est ce que vous recherchez, n’est-ce pas ? La tranquillité…

Comment lui faire comprendre, sans passer pour un goujat, qu’il était hors de question en effet qu’elle gâche mon séjour.

— C’est vrai. Je traverse un passage à vide, j’ai besoin de ressourcer mon inspiration en me coupant du monde durant un certain temps. Ne m’en veuillez pas, mais je n’ai envie de voir personne.

— Je comprends. Je vous promets de respecter votre souhait de vivre en ermite.

J’ai cru déceler une pointe d’ironie, ce qui n’était pas étonnant vu son évidente vivacité.

— Au fait, je ne vous ai pas dit, mais j’ai lu un de vos romans depuis que j’ai appris que vous alliez débarquer sur mon île.

Une remarque anodine, comme ça, mine de rien, l’info qu’elle gardait en réserve sous la langue depuis le début de notre rencontre, attendant le moment propice de me piéger. Et j’ai réagi au quart de tour…

— Ah oui ? Lequel ?

 Ravie de son coup, elle souriait, tout en amorçant la manœuvre d’accostage.

— Je ne sais plus très bien le titre…

Curieux, pour un roman qu’elle venait de lire… Elle me faisait marcher, peut-être afin de se venger de l’hostilité que je lui avais manifestée.

— Ça parlait de musique, je crois…

— Le Cornemuseux ?

— Oui, c’est ça. Ça me revient, maintenant.

La question fatale, que je n’aurais dû poser en aucun cas :

— Vous avez aimé ?

Elle a esquissé une moue dubitative. Mais elle jouait encore, puisque dans la seconde suivante elle m’a gratifié d’un sourire radieux.

— Bien sûr que j’ai aimé. Adoré, même. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil à votre bibliographie. « Du même auteur », comme on dit dans tous les livres. Dites donc, vous en avez écrit quelques-uns, des bouquins ! Je ne savais pas que j’avais l’honneur d’accueillir un auteur aussi prestigieux !

— Vingt-deux, pour être tout à fait précis.

— Waouh ! Ça doit vous prendre beaucoup de temps.

Ne plus répondre, mais je m’étais de moi-même engouffré dans la nasse. Heureusement, nous arrivions.

— Je veux bien un petit coup de main, puisque vous êtes là. Vous ne voulez pas mettre les boudins de protection et amarrer le bateau ?

 La jetée se résumait à une étroite avancée de béton, défoncée de nids-de-poule. Au fond apparaissaient la caillasse et les fers de l’armature sur lesquels avait été coulé le ciment. La partie la plus avancée dans l’océan, celle où le hors-bord avait accosté, était recouverte de goémon brunâtre et d’algues vertes.

— Attention à ne pas glisser ! m’a-t-elle crié au moment où j’y posais le pied.

Elle m’a jeté un cordage et m’a indiqué l’anneau dans lequel le passer. Elle a coupé le moteur, l’embarcation s’est immobilisée. Puis elle m’a tendu mon sac de voyage et la mallette contenant ma machine à écrire. Elle m’a rejoint, en veillant elle aussi à ne pas se casser la figure.

— Voilà, bienvenue sur Enez-Bihan.

Elle se tenait face à moi, comme une gamine quêtant son compliment. Ce dont je me suis bien gardé.

L’endroit m’a paru tout de suite exceptionnel. Un chemin de terre remontait de la cale, pas assez large pour s’y déplacer à deux de front. Là-haut se dressaient une poignée de pins parasols, entremêlant leurs houppiers et resserrés comme une escouade assaillie par les tempêtes. Je le savais par expérience, le golfe, réputé pour la douceur de son climat, essuyait plusieurs fois dans l’année de violents coups de tabac.

Ce jour-là, le ciel était dégagé. Sous le soleil, il faisait presque chaud, mon hôtesse a ôté son ciré, qui ne lui avait été d’aucune utilité. Dessous, un jean serré moulait ses hanches galbées. Un pull épais en laine mouchetée et orné de grosses torsades en entrelacs ne masquait pas sa taille fine, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’à l’étage elle avait des arguments.

— Je ne sais pas si l’agence vous a prévenu, mais ici, il n’y a pas de voiture. Tous les déplacements se font à pied, comme dans le temps, aurait dit ma grand-mère.

— Ce n’est pas pour me déplaire. J’ai besoin de calme.

Elle a soupiré. Sous-entendu : « J’ai compris, pas la peine d’insister. »

— Je vais vous aider à porter votre barda.

— Non, laissez, j’ai l’habitude…

— Si, si, j’y tiens. Votre machine à écrire au moins, j’aurai l’impression de participer à votre travail. Je suppose que vous y tenez comme à la prunelle de vos yeux. Je vous promets de faire attention.

Elle ne devait pas avoir l’habitude qu’on lui résiste. Déjà, elle avait empoigné ma mallette.

— Venez, ce n’est pas très loin.

L’île n’était pas bien vaste, en effet. Les côtes n’en étaient pas régulières non plus. En fait, elle se résumait à une bande rocheuse tout en échancrures. Arrivé face aux troncs des pins, on apercevait tout de suite l’océan de l’autre côté. Auparavant, le chemin dessinait un T avec une voie un peu plus large, en terre jaunâtre, où affleuraient des cailloux. Marguerite Gautier s’est arrêtée à l’embranchement. Elle m’a indiqué la direction sur la droite.

— C’est par là-bas que j’habite. Ma maison se situe un peu plus bas, mais comme elle se trouve dans un renfoncement avant la côte, on ne peut en apercevoir le toit. Vous, c’est par ici.

La villa proposée à la location se dressait en effet à une centaine de mètres sur la gauche. Une construction singulière par rapport à l’architecture en usage sur le pourtour du golfe. Résolument moderne avec un toit plat et, autant que je pouvais en juger à cette distance, de grandes baies vitrées.

— Vous verrez, vous serez bien.

Je l’ai suivie. Malgré sa taille modeste, elle marchait d’un bon pas. La croupe nerveuse d’une jeune pouliche.

La demeure était entourée d’un jardin paysager du plus bel effet, mordoré en cette fin d’automne. Une courte allée bordée de massifs menait jusqu’à l’entrée proprement dite. De chaque côté s’ouvraient des fenêtres dans le mur crépi. Porte et vitrages étaient encadrés de montants métalliques. Elle s’est arrêtée et a posé la mallette sur les grandes dalles devant l’entrée, avec d’infinies précautions, comme s’il s’agissait de l’objet le plus sacré.

— Juste le temps de vous faire visiter, et promis, je ne vous embête plus.

 Elle a tiré une clef de la poche du ciré plié sur son bras libre. Elle a ouvert la porte et m’a donné le précieux sésame.

— Ne la perdez pas, je n’en ai pas d’autre…

Le vestibule était prolongé par un couloir qui conduisait à une immense pièce occupant toute la longueur de la façade. L’ensemble servait de salon et de salle à manger, avec la cuisine à l’extrémité sur la gauche, juste séparée par un muret à mi-hauteur qui permettait d’être aux fourneaux et de deviser en même temps avec ses invités. De grandes fenêtres coulissantes donnaient sur une terrasse surplombant les eaux du golfe. Une vue magnifique.

— Alors ?

— C’est vraiment très chouette. Ce doit être loué à longueur d’année ?

— Oui, il faut même réserver longtemps à l’avance. Vous savez, vous avez eu de la chance. Un désistement de dernière minute. Un couple d’Allemands, le bonhomme a fait un infarctus. La bière et la choucroute, c’est redoutable. C’est l’agence qui m’avait prévenue avant que vous appeliez. Pour être tout à fait honnête, j’aime autant que ce soit vous qui occupiez les lieux.

Je brûlais de poser trente-six questions à une si jeune propriétaire. Je pensais même qu’elle n’attendait que ça.

— De chaque côté du couloir de l’entrée se trouvent les chambres. La vue sur le golfe dans la grande pièce de vie, les chambres de ce côté-ci, à l’abri du vent pour ne pas être dérangé pendant son sommeil, l’architecte qui a conçu l’ensemble n’était pas trop idiot. Je vous ai préparé la plus luxueuse, celle sur la droite. Il faut aussi que je vous montre la cuisine. L’agence a dû vous prévenir que je me chargeais de l’approvisionnement. Je vous ai mis dans le frigo de quoi manger pendant plusieurs jours et le congélo est plein à craquer.

Dans le mur au fond de ladite cuisine se découpait une autre porte, celle du cellier. Les rayonnages étaient chargés de bouteilles, les placards emplis de boîtes de conserve. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un palais des Mille et Une Nuits où j’allais me goberger comme un coq en pâte. Question nourriture, il y avait là de quoi tenir un siège. Je me suis inquiété de savoir comment j’allais régler ce que j’aurais consommé.

— C’est un forfait intégré au montant de la location. Tant par personne. C’était la seule solution, puisqu’il n’y a pas de commerce sur l’île. Les gens qui viennent ici ne sont pas du genre à se goinfrer, ni à picoler outre mesure, hormis peut-être ceux que vous avez remplacés au pied levé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, j’ai fait installer une boîte aux lettres à l’entrée du chemin menant à la maison où je réside. Vous n’aurez qu’à y glisser la liste de ce que vous désirez. Je passerai chaque matin afin de vérifier et je déposerai les produits demandés dans l’appentis à l’entrée du parc où nous nous trouvons. Ainsi, nous n’aurons pas besoin de nous rencontrer, sauf si vous le souhaitez, bien entendu…

Je me suis retrouvé seul. Ravi. Les conditions correspondaient à mes attentes. Mon hôtesse m’avait amusé. J’espérais seulement qu’elle tiendrait sa parole de respecter mon intimité.
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C’était ma première soirée dans ce cadre pour le moins insolite, où il me revenait de trouver mes marques. Cinquante ans ce 15 décembre 1998, un anniversaire qui se fêtait et j’étais seul. Mais c’était mieux ainsi.

J’ai défait mon bagage. Avant qu’ils ne soient trop froissés, j’ai suspendu mes pantalons et mes chemises aux portemanteaux de la penderie, rangé mes pulls et mes petites affaires sur les étagères. Je n’ai pu résister au plaisir de tester le lit : moelleux, assez vaste pour héberger deux couples. Les radiateurs électriques diffusaient une douce chaleur. Je me suis allongé quelques minutes. Je prenais conscience de la chance qui m’échoyait. J’accostais dans un lieu idyllique par le biais d’une simple petite annonce dans l’un de ces magazines que des factotums, pour un salaire de misère, fourraient dans les boîtes aux lettres.

Si je ne me relevais pas, j’allais m’endormir. Je me suis rafraîchi afin de me réveiller pour de bon. La salle de bains était à l’avenant, luxueuse tout en restant d’une sobriété de très bon goût : de larges carreaux de faïence satinée, dans des blancs à peine bleutés, une vaste baignoire en L, une vasque en guise de lavabo avec au-dessus une glace aux bords biseautés, le tout d’une propreté irréprochable. Je n’en étais pas encore à me poser des questions, mais, bien qu’elle m’ait paru énergique, il me paraissait improbable que mon hôtesse puisse assurer seule l’entretien d’une telle propriété, d’une île, aussi réduite en soit la superficie. Après tout, ce n’était pas mon problème, tant mieux pour moi si tout était parfait, je n’avais qu’à en profiter sans arrière-pensée.

Je suis revenu dans le salon. Je n’avais pas remarqué un bar en arrivant, sous le téléviseur grand écran. S’il était là, c’est qu’il était destiné aux locataires. Là non plus, la propriétaire n’avait pas lésiné : pastis, Martini, porto et whisky alignaient leurs bouteilles de formes et de contenances variées. Des whiskys, il y en avait trois. D’en siroter un me porterait pour sûr au zénith du bonheur, et n’était-ce pas la meilleure façon de fêter un anniversaire en tête à tête avec moi-même ? J’ai opté pour un Macallan, non celui que je préférais, mais le seul que je n’avais encore jamais goûté, et tant qu’à naviguer dans l’inconnu…

Je me suis confortablement installé dans l’un des fauteuils de cuir. Quelques biscuits à grignoter, des noix de cajou, dont je raffolais, que rêver de plus ? Cinquante ans, je me sentais néanmoins en paix, l’esprit baignant dans une quiétude oubliée depuis des années. Vieux ? Pas vraiment, pas envie de m’en inquiéter. Pas dans ma tête en tout cas. Pour l’instant…

Une douce somnolence me gagnait à mesure que l’alcool produisait son effet. Je repoussais au lendemain le moment de réfléchir à mon écriture, la seule raison en fait de ma présence en ce lieu privilégié. Pour l’heure je me prélassais dans un sas de décompression entre la réalité et une nouvelle aventure, que j’augurais décisive pour la suite de ma carrière. Une seconde rasade et j’ai compris qu’il était temps de manger quelque chose avant que la tête ne me tourne.

J’ai inspecté le frigo. De quoi en effet sustenter un régiment. J’ai opté pour un faux-filet qui serait vite cuit, puisque j’adorais la viande saignante. Un paquet de chips et quelques feuilles de salade me suffiraient en guise d’accompagnement. Le cellier m’avait paru trop prometteur pour ne pas lui rendre une petite visite en ce jour sacré. Ce n’étaient pas des crus exceptionnels, mais des vins dont un sommelier de grande maison n’aurait pas eu à rougir, et c’est de bon cœur que j’ai débouché une bouteille de médoc qui avait cinq ans d’âge. Et un soupçon de poussière engageante à la courbure du goulot.

La nuit était tombée. Si vaste, la demeure me paraissait à présent étrangement silencieuse. Au loin fourmillaient sur le plan d’eau les lumières des côtes ceinturant le golfe et aussi celles des îles habitées. Je goûtais au silence de la vraie solitude. Ici, pas un bruit, une vacuité dont je n’aurais jamais imaginé la consistance.

J’ai fini de dîner, ai rebouché la bouteille encore à demi pleine, de crainte de lui régler son sort. Soudain, les murs ont resserré sur moi les mors de gigantesques étaux. J’ai éprouvé une forme d’angoisse, et le besoin de sortir afin de la dissiper. Je ne savais pas encore que c’était un état d’âme fréquent chez les nouveaux insulaires. Les microcosmes déserts sont des prisons qui engendrent la neurasthénie ou au contraire des paradis qui prodiguent le bonheur suprême.

La porte-fenêtre a coulissé, l’air vif de la nuit m’a piqué le visage et n’a fait qu’aggraver l’ivresse qui me brouillait l’esprit. Il valait mieux me couvrir avant d’attraper la crève et de passer le reste de mon séjour à éternuer et me moucher. Emmitouflé dans ma robe de chambre, bonnet et écharpe de laine, je me suis installé dans une chaise longue en teck, sur la terrasse, face à la mer.

Dehors, le silence n’avait plus la même consistance. Bien que timide cette nuit-là, le vent faisait bruisser les aiguilles des pins au sommet de l’île. De l’estran montaient des bruits plus singuliers, dont je ne parvenais à déterminer l’origine, des frémissements d’eau, des clappements à peine perceptibles, des chuchotements. La vie nocturne et secrète du golfe.

 Peu à peu se dissipait l’étrange sensation de malaise qui m’avait contrarié quelques minutes auparavant. Je me sentais dans des dispositions idéales pour écrire. Le fourmillement cérébral à l’orée de chaque nouveau roman. Je n’avais pas encore choisi ma réorientation littéraire. Pour l’instant, je n’étais capable de réfléchir que dans mon registre familier. Juste comme ça, pour voir, je me suis amusé à chercher un sujet qui prendrait racine dans ce cadre enchanteur. Que pouvait-il bien se passer sur une terre aussi réduite ? Qui pouvait y vivre, d’ailleurs ? Et pourtant y résidait une dénommée Marguerite Gautier, que je savais déjà déroutante, le profil d’un être de roman.

Être riche la classait a priori parmi mes protagonistes antipathiques, ceux qui d’en avoir plein les fouilles s’arrogeaient le droit de mépriser les petites gens, voire de les faire souffrir. Si je voulais en dessiner une héroïne, il me fallait l’imaginer îlienne de condition plus modeste. Elle vivait là, d’accord, mais de quoi ? De la pêche ? Difficile… Je n’entrevoyais pourtant aucune autre activité professionnelle possible. Ou bien elle habitait sur l’île mais travaillait sur le continent, du côté de Vannes. Ce n’était pas non plus sans poser de problèmes, la beauté du site ne justifiait pas à long terme les désagréments des déplacements quotidiens. Ou alors, elle était l’épouse d’un homme dont le métier la dispensait de travailler…

À ce stade de ma réflexion, je me suis senti troublé… La silhouette de la propriétaire s’imposait à moi avec une précision redoutable, l’idée de l’imaginer mariée et donc entre les bras et dans le lit d’un homme m’importunait. De toute façon, dépendre d’un mari et vivre recluse dans un cadre aussi restreint constitueraient une existence peu valorisante pour n’importe quelle femme.

Cette hypothèse balayée, je me suis aventuré dans une direction résolument opposée. Mon héroïne était toujours propriétaire de l’île, mais elle organisait des séminaires pour hommes d’affaires soucieux de ne pas être dérangés, des soirées mondaines. Pourquoi pas des rendez-vous galants dans la grande demeure, des parties libertines avec femmes de petite vertu pour pervers fortunés ? Je fantasmais… Une escadre de vedettes haut de gamme traversait le golfe et les déposait à l’embarcadère à la faveur de la nuit tombée. Capes ou dominos noirs, incognito sous des masques de velours, hauts-de-forme cela va de soi, ils débarquaient un à un. Sans échanger un mot, ils remontaient le chemin, éclairé de place en place par des lanternes brandies par des valets impassibles. Plus belles les unes que les autres, les brûlantes hétaïres étaient arrivées dans l’après-midi afin de se parer de tenues de circonstance. Légères, évidemment.

J’ai éclaté de rire : drôle de roman de terroir ! Mais n’était-il pas justement dans mes intentions de changer radicalement de registre ? Un roman érotique, pour le coup, ç’aurait été un virage pour le moins prononcé, périlleux au demeurant.

 L’idée de sacrifier à cette littérature si particulière m’avait trotté dans la tête à plusieurs reprises. Par jeu, plus que d’en être vraiment tenté. Mes personnages habituels avaient par définition une vie sentimentale souvent tourmentée, vu les déboires auxquels je les contraignais. Bien sûr, il leur arrivait de passer à l’acte, et j’avais pour principe de ne pas escamoter les scènes de relations physiques, même si ce n’était pas toujours bien vu par mes éditeurs.

C’étaient à chaque fois des exercices de style compliqués. Le choix des mots constituait le premier écueil, ceux utilisés par la science étant considérés comme trop crus.

Un exercice souvent casse-gueule, à mon goût.

J’ai pris conscience que le whisky et le vin m’avaient passablement chaviré l’esprit pour m’égarer dans des chausse-trapes aussi coquines. Le vent s’est levé, mes précautions vestimentaires ne suffiraient plus à me protéger du froid, il était temps de rentrer. Bien que n’ayant pas sommeil, je me suis couché. Le lit était des plus confortables, les draps fleuraient bon un parfum que je ne parvenais pas à définir, mais il m’était impossible de chasser de mes pensées cette femme qui m’avait accueilli. Je savais d’ores et déjà que j’aurais envie de la revoir. Si elle ne venait pas à moi, je m’inventerais un prétexte afin de provoquer la rencontre. Finalement, pour la mission littéraire que je m’étais fixée, il aurait été préférable qu’elle ne réside pas sur l’île.
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Je somnolais dans des idées moroses – j’ai toujours eu l’alcool plutôt triste. Au bout du compte, vaincu par mes libations, je me suis endormi pour de bon. En principe, j’aurais dû être puni par une migraine carabinée le lendemain matin. Il n’en fut rien.

L’aube.

J’ai mis quelques secondes à prendre conscience de l’endroit où je me trouvais. En vérité, ce sont les criailleries des volatiles qui m’ont rappelé que j’étais sur une île. J’ai jeté un coup d’œil sur le radio-réveil. Les chiffres rouges indiquaient 8:30. Je n’ai jamais été un lève-matin, mais en prenant de l’âge j’avais besoin de moins de sommeil, cette fois j’avais dépassé l’heure légale autorisée. Je me suis extirpé à regret de ma couche douillette, avec la ferme intention de me mettre au travail.

La lumière du salon m’a replongé dans la féerie de la veille. Il faisait grand soleil, le golfe était radieux. Les lieux communs sur les camaïeux de bleu, les nuances du ciel qui se mêleraient à celles plus foncées de la mer, trouvaient ici pleine signification. Sur la terrasse, il faisait frisquet, le vent avait forci, sans doute afin de laver la voûte de ses nuages, dont il restait encore quelques traînes dilacérées. Me vint à l’esprit la comparaison avec les lambeaux d’un voile de mariée, faite par un confrère. Pour une raison surprenante, la sainte-nitouche s’était envolée afin d’échapper aux serres de son mari au moment suprême où celui-ci entendait lui imposer des prérogatives conjugales somme toute assez légitimes. Dans l’empoignade la pauvre avait perdu sa robe, qui s’était déchirée en nuages vaporeux. Sans doute le bougre manquait-il du tact nécessaire pour déniaiser la vierge qui lui était promise…

Loin de moi l’intention d’ironiser, c’était de ces images que j’employais dans mes précédents écrits, je n’étais pas le seul à me risquer dans des métaphores aussi oiseuses. Dans le même ordre d’idées, j’aurais pu avancer que ce matin-là la mer était moutonnée comme si un brasier secret, caché dans ses profondeurs, s’évertuait à la porter à ébullition.

Poésie ou non, toujours est-il que respirer à pleins poumons l’air iodé et chargé de sel me picotait les narines et la gorge, mais que c’était bon… Il n’en fallait pas davantage pour raviver ma bonne humeur. Un solide petit déjeuner et, promis, je me mettais à écrire. Tant bien que mal, j’ai réussi à percer le mystère de la cafetière électrique après avoir pesté contre les filtres cachés je ne savais où, alors qu’ils étaient tout bêtement dans le pot en terre sous mon nez. J’ai déniché une brioche tranchée dans la huche à pain et deux ou trois bocaux de confiture dans un placard au-dessus de l’évier. Jeune peut-être, mais diablement prévoyante, ma dame aux camélias !

J’avais faim, signe que le baromètre du moral remontait au beau fixe. La prune était bonne, la fraise un peu liquide. J’avais forcé sur la dose de café et il était costaud, mais j’avais besoin d’une lucidité affûtée. Attablé face à la mer, je guettais le moment où s’enclencherait le début d’une nouvelle histoire. Je goûtais à l’excitation devant une porte qui cachait des trésors et dont je retardais l’ouverture avec délice. Le paquet-cadeau perdrait la saveur de son mystère une fois l’emballage déchiré. Enfant, j’ai souvent été déçu par ceux du père Noël via la largesse parentale, mais je ne leur en ai jamais voulu, ni à lui ni à eux : de bien maigres finances ne leur permettaient pas de se montrer plus généreux.

Inutile de sommer mes méninges à la création. Il valait mieux laisser naître l’inspiration au détour d’un sentier, dans un décor particulier, face à une construction sortant de l’ordinaire, ou en croisant une personne digne d’un intérêt immédiat et qui prendrait en quelques secondes des allures de personnage de roman. Comme cette femme…

 Encore elle. Que faisait-elle à cette heure ? Je l’imaginais seule dans sa maison à l’autre bout de l’île. Comment s’était-elle habillée, ce matin ? Puisque je ne parvenais pas à la chasser de mon esprit, n’était-il pas préférable d’attendre que, découragée, sa silhouette se dissipe d’elle-même dans les brumes du souvenir, ou dans celles du golfe ?

J’ai fini de petit-déjeuner. Désœuvré, je n’avais rien de mieux à faire que d’explorer mon nouveau territoire. Une tâche bien agréable au demeurant. Équipé en conséquence, je suis parti à l’aventure.

L’île présentait donc la configuration d’une crête dont les versants descendaient d’un bord et de l’autre en pente douce jusqu’à la mer. On aurait dit qu’une gigantesque créature sous-marine avait appliqué ses énormes pattes sur le fond et les avait resserrées en poussant vers le haut pour en faire émerger le pli central. La plaie n’était pas encore cicatrisée, les roches n’étaient que des croûtes de sang coagulé.

En longueur, Enez-Bihan faisait à vue de nez quatre cents à cinq cents mètres, et la largeur n’en excédait pas une centaine. Un bijou magnifique malgré mes pensées morbides. La végétation était parcimonieuse. En étaient la cause un sol aride et le peu d’humus entre les nervures de roche. L’herbe rare devait de surcroît résister aux imprégnations salines et aux vents qui la traquaient dans les moindres interstices. Ne survivaient que quelques touffes d’ajonc, rabougries elles aussi, mais où s’épanouissaient cependant des fleurs du plus bel or.

Je suis descendu jusqu’à l’embarcadère. Le hors-bord était toujours amarré à l’anneau. Mon hôtesse était chez elle. Je me suis assis à l’abri du vent dont les bourrasques déferlaient de l’ouest. Entre les différentes îles folâtraient des courants. Soudain ils se vrillaient en tourbillons imprévus, et leurs vagues suçaient les rochers émergés sans parvenir à les engloutir. Des bateaux divers sillonnaient les plans d’eau et les couloirs, des voiliers de plaisance, des barques de pêcheurs, des sinagots caractéristiques avec leurs voiles couleur de rouille, un hors-bord comme celui de mon hôtesse. Au loin glissait la vedette qui desservait l’île aux Moines et l’île d’Arz, les deux terres les plus étendues du golfe. Gisèle m’avait tanné le cuir pour y passer un week-end. Je le lui avais promis, mais nos relations s’étaient distendues, j’avais renoncé à lui offrir ce plaisir, une lâche vengeance. De toute façon, elle n’était pas revenue à la charge.

Je suis resté ainsi une heure ou deux, je ne sais plus… Longtemps en tout cas, l’esprit vide, désespérément vide. Puis j’ai remonté à pas lents le chemin jusqu’à l’embranchement. À gauche, je revenais « chez moi », à droite je m’aventurais dans la zone interdite. C’était cette dernière direction qui m’attirait…

Juste un coup d’œil, afin de voir à quoi ressemblait la maison de Marguerite Gautier, si elle était aussi luxueuse que le vaste plain-pied en location. Je me suis risqué dans le chemin, avec un étrange sentiment de vulnérabilité, comme si un danger imminent allait me foudroyer d’un instant à l’autre. Qu’avais-je pourtant à craindre de cette jeune femme ? J’ai très vite aperçu le toit de la maison. La boursouflure médiane de l’île se creusait brusquement en cet endroit, on aurait dit que la roche soudain inconsistante s’était affaissée. L’arête se scindait en deux bras enserrant l’enclave qui elle-même se prolongeait par une plage devant la demeure. D’où je me trouvais, je ne pouvais en apercevoir la façade, mais j’aurais parié sur l’existence d’une terrasse donnant sur les eaux du golfe.

J’étais surpris par le contraste entre les deux constructions. De conceptions résolument différentes, il paraissait évident qu’elles ne dataient pas de la même époque. Celle que je dominais n’était ni plus ni moins qu’un pavillon comme on en construisait dans les années soixante-dix, quatre-vingt, classique pourrait-on dire, avec un toit en ardoise à double pente, une cheminée ponctuant chaque pignon, des murs blancs et de petites fenêtres. Sans doute avait-il été prévu une baie vitrée plus conséquente de l’autre côté afin de jouir de la vue.

Je me suis approché. Aucun signe d’une quelconque présence, ni de Mme Gautier, ni de personne d’autre, car j’avais du mal à la croire vivant seule sur son île. Au bout de quelques minutes, je m’apprêtais à faire demi-tour quand elle a débouché au coin du pignon droit. Voyeur pris en faute, j’ai aussitôt pensé à me dissimuler, mais le surplomb n’était hérissé que d’une misérable lande et de bosquets d’épine-vinette dépouillés de leur feuillage. Autant rester immobile. Se doutait-elle qu’elle était épiée ? Elle se tenait campée dans ma direction. Un face-à-face à distance. J’étais trop éloigné pour me rendre compte si elle souriait, mais de lui avoir seriné ne vouloir rencontrer personne, elle ne pouvait qu’être amusée de me voir effectuer les premiers pas. Ridicule, j’étais sur le point de dévoiler ma présence quand elle a fait demi-tour.

Je n’avais plus qu’à rebrousser chemin. Tout me paraissait normal, pourtant je ne parvenais à évacuer de mon esprit que cette île abritait un mystère. Lié à cette femme ou conséquence d’événements passés ? Dramatiques, de toute évidence. Intuition morbide, essayais-je de me raisonner, provoquée par l’univers clos dont l’exiguïté m’apparaissait encore davantage maintenant que j’en avais fait le tour.
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