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Le monde est ma prison.
Si je suis loin de ce que j’aime.
Le Chant des morts, Pierre REVERDY

Aimer, ce n’est pas emprunter des routes toutes tracées et balisées. C’est avancer en funambule au-dessus de précipices et savoir qu’il y a quelqu’un au bout qui dit d’une voix douce et calme : avance, continue d’avancer, n’aie pas peur, tu vas y arriver, je suis là.
Se résoudre aux adieux, Philippe BESSON

En prison, c’est comme au cirque : d’un côté il y a les fauves en cage, de l’autre les dompteurs armés de cravache. Les lignes de démarcation sont claires ; celui qui les ignore ne doit s’en prendre qu’à lui-même.
Les anges meurent de nos blessures, Yasmina KHADRA



A toutes les femmes
A celles qui deviendront femmes


A vous mes chéries
Loona et Maureen



1
Nancy, mai 1960
 
Dans le fourgon qui la conduit jusque chez le juge d’instruction, Lina garde les yeux baissés. Elle est assise, menottée, entre deux policiers. Elle a d’abord réprimé un frisson lorsque l’acier froid des menottes a saisi ses poignets. Le policier qui les a enserrés et rassemblés dans son dos a dû s’y reprendre à deux fois. Lina a des poignets très fins et des mains de gamine malgré ses cinquante ans. Il suffirait qu’elle dissimule son pouce à l’intérieur de la main, qu’elle la bouge très légèrement avec adresse, ce dont elle ne manque pas, pour s’extraire sans difficulté du système visant à réduire ses mouvements. Elle rit intérieurement. Cela avait déjà été le cas, lorsqu’on était venu l’arrêter dans sa maison à la périphérie de Nancy. Elle avait tendu les mains et les bracelets métalliques trop grands pour elle étaient tombés. Elle avait feint de croire à la maladresse du jeune policier qui ne devait pas avoir trente ans.
« C’est le métier qui rentre. »
Et il avait rougi. Le regard de cette femme le gênait. Elle aurait pu être sa mère. Elle jouait de cette différence d’âge. Elle en tirait force et ascendance, d’où sa remarque un rien moqueuse.
« Voilà une arrestation que vous n’oublierez pas, n’est-ce pas ? »
C’était un besoin chez elle. Une façon de redresser la tête, de n’être jamais vaincue.
Question de dignité !
Comme lorsqu’elle saluait sur scène. Le geste ample, le corps qui se courbe avant de se redresser d’un mouvement vif avec un saut gracieux, léger, comme le pas de danse qui précède le retour aux coulisses.
« Un peu de respect, madame. »
La remarque de l’autre policier l’avait fait sursauter. Elle ne voulait en aucun cas manquer de respect. Elle avait seulement cherché à effacer l’intensité de l’instant.
Une arrestation.
Se ressaisir. Evidemment, elle n’était pas en piste. Mais il se jouait là une scène dont elle était la malheureuse héroïne. Elle avait donc baissé les yeux pour s’enfermer dans le silence et effacer le presque sourire de ses lèvres.
 
 
Elle vient de passer trois semaines en détention à Charles-III. Une prison sinistre à Nancy, très froide. Les détenues n’ont plus de quoi allumer les poêles dans les dortoirs ou dans les cellules, calendrier oblige. Elle s’est efforcée de penser à la renaissance de la nature, mais n’aura rien vu du printemps en germe. Il est vrai que, cette année, le printemps tarde à venir. A la mi-mai, il a gelé et la neige est tombée sur les Vosges. Il n’empêche, elle aurait aimé guetter les bourgeons sur le mirabellier au bout du jardin. Ne pas les voir est une immense privation qui la glace. Le printemps sera toujours sa saison préférée. Du forsythia au lilas en passant par l’amélanchier, le cerisier du Japon sans oublier les magnolias et cytises.
Elle revoit les jardins d’Ombrie, ceux de son enfance.
Elle connaît les arbres qui s’offrent aux regards avec beauté et défi après le long hiver. C’est comme un défilé, chaque matin propose une nouvelle floraison et chaque soir est volupté et caresse grâce aux senteurs nouvelles dont Lina se grise.
Elle bouge doucement ses mains dans son dos. Bien que ses paumes soient tournées vers l’extérieur, elle pourrait presque parvenir à se libérer. Elle avait la technique quand elle était la jolie assistante de l’illusionniste Luciano Pertini au cirque Alba. Il pouvait l’ensevelir dans un drapeau ciel de nuit piqueté d’étoiles, la déposer dans le grand coffre, la sangler, verrouiller ce cercueil, jeter les clefs des serrures, mettre le feu, tandis que les spectateurs retenaient leur souffle et que démarrait le roulement de tambour pour tenir le public en haleine. Brûlerait-elle dans cet habitacle mortuaire ? Et le roulement allait croissant, plus vite, plus fort. Le chapiteau devait trembler jusqu’au coup de cymbales, vif, cinglant comme l’éclair ; les pompiers faisaient irruption, jouaient les sauveteurs, se lamentaient jusqu’au coup de tonnerre qui déchirait l’instant et la faisait réapparaître belle et victorieuse à l’autre bout de la scène, en haut du mât où flottait le drapeau dans lequel Luciano l’avait enveloppée. Elle abandonnait l’endroit, saluait le voile de nuit piqueté de trous. Les étoiles avaient brûlé… Les projecteurs s’éteignaient, se rallumaient le temps qu’elle plonge ses mains et ses pieds dans la magnésie, cette poudre blanche dont tous les acrobates et trapézistes usent pour assurer leur prise. Et elle rejoignait la plate-forme par un fil d’acier sur lequel elle glissait avec agilité. Puis elle grimpait jusqu’à la vergue, la grande poutre horizontale au sommet du chapiteau où sont fixés les trapèzes. Elle en attrapait un et elle se balançait, attendant son partenaire, le gentil Pedro à qui elle devait tout dans le domaine de la haute voltige. Elle allait et venait dans le halo des projecteurs qui la montraient envoyant des baisers à la foule.
Lina conquérait sa liberté chaque soir en s’envolant dans les airs.
Libre ?
Rien n’est plus étourdissant que la sensation de vaincre et d’être libre.
Libre ?
Mais pour qui ?
Pour quoi faire ?
Où irait-elle si elle exerçait encore son talent ?
 
 
Dans ce fourgon, lui reviennent les paroles de Sandra qui partageait sa verdine, comme on dit chez les gens du cirque. Autrefois, les roulottes étaient toutes vertes, d’où le nom. Celle de Sandra et Graziella était peinte en jaune et vert. Les parties jaunes accueillaient des représentations de fleurs, de coquelicots surtout du plus bel effet. Sandra vendait les sucreries du cirque : « Profite, profite, Graziella, quand te viendront les kilos liés à l’âge, les rides que la poudre ne pourra plus cacher, il te restera les souvenirs et le panier de bonbons à vendre à l’entracte, si tu ne veux pas mourir de faim. La scène est éphémère, tu le sais. Les ovations, le nom en haut de l’affiche ne durent qu’un temps. Profite ! »
Mais quand lui avait-elle confié cela ? Elle cherche à remettre de l’ordre dans ses souvenirs. C’est si souvent confus dans sa tête.
Son regard va d’un policier à l’autre. Ils sont armés. Et le conducteur de la voiture blindée à l’avant l’est aussi. Elle a bien vu sur le siège à côté du chauffeur un pistolet ou quelque chose qui y ressemble. Ils sont trois et elle est seule face à ses gardiens accompagnateurs. Seule, pour répondre de l’acte dont on l’accuse.
Pour l’instant « non-assistance à personne en danger ayant entraîné la mort… ».
On ne sait pas encore si le juge ajoutera « sans intention de la donner » ou « avec l’intention de la donner ». Et selon l’interprétation des faits, cela changera tout.
Jusque-là, quand elle a été interrogée à la gendarmerie, elle a gardé les lèvres serrées, ne s’est point défendue. A quoi cela aurait-il servi ? Au fond, elle se sent presque soulagée. Elle n’a même pas demandé un avocat. Or, la loi prévoit qu’un avocat la défende. Elle n’en connaît pas. A quoi servirait-il ? Elle est capable de répondre aux questions. Elle est consciente de ce qu’elle a fait. Elle l’a bien dit à l’inspecteur.
« Oui, c’est vrai. Hélas ! »
Il a pris un air soucieux, a caressé son menton d’un air perplexe avant de lancer : « Des regrets ? »
Ce à quoi elle n’a pas répondu, sauf d’un signe de tête négatif. Elle ne regrette rien. Puis, elle a avalé sa salive avant d’oser articuler, au risque de se nuire :
« Aucun. Si c’était à refaire, j’agirais de la même façon. »
Elle n’oubliera jamais le regard outré de l’homme qui a cru bon d’ajouter une protestation en la rappelant à plus de raison.
« Madame, enfin… »
 
Maintenant, même enfermée dans sa geôle, même privée de la lumière du jour, même en mangeant ce qu’on lui tend et qui est loin d’être toujours appétissant et suffisant, elle respire.
L’air de la cellule est vicié, mais qu’importe. Elle s’y est habituée. On se fait à tout avec le temps. Au moins, elle a eu droit à une cellule pour elle seule. La prison est l’une des plus anciennes de France. Connue pour sa violence et sa vétusté. La plupart du temps, les détenues dorment encore dans des dortoirs. On commence tout juste à envisager la pose de cloisons. De ces conditions matérielles, elle se moque. Elle n’a plus rien à craindre, elle est détenue. Il y aura certes le procès. Elle s’efforcera de penser à autre chose. Pour l’instant, elle jouit du temps.
Il est sien, il est à elle.
Bien sûr, empli de vide…
Certes, mais ce vide est aussi à elle.
Un vide qu’elle prend plaisir à ourler de silence.
Ce silence que rompt seulement le cliquetis des trousseaux. Ce silence martelé du bruit des pas des gardiennes. Silence brisé par le grincement des portes métalliques qui s’ouvrent et se referment. Une étrange musique qui s’élève. La musique de l’acier carapace entre les personnes enfermées et celles qui sont à l’extérieur.
Libres.
 
Personne ne viendra l’inquiéter davantage.
Elle se trouve à l’abri dans sa cellule. Une seconde peau rugueuse, mais protectrice. Quatre murs serrés et gris percés d’une fenêtre avec barreaux rouillés pour laisser filtrer le jour ou la nuit, c’est selon.
Que va-t-il lui arriver ? On va la juger, la condamner, c’est certain. Quand même pas à la peine de mort…
« Quoique, a dit l’inspecteur. Vous n’avez pas vraiment de circonstances atténuantes. Ou bien si vous en avez, comme vous vous taisez, je ne les connais pas.
— C’est vrai, a-t-elle répondu en riant, il n’y a que ma parole et, en sept ans, les traces de coups ont eu le temps de disparaître, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas su les conserver, j’en suis navrée. Mon corps les a absorbées et il n’existe pas de poudre magique pour les radiographier. Tant pis pour moi. »
A-t-il pensé : C’est bien une fille du cirque ? Le genre de fille de saltimbanques qui fait la fière ?
Il s’est raclé la gorge. Peut-être pour éviter de lui répondre. Il a tourné les pages du dossier et écrit. Qu’a-t-il inscrit sur elle ? Il n’a rien dit, mais elle voyait courir sa main. Elle entendait la plume du stylo à encre qui griffait le papier. Si elle avait pu décrypter, qu’aurait-elle lu ? Qu’elle est effrontée ? Ah ça, elle n’y peut rien. C’est son humour. Et d’un coup, cet homme d’ordre et de loi se redresse, le visage grave et austère, et lance :
« Donc, pas de circonstances atténuantes. C’était bien le 18 décembre 1953 ? »
Elle ne répond pas. Seulement un mouvement de la tête en signe d’acquiescement.
 
Après l’inspecteur, elle se trouvera face au juge. Il reposera les mêmes questions et elle répondra de la même façon.
Oui, c’est le 18 décembre 1953 que tout s’est joué par une journée de grisaille. Une journée froide, glacée, même. Un vendredi. Et quand elle a compris que quelque chose pouvait changer, son cœur s’est emballé. Elle n’en pouvait plus d’être battue, insultée. Cela faisait si longtemps que cela durait avec ordre de ne pas plaindre, de ne fréquenter personne. Sinon, il la corrigerait davantage. Les filles comme elle, faut les mater, et quand on ne peut plus le faire, c’est couic pour toujours. On les saigne, comme une truie. De tout cela, elle ne parle pas. A quoi cela servirait-il ? On ne la croirait pas. Les hommes entre eux sont solidaires. « Et la parole d’une fille de cirque, comme il disait, ça ne fera jamais le poids. »
Alors elle se tait, comme elle l’a toujours fait. Mais elle se rappelle son état, ce vendredi, jour du drame. Elle aurait un samedi et un dimanche sans les coups…
1953. Sinistre année pour elle qui s’était ajoutée à d’autres.
Une année terrible, mais qui fut celle où, par son geste, plutôt par une certaine passivité, elle inscrivit le mot délivrance. En lettres pâles avant d’oser croire en l’espoir.
La liberté.
Aujourd’hui, elle se trouve installée derrière l’impressionnante muraille édifiée au XVIIIe siècle.
Dès ce 18 décembre, elle a su ce qu’elle risquait en attrapant, comme en rêve, ce rayon de liberté entrevu. C’était comme si elle avait déchiré le voile que le monstre avait jeté sur elle.
La liberté a toujours un prix.
Même au sein de cette sinistre prison, elle peut respirer sans redouter coups et humiliations.
Mais jusqu’à quand ?
Comment son geste serait-il interprété ?
 
1953, drôle d’année à Nancy.
En octobre, la guillotine est venue jusque dans la cour de la prison et, au petit matin du 30, on a coupé la tête de René Peter, un Vosgien de vingt-neuf ans qui avait assassiné monsieur Joly, son ancien directeur d’école, et son épouse. Une tragédie due à une sordide affaire d’argent dont on avait fait des gorges chaudes tant à Nancy qu’à Epinal où s’était déroulé le procès. Maître Roger Souchal, l’ami d’enfance du meurtrier, l’avait accompagné jusqu’au moment ultime. Depuis aucun condamné n’avait été exécuté dans la cour de Charles-III. Lina avait suivi l’affaire dans les pages de L’Est Républicain et se souvient d’avoir pensé qu’il était beau qu’un ami d’enfance restât un ami en dépit de l’acte commis. Et sans savoir pourquoi, elle qui n’avait rien prémédité de ce qu’elle allait commettre ou laisser commettre le mois suivant, avait eu l’impression qu’on lui versait un seau d’eau glacée dans le dos. D’horribles frissons l’avaient parcourue.
Elle a encore froid en y songeant.
Et elle doit réprimer le claquement de dents qui avait suivi et qui se manifeste à chaque fois que ces souvenirs reviennent la hanter. Comme cette bouffée d’angoisse qui l’avait saisie jusqu’à la nausée. Elle avait chancelé : Et moi, si je devenais meurtrière, qui m’accompagnerait ainsi ?
Meurtrière ? Moi ?
Mais pourquoi et de qui ?
Des talons jusqu’à la pointe des cheveux, des tremblements l’agitaient au-delà du raisonnable. Elle avait réalisé. Près d’elle, il n’y aurait personne. Et devant le miroir installé au-dessus de l’évier de la cuisine, elle avait secoué sa crinière avant de rassembler ses cheveux en un chignon, comme pour repousser les idées noires. Elle voulait tuer la bête qui parfois lui mangeait la tête, comme lorsqu’elle était enfant.
Meurtrière, elle ?
Quelle drôle d’idée !
Elle ignorait tout des forces obscures qui s’organisaient pour qu’il en soit ainsi. Quels mauvais esprits, quels démons avaient juré sa perte en la plaçant dans une situation l’obligeant à prendre une telle décision ? Elle pourrait le jurer, elle n’avait rien prémédité. Même pas dans ses rêves les plus fous !
Le hasard seul était responsable.
Mais qu’est-ce que le hasard ?
Après une dispute, une de plus, qui l’avait laissée anéantie, humiliée, meurtrie. Son corps, celui dont elle avait pris soin des années durant quand il était son outil de travail sous le chapiteau, avait absorbé la violence des coups qui s’étaient inscrits dans sa chair. Comme toujours, elle avait ravalé ses larmes, caché les bleus sous des vêtements amples ou sous une poudre compacte quand son visage était marqué. Et sa vie misérable se poursuivrait encore cahin-caha aux côtés du monstre qu’elle avait eu le tort de croire aux portes du cirque Alba, après la disparition de Pedro. Un monstre qui avait montré un visage agréable. « Viens, suis-moi. Tu auras une vie plus normale, je te protégerai… » Pourtant elle n’était pas attirée par lui. Elle était seulement lasse.
Saurait-on un jour le pourquoi et le comment de cet accident dramatique ? L’enquête piétinait et elle venait d’apprendre qu’elle garderait sans doute des séquelles.
Des séquelles…
Elle méditait sur le mot, imaginait une nouvelle vie. Et la seule fenêtre qui s’ouvrait lui montrait un paysage de solitude.
La solitude…
Jacomo, le patron, ne la retenait pas. Au contraire, il la poussait à partir.
« Parfois, le courage, c’est d’oser tourner la page. »
La solitude…
Sinistre compagne que celle qui balaie tout, qui appelle le vide et l’absence.
Longtemps elle avait regretté son abandon. La honte avant la rage. Celle qui fait qu’on se redresse, qu’on serre les dents en attendant des jours meilleurs qui ne viendront jamais.
 
Elle avait cherché, s’était longuement interrogée. Elle ne voyait pas qui pourrait veiller sur elle si elle commettait une grosse bêtise devant la mener en prison.
Elle n’avait personne au monde.
Il avait réussi ce tour de force. L’isoler pour en disposer à sa guise.
Près d’elle, personne. A part la vieille Cécelle connue dans tout le quartier. Drôle de femme toujours prête à rendre service. En apparence seulement. « Faut se soutenir quand la vie est dure », répétait-elle en rajustant châle et chignon. Elle savait y faire, la rusée Cécelle qui s’infiltrait chez les unes, chez les autres, proposait ses services pour obliger les langues à se délier. Elle avait l’art et la manière d’extraire le malheur comme on tire un mauvais vin, rase un champ de mauvaises herbes, et sa moisson faite, elle crachait son venin comme bon lui semblait.
 
Lina avait tout lu de l’affaire Peter qui s’achevait par la guillotine dressée dans la cour de la prison juste avant la levée du jour. Le journaliste avait raconté le ballet des voitures conduisant les officiels venus assister à l’exécution. Maître Souchal était là. Impuissant. La tête du condamné n’avait pas été sauvée. Peter avait dit à Souchal, son copain d’école : « Tu vérifieras dans le cercueil que ma tête est bien posée en haut du corps. Que tout est bien aligné, que j’ai bien l’air d’être moi. »
Lina avait soupiré en refermant le journal. Si un coup dur arrivait, vrai de vrai, elle serait seule. Elle ne pourrait compter sur personne.
Et la mort, que serait-elle pour elle ?
Elle se voyait condamnée à l’errance, exposée aux intempéries les plus rudes, sans personne à ses côtés.



2
Italie, sur la route non loin d’Orvieto, 1916
 
Graziella serrait sa poupée de chiffon et marchait à la suite de son oncle Giorgio, son zio.
— Tu verras, on va se faire une jolie vie, et on ira même en France, le pays de la liberté, mais quand la guerre sera finie.
— Et là, tu m’emmènes où ?
— Chez ta nonna, ta grand-mère, près de Terni, à Maniero di Oliveto, le Manoir des Oliviers, c’est une azienda où l’on cultive les olives. Mais nous allons y aller en autocar. Juste quatre kilomètres à faire, regarde, on voit la route en bas de la colline. Le car nous prendra au tournant et tu pourras dormir jusqu’à Terni.
Graziella ne répondit pas. A part quelques soupirs, Giorgio n’entendait rien de l’enfant. Il percevait aussi le bruit de ses pas sur les cailloux du chemin. Le crissement disait la détresse de la fillette. Il essaya de ne point penser à son avenir avec l’enfant. Tout dépendrait de la réaction d’Anna da Alatri, la sévère maîtresse du Maniero di Oliveto. Comment accueillerait-elle la petite ? Et soudain une plainte s’éleva dans le paysage glacé de décembre. Il fit la moue, frotta sa moustache. Les oliviers allaient souffrir.
— J’ai froid, j’ai mal aux pieds et je veux mamma.
Giorgio se retourna, inspecta l’enfant. Vrai de vrai, elle était peu vêtue sous sa pèlerine noire raccommodée en maints endroits. Elle portait des chaussures apparemment trop petites. Il n’avait trouvé que cette paire de souliers dans le coffre. Jusque-là, la gamine traînait en sabots aux alentours de la propriété du maître où sa mère avait travaillé comme bonne. Ce n’était pas ce que sa jeune tante Carlotta lui avait promis en l’envoyant dans la famille de son mari au domaine vinicole Baggioni à Orvieto.
Il eut honte de n’avoir pas su défendre Amelia.
Honte de n’avoir pas réussi à obtenir la calèche pour aller chercher l’enfant.
Graziella pleurnichait toujours. Son cœur se souleva, se froissa. Il se reprocha de n’avoir pas été très tendre avec elle. Il avait fallu partir si vite. Quitter les lieux. De nouveaux domestiques allaient arriver. Ils visiteraient l’azienda et personne n’avait envie d’expliquer qui était cette gamine.
« Elle doit s’en aller maintenant, avait ordonné le régisseur. Non, non, pas de délai supplémentaire. Vous n’avez que trop tardé à venir la chercher. Ici, c’est pas un orphelinat. Faut me comprendre, je ne veux pas d’histoires avec Ennio, le fils de la patronne. Le nouveau maître, c’est lui. Déjà qu’il a gardé la gamine pendant trois mois depuis la mort de sa mère. Et qu’on ne vous demande pas de régler sa pension. »
La signora Matilda Baggioni, sa mère, était plus compréhensive. Elle faisait preuve d’humanité, mais l’héritier, son fils, se comportait tel un tyran.
Giorgio n’avait pas répondu. Il avait découvert le logis d’Amelia et de sa fille depuis le départ de Sergio. Un taudis situé à côté des étables. Il s’était contenté de faire hâtivement un maigre balluchon des quelques affaires rassemblées.
 
— J’ai mal aux pieds et je veux mamma, répéta Graziella.
— Elle est là-haut avec le Jésus qu’elle priait et qui ne l’a pas guérie.
— Et papa ?
Giorgio réprima la colère qui montait. Il respira bruyamment pour la chasser et s’efforça de dire calmement et doucement :
— Tu sais bien qu’il est parti très loin pour tenter sa chance en Amérique. Peut-être qu’il a réussi et qu’il va envoyer des sous chez nonna Anna. Avec les sous, on ira le rejoindre. Tu aimerais prendre le bateau qui va là-bas ?
Cette éventualité n’avait aucun impact sur elle. Elle se renfrogna, haussa les épaules.
— J’ai froid.
— Marche, Graziella, marche vite, tu oublieras le froid et à Terni je t’achèterai un manteau et des bottines. Tu choisiras, d’accord ?
Loin de rassurer l’enfant ou de la séduire, Giorgio s’aperçut que Graziella refusait de le suivre. Elle s’était assise sur le bord du chemin et, le front appuyé sur sa poupée posée sur ses genoux, elle pleurait. Il s’apprêtait à la gronder, elle allait leur faire rater l’autocar qui les déposerait non loin de Terni. Il se ravisa et bien qu’agacé fut touché par la détresse de l’enfant.
— Allez, viens, dit-il en la couvrant de sa veste, je vais te porter. On va y arriver tous les deux.
— Toi, tu es un peu gentil, zio Giorgio. Pas comme le fils du maître qui me faisait laver la grande salle à l’eau froide quand mamma était malade. Puis c’était le salon de réception. Toujours, je devais frotter le sol pour que le parquet brille comme un sou neuf, qu’il disait avec sa voix méchante et son œil noir. Et si je ne frottais pas assez, il me donnait des coups de pied ou de cravache, comme si j’étais un mauvais cheval ou un chien méchant. Un jour, la maîtresse lui a dit : « Ça suffit, Ennio, ce n’est qu’une enfant », et il lui a répondu : « Les domestiques, faut les dresser, comme les esclaves, sinon, ils vous pissent dans la main. » Mais tu sais, zio, il m’a donné des idées. J’ai souvent rêvé qu’un jour je ferais pipi sur lui quand il dormirait au bord de la rivière.
— Cet Ennio est un salaud de la pire espèce. Mériterait qu’on lui fasse la peau. Mais c’est interdit, sinon les poliziotti vous mettent en prison et couic.
Giorgio avait levé le menton pour découvrir son cou. Du pouce, il avait fait le geste de gauche à droite de la gorge tranchée.
— Ah, non, zio Giorgio, faut pas faire ça ! J’irais où, moi ? Je n’ai que toi qui penses à moi.
Graziella pleurait doucement sur l’épaule de son oncle. Il en fut ému. C’est vrai que la gamine n’avait que lui. Et il se demandait encore comment Anna allait l’accueillir. Elle allait lever les bras au ciel et gesticuler. Se tordre les mains en implorant le ciel. Le traiter d’homme peu réfléchi. Irresponsable. Bon à rien. Maniero di Oliveto avait toujours connu la prospérité. Une gestion rigoureuse, calculée. Anna avait poursuivi l’œuvre de son père avec courage et zèle. Sauf que son mariage avec Pietro, homme charmant au demeurant et qui devait la seconder, loin de conforter les acquis du domaine les avait mis en péril. Pietro était mort, un problème au cœur, en laissant des dettes qu’il avait réussi à cacher.
Des dettes de jeu.
Le déshonneur.
C’est ça, il avait fait pleuvoir le déshonneur sur le domaine.
Pietro n’avait jamais pu résister à un jeu de cartes, ça on le savait. Mais Anna ignorait qu’il fréquentait les casinos quand il partait pour négocier l’huile produite au domaine. Il n’avait d’ailleurs pas toujours la main heureuse à la roulette. Et quand le notaire se pencha sur les affaires, fit l’inventaire des dettes dues aux nombreux créanciers, Anna crut mourir. Personne n’avait jamais oublié ce jour froid de décembre, il y avait deux ans. Et Giorgio qui rapportait dans ses bagages une petite bouche de plus à nourrir. Il imaginait Anna serrer les dents en songeant à l’avenir. Un avenir loin de tout soleil, car hypothéqué. Anna ne vivait plus que les yeux levés vers le ciel en espérant que la météo ne leur jouerait pas un sale tour du diable en réduisant les récoltes à néant. Le pire pouvait toujours advenir. Il fallait payer, toujours payer. Rembourser les folies du mari.
Autrefois, la signora Anna da Alatri était respectée. On la saluait avec déférence quand elle allait à Terni, conduite par le cocher. On admirait sa force et son courage. Les temps avaient changé. Le cocher avait dû chercher bonne fortune ailleurs. Et si elle se rendait toujours en ville, elle menait elle-même l’attelage. Restait le dévoué régisseur, Giuseppe, toujours à son service par fidélité. Mais devenu davantage homme à tout faire, il était souvent occupé ailleurs et ne pouvait jouer au chauffeur. Cela dit, on la saluait encore. Mais elle savait que l’esquisse du sourire qu’on lui adressait serait bien vite effacée quand le chapeau des hommes serait reposé sur leur crâne. Alors, dans son dos, ragots et commérages iraient bon train. « Elle n’est plus si fière… De beaux restes, certes, mais une demeure sur le fil du rasoir. »
Les créanciers faisaient l’assaut. Toujours à quémander avec le vil espoir d’obtenir une proche liquidation pour une bouchée de pain. Juste de quoi éponger la dette. Les terres seraient proposées à des connaissances qui les revendraient ensuite avec un bénéfice appréciable qu’on se partagerait.
Tant que maître Ottaviani, le notaire, vivrait et tiendrait la maladie à distance, tout irait bien. Il saurait faire patienter ces chiens. Mais il n’était plus si jeune. Dans le cas contraire, c’en serait fini d’Anna da Alatri, descendante d’un célèbre cardinal. Elle avait tenu à conserver son nom de jeune fille. Non pour en imposer à son mari et lui faire remarquer que la patronne, c’était elle, mais parce qu’elle vénérait le célèbre cardinal.
Tout le monde n’a pas un cardinal dans sa généalogie.
 
 
— Il faudra être très sage avec ta nonna, prévint Giorgio. C’est une femme sévère. Depuis la mort de son mari, ton nonno, elle dirige seule le domaine et c’est très dur pour elle. Respecte-la, elle a du courage.
— Est-ce que tu sais pourquoi elle n’est jamais venue nous voir ? Pourquoi elle ne nous a jamais invitées dans sa propriété ? Mamma espérait. Je la voyais guetter le facteur, attendre des nouvelles. Elle lui écrivait chaque dimanche en revenant de la messe et jamais nonna n’a répondu.
— Oh, ça, c’est une histoire de grandes personnes, tu comprendras plus tard.
— C’est quand, plus tard ?
Giorgio ne répondit pas. L’autocar roulait sur la route cahoteuse, chahutant les passagers au point que ceux-ci se cramponnaient comme ils le pouvaient au dossier du siège devant eux. D’autres versaient parfois dans l’allée centrale où les bagages posés à même le sol allaient et venaient au gré des tournants et des coups de frein. On entendait pester le chauffeur et, cerise sur le gâteau, une pluie fine, granuleuse, s’était mise à tomber. Elle n’annonçait rien de bon, sauf la neige à venir. Le ciel était plombé. Le chauffeur jurait à qui mieux mieux, réclamant le silence. Effrayés par les conditions météorologiques, les passagers n’hésitaient pas à crier. Certaines femmes âgées avaient sorti leur chapelet et fermaient les yeux tout en égrenant les ave de chaque dizaine.
— Silenzio, buon Dio ! gueula plus fort le chauffeur.
Comme surgissaient les faubourgs de Terni, on n’entendit plus rien que les ave marmonnés plus doucement, mais la ferveur n’avait pas décru.
Le chauffeur passa son revers de manche gauche sur son front. Après un dérapage, il avait réussi à remettre son véhicule dans le bon sens.
— Grazie, Virgine Maria, dit-il à voix basse.
Encore un petit kilomètre et il pourrait souffler.
— Voilà, c’est ici la fin du voyage.
Et chacun d’attraper ses bagages et de descendre en répétant Grazie, Virgine Maria.
— Grazie, autista, le gratifia Graziella.
Le chauffeur sourit à la gamine et à son oncle.
— Elle a tout compris, lança-t-il à Giorgio qui lui répondit d’un signe de tête.
A Terni, les attendait le régisseur d’Anna da Alatri, qui avait bien voulu faire le déplacement pour venir les cueillir. Il devait revoir Giorgio et comme il avait des courses à faire, il avait dit qu’il attendrait l’arrivée du car au café sur la grand-place, face à l’église, et qu’il rentrerait à Maniero di Oliveto avec les voyageurs. Anna s’était contentée d’un grognement en signe d’approbation.
Que pouvait-elle faire d’autre ?
 
— C’est elle ? interrogea Giuseppe.
— Ça se voit, non ?
— La tête de sa mère, autant qu’il m’en souvienne. Elle n’a rien pris de son de père, sauf peut-être la couleur des yeux. Encore que son nonno Pietro avait lui aussi des yeux clairs. Anna da Alatri devrait être heureuse. Elle est quand même dans un triste état, fit le régisseur. Je me demande ce que notre chère patronne va dire en la voyant, déjà qu’elle n’a pas pardonné la conduite de sa fille. Se laisser engrosser par un va-nu-pieds.
— Peut-être sans argent, mais courageux et gentil. A mon avis, Anna a fait, ce jour-là, un mauvais calcul. Ce gars-là, c’était de l’or. Il aurait travaillé pour elle et pour peu, puisqu’il serait entré dans la famille grâce à son mariage. Il aurait pu devenir l’homme fort du domaine.
— Oui, il t’aurait bien remplacé, car toi, tu rêves toujours d’ailleurs. Si la patronne avait su qu’elle allait être veuve de bonne heure, elle n’aurait jamais chassé sa fille.
— Je ne sais pas si elle l’a vraiment chassée. En tout cas, elle n’a rien fait pour la retenir et elle a cloué le bec à son mari. Moi, l’artiste, j’étais toujours par monts et par vaux. Pourtant, je suis revenu à la mort de Pietro. Pas forcément avec la joie au cœur, ça non. L’amoureux d’Amelia n’a eu qu’un tort, être un beau gosse désargenté. Son portefeuille était vide et dans la famille, on ne les aime que bien dodus.
— Certes, il fallait déjà combler les frasques de monsieur. Moi, je n’ai jamais compris que la patronne n’ait pas eu la puce à l’oreille plus tôt. Elle connaissait bien le penchant de son mari.
Graziella n’avait rien dit en prenant place dans la calèche. Elle en respirait l’odeur, inspectait du regard la banquette de tissu. Le plafond tendu du même velours rouge que les coussins posés sur les sièges. Où la conduisait-on ?
Chez sa nonna. Sa nonna inconnue, une riche sans doute pour avoir une telle voiture. Etait-elle une maîtresse semblable à celle qu’elle avait connue, là-bas à l’azienda Baggioni ? Sévère ? Voire méchante comme Ennio ? On dit que les riches ont le cœur sec.
Mais la voiture roulait et, malgré les cahots, Graziella se surprit à rêver.
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Nancy, mai 1960
 
La voiture de police n’a pas eu un long trajet à faire pour se rendre au palais de justice. Lina connaît bien la ville. Le lycée Cyfflé fait face à Charles-III. Il a suffi à l’auto de police de rejoindre la rue Saint-Jean par la rue des Quatre-Eglises et la rue Saint-Dizier. Elle a ensuite emprunté la rue des Dominicains pour arriver place Stanislas. Un bref passage devant l’hôtel de ville, le Grand Hôtel de la Reine et le Grand Théâtre et le fourgon s’engageait sous l’arc Héré pour trouver le palais de justice sur la gauche au début de la place de la Carrière. A travers le grillage qui double les vitres du véhicule, Lina a pu apercevoir la statue de Stanislas, le doigt pointé vers le palais du Gouvernement. Stanislas debout, fier et altier, protégeant les centaines de voitures l’encerclant. Ce serait un joli lieu s’il était vierge de toutes ces voitures, songe-t-elle.
— On descend ! lance un des gardiens. Quant à vous, madame, on reste raisonnable. Pas d’entourloupe, n’est-ce pas ? Nous comptons sur vous.
Elle hoche la tête. Qu’ils soient rassurés. Elle ne tentera rien. L’histoire est en marche. Il faut être responsable. Elle est prête. Elle voudrait seulement que, lorsque le procès aura lieu, elle ne soit pas face à une meute de voyeurs jamais rassasiés et qui exulteront si l’avocat général s’avise de réclamer la peine de mort. Mais il ne faut pas rêver. Elle sait bien que son procès se déroulera en public. Qu’un huis clos est hors de question dans cette circonstance. Sitôt son arrestation connue, elle a fait la une des journaux. Des fouille-merde qui se repaissent de sensationnel pour vendre leur torchon.
 
Une ancienne fille du cirque accusée d’avoir laissé mourir son mari d’asphyxie par le gaz / La fille du trapèze est tombée dans les filets de la police sept ans après son forfait / La voisine venue réclamer une bassine de confiture dénonce son ex-amie qui aurait assassiné un mari. / Elle fut en haut de l’affiche… La reine des airs a chuté.
 
En a-t-elle lu des titres racoleurs ! Tous plus sots les uns que les autres. Les imbéciles, s’ils savaient ce qu’a été ma vie, pense-t-elle. Tout est contre elle. Elle ne se défendra pas. Elle sait le peu de considération que l’on a pour une fille du cirque, une trapéziste, les gens du voyage, ceux des roulottes… Rien de fiable, rien de sérieux. Faut se méfier d’eux, des espèces de romanos-gitans-saltimbanques. Tous des beaux parleurs. Menteurs, un peu voleurs, oui, c’est ça… Rien de nouveau sous le soleil. On dit même que ces gens abritent des assassins. Avec eux, la méfiance doit être de mise.
Les journalistes d’une certaine presse l’ont jugée, lui ont déjà fait la peau. Le peuple a soif de justice. Il lui faut des êtres à châtier pour avoir bonne conscience, pour se sentir meilleur.
 
Qu’on les tue, ces ignobles individus qui mentent et sont sans morale ! / Encore une étrangère, une ingrate, accueillie telle une vedette et qui laisse mourir un Français. / Pour venir manger le pain des Français qui travaillent, on sait…/ Qu’ils crèvent, à petit feu ! Qu’on me la donne, cette diablesse, je lui soignerai sa mort aux petits oignons ! Une mort lente dans le jus d’une souffrance mijotée, pétrie, déchirée et déchirante. Mérite-t-elle autre chose ? D’abord, on lui crèvera les yeux. On lui arrachera la langue avant de s’attaquer aux tétons et à tout son bazar entre les cuisses. Un homme qui tue, c’est moche, mais une femme… Vous vous rendez compte, une femme ! / Une femme donne la vie, la préserve, ne l’ôte pas. Alors, pas de pitié pour les charognes. La guillotine, c’est encore trop doux pour les garces. Qu’elle voie la mort venir, qu’elle tremble, qu’elle pisse et chie de frousse. Faut faire un exemple qui servira à celles qui auraient l’envie d’en faire autant !
 
Elle sait ce qui a été écrit ou dit autour d’elle. Mais elle ne bronche pas. Elle abaisse souvent les paupières pour ne croiser aucun regard.
 
 
Elle est obligée de suivre les agents dans les couloirs du palais de justice où toutes les entrées se ressemblent. Hautes portes de bois plein alternant avec les mêmes portes, mais vitrées dès la poignée. Vitrées avec du verre opaque et granuleux. Tout au bout d’un long couloir est le bureau où elle est attendue. Les deux policiers n’ont pas à frapper, la porte s’ouvre et, poussée dans le dos, elle pénètre dans l’antre où on va la questionner. Deux bureaux, l’un de bois aux pieds sculptés gainés de cuivre représentant des feuilles entremêlées, le bureau du juge à n’en pas douter. Un autre, plus ordinaire, devant lequel est assis un homme, probablement le greffier qui notera scrupuleusement les questions et réponses. Le juge lui désigne une chaise. Pour l’interrogatoire, il adresse un signe de tête à ses gardiens qui la libèrent des menottes. Les fenêtres sont hautes, la porte fermée à clef. Elle ne pourra pas s’échapper. Elle n’en a nullement l’intention. Elle le regarde furtivement tandis qu’il saisit son dossier, l’ouvre lentement en même temps que ses yeux parcourent les différents rapports des interrogatoires précédents. Qu’est-il écrit ? Lina aimerait le savoir. Mais elle se garde de poser la moindre question. Elle est assise, le dos bien droit, loin du dossier, les mains posées sur ses genoux. Elle attend et observe furtivement le juge quand elle pense qu’il ne la regarde pas. Sinon, elle garde les yeux baissés sans s’autoriser à détailler la pièce où elle a été introduite.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années, peut-être un peu moins. Elle remarque ses cheveux châtain foncé, épais, coiffés en arrière après un joli cran au-dessus d’un front bien droit. Elle voit ses tempes qui commencent à grisonner, cela devrait lui donner peu à peu une attitude moins sévère, songe-t-elle. Il a les yeux clairs. Plutôt un bel homme avec des mains soignées. Il ne doit pas souvent s’en servir pour effectuer un dur labeur. Il porte un costume trois pièces sombre, une chemise d’un blanc éclatant et une cravate bleu roi. Il semble que le juge ait détaillé Lina de la même manière. Pensera-t-il qu’elle a gardé une belle allure ? Voit-on encore qu’elle a pratiqué les arts du cirque ? Non, se dit-elle, bien qu’elle ait fait attention, elle a pris quelques kilos. Certes, elle a toujours tenu à soigner son image. Non pour plaire ou séduire. Pour elle, seulement pour elle. Elle porte une robe près du corps très classique et une veste de tailleur noire. Pas de chaussures à talons, elle ne peut plus depuis l’accident qui l’a obligée à renoncer au trapèze. Elle est chaussée de trotteurs noirs, indémodables. Ce sont ce qu’elle appelle ses souliers passe-partout. Assez élégants et plutôt confortables. Ses cheveux ont gardé le même éclat avec des reflets bleutés sur la masse très sombre. Elle a de la chance. Pas l’ombre d’un cheveu gris. Elle s’est coiffée d’un chignon retenu sur la nuque dans une résille noire piquetée de perles argentées. Elle offre un beau visage lisse, impénétrable, à l’homme de loi qui commence à la questionner après avoir décliné son identité. Il souligne son obstination à refuser l’aide d’un avocat pour la défendre. Il demande pourquoi.
— C’est une question de moyens, monsieur le juge. Et puis, vous devez savoir que cela ne sert à rien.
— Comment cela, à rien ?
Il ne s’attendait pas à sa réponse. Il ose une réplique toujours en forme de question. Elle soupire, abaisse les paupières. Faut-il s’expliquer vraiment ? Est-ce si utile ? Ah, toujours ce même questionnement ! Dans un sens et puis dans un autre. Tout cela dans le but de la mettre en défaut. Mais est-ce bien raisonnable puisqu’elle reconnaît tout et ne réclame aucune indulgence ? Elle n’espère qu’un peu de paix.
Il voit qu’elle se perd dans ses pensées. Un monde auquel il n’a pas accès. Il voudrait la suivre, savoir. Il insiste.
— Je vous écoute, madame.
Il est très poli et m’appelle madame, songe-t-elle. A la prison, je suis la 207. Seulement un numéro, celui affiché sur la porte de la cellule. Mais si je lui dis le pourquoi de mon refus, il va me faire un cours de droit. Il me regarde, attend une réponse.
Pour elle, justice rime avec compte en banque. « Selon que vous serez puissant ou misérable », dit la fable de La Fontaine… Il attend. Et le beau stylo qu’il fait tourner dans ses doigts se met à l’unisson du propriétaire qui insiste en la fixant. Une expression muette, presque figée. Rien ne tremble chez cet homme. Ni les sourcils ni les lèvres. Les paupières ne bougent pas. Il ne la lâchera pas.
— C’est que…, murmure-t-elle comme pour elle-même.
Puis elle se tait, les mots dansent devant ses yeux. Elle ordonne sa phrase malgré les pulsations cardiaques qui mènent joyeux train dans sa poitrine.
— C’est que quoi, madame ?
Alors elle se lance :
— Un même avocat, au cours d’un procès, peut défendre un criminel et, au cours d’un autre procès, il soutiendra la victime. Avec la même fougue. Ce qui compte pour lui, c’est de se mettre en avant et de faire son petit numéro qui lui rapportera de l’argent. Je n’ai pas confiance en eux.
Voilà, pense-t-elle, je lui ai dit. Mais je ne dois pas être la première personne accusée à avancer ce genre d’arguments. Il paraît à peine surpris.
— C’est la loi, on doit défendre les uns et les autres, vous le savez bien.
— Mais pour moi, c’est inutile. J’ai reconnu les faits et je souhaite qu’on aille très vite, si c’est possible.
— A propos d’avocats ayant œuvré pour les victimes comme pour les assassins, vous avez des exemples ?
— Il semble. Je pense à maître Floriot chargeant d’une si vile façon la jeune Pauline Dubuisson de Malo-les-Bains, qui a tué son jeune amant qui mettait un terme à leur liaison. Que n’a-t-on pas dit et écrit sur elle ? Cet avocat n’a pas été le dernier à médire, oui, c’est ça, à médire sur la jeune femme qui a été la femme la plus haïe de France. On l’a traitée de Messaline des hôpitaux, de fille à soldats allemands du fait de l’engagement de son père. Elle fut simplement coupable d’avoir trop aimé. Mais auparavant, ce même avocat capable de charger une jeune femme avait défendu un fou, un tueur sanguinaire, le docteur Petiot qui a pourtant assassiné et torturé vingt-sept personnes, il s’était même vanté d’en avoir exécuté plus de soixante pendant la guerre, dont des Juifs. Comment s’en remettre à eux et leur faire confiance ?
Un long silence s’est installé. Lina a gardé les yeux baissés. Elle a l’impression que ce qu’elle vient de dire a déstabilisé le juge. Elle se trompe à peine, mais le magistrat ne montre rien. La prestance est la même derrière ce grand bureau ouvragé. Le juge, en son for intérieur, doit admettre que cette femme est pleine de bon sens.
— Sans avocat, la partie adverse ou la famille de votre défunt époux ne manqueront pas de vous charger. Vous risquez une très lourde condamnation. Les jurés n’entendront que les plaignants et ne vous accorderont aucune circonstance atténuante. Vous me comprenez ? Or, je pense, quant à moi, qu’il y en a. Je vous demande un petit effort. Essayez de croire un tant soit peu en la justice.
Lina se tait. Observe un pesant silence. Le regard sur le sol ou sur le bout de ses souliers. Elle avale sa salive, cherche le courage de redresser la tête avant d’oser poser ses yeux sur le juge. Pas d’arrogance, non. Juste une brève rencontre, car lui aussi l’observe.
— Je ne laisse personne derrière moi, monsieur le juge. J’assume mon acte. Je n’aurais pas tué de sang-froid cet homme, malgré les coups. Le hasard a fait que… Mais il est vrai que je n’ai pas levé le petit doigt pour le sauver. Dans ce hasard, j’ai d’abord vu la fin d’un calvaire. Oui, j’ose ce terme. Pour moi, la porte avec le mot délivrance écrit dessus s’ouvrait. C’était tentant et je l’ai franchement poussée. C’est tout.
— Un avocat dirait cela avec ses mots. Il impressionnerait les jurés. Il répondrait au président de séance. Il insisterait, vous avez été battue. Vous évoquez justement ces souffrances en utilisant le terme de calvaire. On comprendrait mieux votre attitude et ce qui a suivi. Il s’agit de votre droit. Vous me comprenez, madame ?
 
Bien sûr. Mais y tient-elle ? Peu lui importe ce procès. L’essentiel de sa vie est derrière elle. Elle pense que les jours qui lui restent à vivre sont comme un jardin où son esprit pourra folâtrer sans redouter les cris, les coups, les insultes. Elle se tait et attend que le juge lui signifie que l’entretien est terminé. Il va s’adresser aux policiers pour qu’ils la raccompagnent jusqu’à sa cellule. Mais il ne semble pas s’y résoudre. Il réfléchit, saisit un répertoire, le compulse. Elle pressent qu’il se met en quête d’une personne susceptible de lui apporter un peu d’aide. Elle a envie de lui crier : « Ce que vous tentez est inutile, mon horizon s’arrête ici ! Existe-t-il d’ailleurs un lieu où je puisse encore respirer ? » Mais elle se tait.
Alors monte en elle une question, celle d’une petite fille qui demanderait à une personne adulte de confiance, un chemin :
« C’est où le bonheur ? »
Nulle part, sans doute…
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Stroncone, près de Terni, Maniero di Oliveto,
février 1917
 
— Tu ne seras bien nulle part, bambina chérie, décréta Donatella en ramassant le linge suspendu sous le hangar et en tendant les pinces à linge à Graziella pour qu’elle les dépose dans la corbeille d’osier.
Les premiers rayons du soleil annonçaient un printemps précoce. Et le vent qui soufflait du sud-ouest se faisait douceur et caresse. Une impression d’ivresse pour les jeunes pousses. On voyait les bourgeons prêts à éclore au bout de la ramure. Des bourgeons bien dodus, velus, impatients de s’offrir à la contemplation des jardiniers. Les oliviers promettaient le meilleur. Les ouvriers avaient fini la taille, la suppression des rameaux inutiles. L’arbre devait respirer. Le soleil caresserait toutes les branches. Les olives s’en gorgeraient.
— C’est où, nulle part ? interrogea Graziella en tirant sur la jupe de Donatella qui ne faisait plus attention à elle. C’est près de la grande cascade de Marmore où zio a promis de me conduire quand le soleil chauffera ?
— Nulle part ? Ben, c’est à la fois loin et tout près. Ou bien dans très longtemps. Ou dans la tête des gens.
— Je ne comprends pas. Dans la tête des gens ?
— Quand on ne va pas bien, quand on est triste et qu’on ne sait même pas pourquoi, eh bien, ça ressemble à un pays qu’on peut appeler nulle part.
— Ah, ben, moi, quand j’ai la tristesse ou le chagrin, je sais pourquoi.
— Sauf que tu ne dis rien et que tu t’ensauves de nous et de moi. Tu cours dans le grand pré et tu tapes ta tête contre les arbres.
— Ben oui ! Mais tu sais, c’est pas pour t’embêter. C’est seulement pour écraser le chagrin. Et j’y arrive jamais.
— Tu arrives quand même à t’écorcher et à saigner. On dirait que tu as comme une bête qui te grignote les bonnes idées.
— Une bête ? Dis-moi, Donatella, elle fait mourir, cette bête qui grignote les bonnes idées ?
Pour toute réponse, Donatella se contenta de hausser les épaules.
— Alors, comment on peut gagner sur elle ? Faut me dire…
— Oh, c’est une drôle de bataille à mener. Pour terrasser cette bête, il faut rencontrer la bonne personne qui peut aider.
Graziella venait d’ouvrir la porte du silence. Son regard se noyait dans des contrées inconnues de Donatella.
Graziella revoyait la vaste demeure des anciens maîtres. Les vignobles sur les collines de Ficulle et d’Allenora, les animaux le long du Paglia. Plus loin, les champs de lavande dont s’occupait sa mère, la distillerie au bout des rangées de fleurs mauves. Il y avait eu le temps du bonheur, mais il n’avait pas duré très longtemps. Sa mère était tombée malade. Juste après le départ de son père qui ne supportait plus les maîtres, surtout Ennio. Sergio, son père, voulait trouver un autre coin de ciel où s’abriter et où il ferait pousser ses arbres et ses fleurs à lui. « S’il le faut, j’irai jusqu’en Amérique où tout est possible, mais je n’obéirai plus à des idiots. »
— Te voilà bien silencieuse, jolie demoiselle. A quoi penses-tu ?
— Je cherchais…
— Tu cherchais quoi ?
— Comment tuer la bête ?
— Avec une montagne d’amour. Oui, c’est ça. Il n’y a pas d’autre remède.
— Oh, ça, c’est faux, Donatella. J’ai embrassé mamma tout le temps quand la bête l’attaquait et ça n’a rien fait. Elle est morte quand même. Elle a eu la maladie, elle toussait, tremblait, même qu’après elle ne me voyait plus. Elle devait être dans son nulle part. Si j’avais eu l’adresse de nonna ici, car je savais déjà écrire, je lui aurais envoyé une lettre. A moi, nonna aurait répondu. Je suis sa petite-fille. Peut-être qu’elle serait venue avec sa belle voiture pour emporter mamma, la montrer au docteur Giuliano. Mais j’étais seule et les maîtres ne voulaient pas me voir. C’est le muet qui travaillait à l’étable qui apportait la soupe pour nous. Il n’a pas répété à signora Matilda combien mamma souffrait. Quand mamma n’a plus bougé et était froide, je suis allée voir Ennio, le fils, et je lui ai dit : « Mamma a froid, elle ne bouge plus. » Ennio m’a chassée avec un coup de pied. J’ai essayé de la réchauffer et je croyais en dormant à côté d’elle qu’elle aurait chaud et vivrait encore et me regarderait. Mais je n’ai pas réussi. Deux nuits et deux jours, je suis restée près d’elle. Alors, j’ai couru à l’église du village et j’ai trouvé un padre, j’ai expliqué et il est venu avec moi et puis il est allé trouver la signora. Elle a fait semblant de se lamenter. Elle a pris son mouchoir brodé et a dit : « La pauvre petite. » Mais j’ai bien compris que dans son cœur tout était vide.
« On a enterré mamma, un soir à la nuit tombée, sans personne que moi et le muet. Elle n’a pas eu droit à une vraie tombe. Mais à un grand trou, celui où vont dormir les pauvres, la tomba dei poveri. Alors, quand je repense à tout ça, moi aussi, j’ai une bête dans la tête et je cherche un nulle part que j’arrangerais. Je fermerais toutes les portes pour que les bêtes n’y entrent pas. Tu me comprends ?
Donatella se mordait les lèvres pour refouler les larmes qui montaient à l’assaut. Elle n’avait aucune difficulté pour se mettre à la place de la gamine et imaginer l’immense détresse qui avait été la sienne. Mais comment les maîtres chez qui Amelia avait vécu avaient-ils pu agir ainsi ? Elle comparait sa vie ici avec une maîtresse certes sévère mais juste. Sauf que le silence d’Anna était incompréhensible. Pourquoi, mais pourquoi, la patronne n’avait-elle jamais répondu ?
Et Graziella qui croyait toujours que Giorgio était son zio. Il n’était pas le vrai frère d’Amelia. Certes, on le considérait comme le fils des lieux. Les domestiques disaient bien qu’il avait été adopté et portait le nom des maîtres, Livetti. Pietro l’avait un jour ramené de la ville et Anna l’avait accepté, elle qui n’avait jamais donné de fils à son mari.
Après tout, Giorgio pouvait bien prendre soin de la gamine. N’avait-il pas sa responsabilité dans la fuite d’Amelia ? Que croyait-il ? Faire punir la jeune fille en répétant qu’elle retrouvait un homme derrière le moulin ? Espérait-il qu’on chasserait l’intrus et qu’elle serait à lui ? Mais ça n’était plus possible, puisqu’il avait été adopté. On n’épouse pas sa sœur.
Bien sûr que Donatella ne dirait rien à la gamine qui aimait de tout son cœur cet homme. Un amour partagé. Giorgio la contemplait avec tendresse. Heureusement, songeait Donatella, elle reçoit ainsi un peu d’amour, car si elle devait compter sur sa grand-mère…
Anna veillait à son bien-être, l’avait habillée, lui avait fait une place d’où était exclu tout débordement. L’affection ? Non. Anna ne savait pas. Ne saurait jamais. Elle était née comme ça, avait confié Pietro, son mari heureux de l’épouser, car elle était dotée d’une belle fortune. Avait-il espéré la changer ? Les anciens disaient que oui. Que l’amour était au rendez-vous. Car Anna, c’était un beau brin de fille. N’importe quel homme se serait damné pour elle. Mais c’était avant le contrat de mariage, avant le oui à l’autel. Pietro aimait la vie facile, les femmes éclatantes comme le soleil du plein midi. Les femmes mystérieuses comme la lune qui prend le relais après les chaudes journées. Les femmes pétillantes, auréolées de lumière, celles barbouillées de peinture dans les cabarets, celles qu’on assoit sur ses cuisses aux tables de jeu, car elles peuvent porter bonheur. Voilà, répétait-il, ce que sont les femmes, créées par le Très-Haut pour la récompense des hommes. Ah, les femmes ! Les femmes. « Je veux mourir dans les bras de la plus belle, de la plus tendre, mais après avoir joué tout mon saoul. » Qui dira cette sensation grisante qui l’envahissait quand tourne la roue au centre de la table de jeu et que la flèche pointe les numéros joués ? Pietro exultait. Une fois, il avait emmené Donatella qui rêvait de voir le monde de la nuit. Il n’avait rien demandé en échange, ce qui avait surpris la jeune femme prête à lui dire oui, car le patron, c’était un homme auquel on ne peut résister quand on est fille du peuple. Pietro avait seulement caressé ses cheveux et posé sa main sur sa nuque. Comment oublier le contact d’une peau si douce ? Tout son corps avait frémi. Un peau-à-peau tressaillant. Une onde incontrôlable jusqu’au bas des reins. Une onde qu’elle eût souhaité durer éternellement.
La crainte l’avait fait se lever et marcher jusqu’à la fenêtre ouverte sur le parc illuminé, là où les jets d’eau dansaient de manière féerique, donnant au lieu une vision trouble, troublée et troublante. Le vent de nuit soufflait et soulevait les voilages des fenêtres dans une sorte de tremblement qui caressait ses joues en feu. Ses avant-bras nus s’étaient tendus pour capter le souffle mystérieux. Elle avait imaginé son corps entièrement dénudé, offert au vent. Ses seins s’étaient dressés. Quelles mains, quelles lèvres pour apaiser ce feu qui la transportait ? Elle avait eu honte d’éprouver ce désir que personne ne pourrait assouvir. C’était avant d’épouser Vincenzo, le gentil Vincenzo. Elle n’avait rien à lui reprocher, sauf qu’il n’avait jamais déclenché en elle le trouble provoqué par la caresse du patron.
Heureusement que j’ai connu ce trouble, avait parfois songé Donatella avant de se raviser tout aussitôt. Non, il eût mieux valu que je l’ignore. J’aurais mieux aimé Vincenzo. A cause de moi, il a été malheureux. Toujours, il a dit être un homme incapable de combler sa femme. « Elle ne crie pas quand on fait un », pleurait-il en finissant les bouteilles d’Orvieto. Alors, oui, il avait cherché sa consolation dans « l’or liquide », ainsi que l’appelait le pape Grégoire XVI. Laver son honneur bafoué dans l’alcool. Son ailleurs, son nulle part pour tuer la bête qui mange la tête et le cœur. Mais ça, Donatella ne pouvait s’en ouvrir à personne. Et la dive bouteille avait eu raison de son mari. Il était tombé dans le grand ravin en rentrant un soir d’été. Le grand ravin près de la cascade est un lieu dangereux quand le mauvais temps sévit et que les brumes dérobent la réalité du paysage. On croit la route bien droite. Un pied encore sur le sol ferme et l’autre déjà aspiré par le vide. Tout va très vite et le corps plonge dans le précipice. La neige d’hiver avait déposé un blanc linceul sur son corps désarticulé et le soleil de printemps avait révélé le drame, découvert ce qu’il restait de Vincenzo au milieu des anémones.
 
Donatella rentra le linge dans la buanderie, le posa sur la grande table. Elle attendrait l’après-midi pour chauffer les fers et repasser. Une tâche qu’elle aimait et qui lui permettait de chanter. Alors des bouffées d’enfance remontaient jusqu’à elle. Elle dansait sur le fil en tenant son ombrelle. Elle savait sauter, se retourner sous les projecteurs. Pourquoi avait-il fallu abandonner cette vie pour s’installer chez des maîtres ? Elle n’avait pas quinze ans quand le feu avait ravagé le petit cirque familial qui allait dans toute l’Italie. Cette vie était belle. C’était la sienne.
Elle n’oublierait jamais la mort des chèvres avec lesquelles elle travaillait. Toujours lui resteraient les cris et l’odeur atroce des chairs brûlées. Son père se lamentait. Il avait tout perdu. Alors, il avait placé Donatella à Maniero di Oliveto d’Anna da Alatri, qui recherchait des jeunes filles courageuses pour aider aux récoltes.
Ce qui avait intéressé Donatella, ce n’était pas les oliviers. C’étaient les animaux, les chèvres. Surtout les chèvres… Anna diversifiait ses produits. Les olives bien sûr, mais aussi les fromages qu’on affine l’hiver. Anna possédait les plus belles chèvres des lieux. Donatella les contemplait, perdue dans ses souvenirs. Elle revoyait Nanetta et Perletta, ses deux partenaires de cirque parties au paradis des chèvres. On n’avait pas pu les sauver de l’incendie.
A Maniero di Oliveto, elle travaillait dur sans se plaindre et, chaque semaine, son père venait chercher son salaire. Il recevait l’enveloppe brune des mains du régisseur en s’inquiétant : « C’est tout ? – C’est le juste prix, bougonnait le régisseur.
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