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À mes parents, Joaquín et Juana,
sans qui rien n’aurait été possible
« Quand je prononce le mot Avenir,
sa première syllabe appartient déjà au passé.
Quand je prononce le mot Silence,
je le détruis.
Quand je prononce le mot Rien,
je crée une chose qui ne tiendrait dans aucun néant. »
Wislawa SZYMBORSKA1


1. « Vue avec grain de sable », Je ne sais quelles gens, Fayard, 1997. Traduit du polonais par Piotr Kaminski. (N.d.T.)
Prologue


L’aube se levait sur le Pacifique sud. Le capitaine de la Bamba observait avec désespoir les premiers rayons du soleil qui tombaient sur les penons des voiles, parfaitement flasques. Ce calme plat durait depuis sept jours, sept jours pendant lesquels il n’avait croisé aucun autre navire. Il s’apprêtait à franchir l’équateur en direction du sud, non loin des îles Kiribati, lorsque le terme « Pacifique » avait pris tout son sens : pas la moindre brise, pas une seule vague, rien ni personne à l’horizon. Rien que la mer, le ciel et une bande de dauphins ici ou là.
Sillonner le globe en solitaire sur un voilier de moins de neuf mètres requérait un mental d’acier, dont le capitaine de la Bamba avait déjà fait preuve à de multiples reprises. Sa radio ne fonctionnait plus depuis qu’un pétrolier hollandais avait failli le couler dans l’Atlantique nord, six mois plus tôt, et il n’avait pas pris la peine de la réparer. Il avait bataillé contre de redoutables vagues pyramidales et un terrible vent arrière en doublant le cap Horn, et deux requins blancs monstrueux l’avaient suivi pendant trois jours au sud de Honolulu. Mais aucune de ces épreuves n’avait réussi à entamer son calme intérieur ; c’était le calme extérieur qui commençait sérieusement à le miner. Il n’avait même plus envie d’écrire.
D’après ses calculs, il devait se trouver à environ six cents milles au nord-est de la terre ferme la plus proche, l’atoll de Funafuti. Il ne s’inquiétait pas pour son stock de vivres, qu’il avait reconstitué aux îles Marshall trois semaines plus tôt ; mais ses réserves d’eau douce étaient dangereusement basses. Il pourrait tenir une dizaine de jours, quinze au mieux s’il ne s’en servait que pour boire, comme il le faisait déjà depuis une semaine. Il ne voulait prendre aucun risque : impossible de savoir combien de temps ce fichu calme allait durer, et l’essence de son petit moteur ne lui permettait de parcourir qu’une centaine de milles.
Lorsqu’il constata que les penons demeuraient résolument immobiles, il décida de commencer à distiller de l’eau salée. Après avoir fouillé le bateau en vain, il entreprit de démonter un des hublots de la cabine : mieux valait finir trempé en cas de pluie que mourir de soif. Deux heures lui furent nécessaires pour parvenir à ses fins, deux longues heures pendant lesquelles le soleil eut le temps de chauffer le cockpit à petit feu. De retour sur le pont, il cala un seau rempli d’eau de mer entre le mât et l’écoutille, puis il fixa le hublot dessus à l’aide d’un cordage. L’eau s’évaporerait sous l’effet du soleil et se condenserait sur la vitre inclinée, avant de s’écouler dans le Tupperware placé à côté, tandis que la saumure resterait au fond du seau. Simple principe de physique.
Alors qu’il se redressait avec fierté pour contempler son installation de bric et de broc, il aperçut un point minuscule à l’horizon. Qu’est-ce que c’était ? Il se précipita dans la cabine pour récupérer les jumelles posées sur la carte marine de la Polynésie, qui s’enroula d’un coup sur elle-même et tomba sur le plancher. Une fois dehors, il constata que ses yeux ne l’avaient pas trompé : un voilier à la coque bleue d’environ huit mètres de long se balançait à une trentaine de milles de là. Le pont était désert, l’ancre pendouillait au bout d’un mètre de chaîne. Hissés sans raison par ce calme plat, le foc et la grand-voile s’affaissaient l’un vers l’autre. L’embarcation semblait en bon état, mais livrée à elle-même.
Le capitaine de la Bamba hésita un instant. Il ne pourrait atteindre le voilier qu’au moteur, et le peu d’essence qui lui restait pourrait se révéler vital si le calme se prolongeait. Mais s’il y avait urgence ? Les membres de l’équipage étaient peut-être grièvement blessés : on ne rencontrait pas souvent d’embarcations dans un tel état d’abandon en pleine mer. Le voilier pourrait également fournir une solution à son problème d’eau, même s’il semblait plus probable que ce soit lui qui se retrouve dans l’obligation de céder une partie de ses réserves.
Après avoir observé le petit point bleu un moment, il finit par se décider.
— Allez, champion, tu peux le faire…
Dûment encouragé par son propriétaire, le petit moteur auxiliaire Mariner de dix chevaux démarra à la troisième tentative. Il lui fallut une heure pour rejoindre le voilier, dont le nom se détachait clairement sur la coque : Quimera. Le bateau était immatriculé en Espagne.
Pour une coïncidence…, se dit-il.
On ne voyait toujours personne sur le pont ; pas le moindre signe de vie.
— Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse.
— Is anyone on board ?
Le silence était aussi pesant que le soleil. Le capitaine de la Bamba manœuvra avec précaution pour se placer contre le flanc du voilier, auquel il s’arrima avec une corde. Puis il coinça un vieux pneu entre les deux coques, pour éviter qu’elles ne s’entrechoquent, et monta à bord.
Tout lui parut normal sur le pont, à l’exception des voiles déployées. Les hublots sales et rayés de la cabine ne laissaient rien deviner de l’intérieur. La Quimera était un voilier très semblable au sien, bien que plus vieux d’au moins une dizaine d’années, et son propriétaire ne consacrait visiblement pas autant de temps à son entretien qu’il aurait dû. Le navire n’avait pourtant rien de décrépit : on voyait qu’il avait bien navigué, contrairement aux bateaux de gosses de riches qui passaient toute l’année à l’amarre.
Quand le capitaine de la Bamba ouvrit l’écoutille menant à la cabine, une odeur pestilentielle le frappa de plein fouet. Il recula d’instinct, pris d’un haut-le-cœur.
— Il y a quelqu’un ? Vous… m’entendez ? articula une voix faible, dans un espagnol à l’accent basque.
Le capitaine de la Bamba ôta son maillot de corps pour s’en faire un masque de fortune et entreprit de descendre les quelques marches qui conduisaient à la cabine, dans une puanteur épaisse comme de la poix, aux relents d’excréments et de poisson pourri. La pièce était parfaitement rangée ; jusqu’à la kitchenette, qui brillait comme un sou neuf, comparée à celle de son voilier. Mais il n’y avait personne en vue.
— S’il vous plaît, aidez-moi…
En passant la tête par la porte entrebâillée de la chambre, il découvrit l’origine du murmure implorant et de l’odeur fétide : un homme vêtu d’un slip distendu gisait sur la couchette inférieure, à demi conscient. Le drap et le matelas étaient trempés d’excréments liquides qui avaient commencé à imprégner les lattes du plancher. Le pauvre diable se désagrégeait de l’intérieur, et il n’avait plus grand-chose à expulser, à en juger par son aspect cadavérique. Il entrouvrit les paupières pour regarder le capitaine de la Bamba.
— Bienvenue à bord…
Ce salut dut consumer ses dernières forces, car ses yeux se refermèrent, et il perdit connaissance.
— Mon Dieu…
Le capitaine de la Bamba courut vers la couchette pour palper le cou de l’homme. Son pouls était faible, mais il vivait encore. Il fallait faire vite. D’abord, sortir le malheureux de cette porcherie : il y avait fort à parier que les excréments continuaient d’alimenter l’infection qui lui liquéfiait les entrailles. Il le transporta tant bien que mal jusqu’au pont, où il le dénuda et lava son corps à l’eau et au savon. L’homme se retrouva bientôt sur la couchette de la Bamba, encore inconscient mais toujours en vie.
La seconde étape consistait à déterminer l’origine de l’infection. Ce fut un jeu d’enfant : la poubelle de la kitchenette de la Quimera contenait les restes d’un poisson-globe rongé par les vers, dernier repas du pauvre homme. Aucun marin doué de raison n’aurait mangé cette espèce de poisson pendant une traversée en solitaire de l’océan Indien ou du Pacifique. Les intoxications à la tétrodotoxine étaient rares, mais quand elles frappaient, les effets se faisaient sentir à peine une demi-heure après l’ingestion. Si la victime ne recevait pas de traitement adapté, c’était la mort assurée. Et la pharmacie de la Bamba ne contenait que du sparadrap, du désinfectant et un flacon de paracétamol.
Une fouille sommaire de la Quimera ne révéla qu’un bidon de cinquante litres d’eau douce. Ni médicaments, ni vivres. Le calme plat avait sans doute surpris le malheureux navigateur en mauvaise posture, ce qui expliquait qu’il ait dévoré le poisson-globe sans prendre les précautions nécessaires. Le capitaine de la Bamba retourna s’asseoir à ses côtés, un verre d’eau à la main et deux cachets de paracétamol dans l’autre. S’il arrivait à lui faire avaler l’antipyrétique, l’homme se réhydraterait, au moins, et sa fièvre tomberait un peu.
Malgré ses traits ravagés par l’intoxication, on devinait qu’il avait environ trente-cinq ans, et qu’il avait dû être séduisant, d’une stature athlétique. Ses mains tordues reflétaient son habitude de la mer : on aurait dit des fagots de bois sec.
Au bout de deux heures, alors que la nuit tombait, l’homme entrouvrit les paupières et fixa le capitaine de la Bamba d’un air étonné. Puis il s’efforça de sourire.
— Foutu poisson-globe… de mes deux, dit-il avec difficulté mais sur un ton véhément.
— Ne gaspillez pas vos forces. Buvez, ça vous soulagera.
L’homme obéit, avant de laisser retomber la tête sur l’oreiller.
— Merci de m’avoir tiré de là, dit-il faiblement. Où sommes-nous ?
— Dans la cabine de la Bamba. Ne vous inquiétez pas pour votre bateau, il est bien amarré.
— Ce sont plutôt mes tripes qui m’inquiètent, soupira l’homme.
Il serra les paupières, puis les rouvrit pour demander :
— Dis-moi, gamin… Je vais mourir ?
La bouche du capitaine de la Bamba s’assécha, tandis qu’un goût rance lui envahissait le palais. C’était la première fois qu’il se trouvait face à un moribond.
— Non, voyons, vous verrez, vous…
— Arrête les salades. On est marins tous les deux, et entre marins on ne se ment pas. Dis-moi la vérité, s’il te plaît…
Le regard qui accompagnait ces paroles était si triste qu’il donna une atmosphère funèbre à la cabine entière. Une violente toux secoua l’homme ; un filet de sang apparut à la commissure de ses lèvres.
— Je… je vais mourir ?
— Si vous n’êtes pas hospitalisé dans les cinq ou six heures, je ne pense pas que vous passerez la nuit.
Les deux marins déglutirent de concert.
— Je suis désolé. Je n’ai aucun moyen de vous aider, ici.
L’homme se cala sur l’oreiller, essayant d’encaisser l’information. Un silence pesant s’installa dans la cabine, jusqu’à ce que le capitaine de la Bamba se sente obligé de le rompre :
— Vous voulez que je contacte quelqu’un en Espagne ? Je pourrais m’en…
— Je n’ai personne, l’interrompit l’homme, qui fixait le sommier de la couchette supérieure. Personne ne m’attend… J’ai coupé tous les ponts en quittant Bilbao et je me suis juré de ne jamais y retourner. J’ai l’air bien parti pour réussir, bon Dieu… Je vais crever ici, oui… avec ce fichu sommier pour ultime horizon…
Il ne put continuer. Sa tête s’affaissa sur le côté du lit, sa bouche s’ouvrit, libérant un filet de sang. Il était mort.
Le capitaine de la Bamba, qui n’avait jamais côtoyé de cadavres de si près, s’aperçut vite qu’ils faisaient des compagnons de chambre encombrants. À cette heure avancée de la nuit, rapatrier le corps du capitaine de la Quimera sur son navire lui paraissait risqué. Après avoir épongé le sang et replacé le cadavre dans une position plus digne, il tenta en vain de s’endormir sur la couchette du dessus, et finit par envelopper l’homme dans ses draps pour l’emporter sur le pont, où il le laissa à côté du gouvernail, sous les étoiles.
 
À l’aube, après trois heures d’un sommeil agité, tout lui parut plus clair. Il ferait sombrer la Quimera avec son capitaine à bord. Quel meilleur tombeau pour un marin que son bateau ?
Il transporta le bidon d’eau sur la Bamba puis entreprit de démonter l’ancre de la Quimera, dont les pointes acérées lui permettraient d’ouvrir une voie d’eau qui coulerait l’embarcation en quelques heures. Il avait installé le cadavre sur la cuvette des toilettes, porte bloquée pour que les murènes ne viennent pas le dévorer sitôt immergé. Armé de l’ancre, il descendit dans la sentine, palpa la coque à la recherche de l’endroit le plus vulnérable. Son premier coup n’y laissa pas même une entaille. La tâche allait être plus ardue que prévu : la Quimera était solidement bâtie.
Ce fut alors qu’il aperçut, parmi les ombres et le fouillis environnants, une vieille valise aux arêtes métalliques, aussi robuste et carrée qu’une caisse. Le genre de malle d’émigrant dans laquelle on aurait imaginé trouver une miche de pain et du fromage de brebis. Il la tira sur le pont pour mieux voir. Une odeur de naphtaline se répandit lorsqu’il défit les courroies de cuir. La valise ne contenait que trois papiers jaunis : l’acte de naissance du défunt, sa carte d’identité et une lettre manuscrite, qu’il lut la conscience tranquille, sachant que son destinataire ne s’en formaliserait plus. En quelques lignes brèves et dures, une femme intimait à l’homme de l’oublier, de se faire à l’idée qu’il était déjà mort à ses yeux. C’était donc un chagrin d’amour qui l’avait poussé à larguer les amarres. Son acte de naissance indiquait qu’il était né à Barakaldo, et qu’il n’avait que trente ans. Mais ce fut en regardant la photo de la carte d’identité qu’une pensée frappa le capitaine de la Bamba, lui hérissant l’échine : la ressemblance était stupéfiante.
Il s’efforça de se calmer. Il devait se concentrer sur l’essentiel, et l’essentiel était que le destin l’avait enfin pris en pitié. Après s’être acharné sur lui tout au long de sa vie, il avait permis ce petit miracle : une rencontre fortuite au milieu du Pacifique sud. Avec un autre Espagnol. Âgé d’à peine cinq ans de plus que lui. Qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Et qui venait de mourir.
Refuser ce cadeau du sort eût été une folie.
 
Il passa la journée à nettoyer la Quimera de fond en comble, puis à y transporter ses affaires. Le petit moteur auxiliaire du bateau fonctionnait, la voilure et le gréement étaient en parfait état. La radio avait rendu l’âme, comme la sienne. Il regroupa les draps imbibés de sang et les jeta à l’eau. En cinq minutes, une demi-douzaine de requins blancs avaient répondu à l’appel. Deux d’entre eux, longs d’au moins quatre mètres, se mirent à décrire des cercles autour des voiliers, toujours amarrés l’un à l’autre. Le capitaine de la Bamba jeta le cadavre par-dessus bord ; son trou dans l’eau n’était pas refermé que les bêtes se précipitaient pour le déchiqueter.
Face à ce spectacle, il n’eut plus aucun scrupule à couler son propre bateau. Il descendit dans la sentine de la Bamba et se mit à frapper violemment la coque avec l’ancre de la Quimera, l’image du cadavre réduit en charpie encore fraîche à l’esprit. Une demi-heure plus tard, un puissant jet d’eau lui éclaboussait le visage. Pas de temps à perdre. Il remonta, dénoua le cordage qui reliait les deux embarcations, embrassa le pont de son voilier et sauta sur la Quimera en emportant l’ancre. Alors qu’il démarrait dans un grondement de moteur, les nuages couvrirent le soleil et le Pacifique sud fut inondé d’une lumière grumeleuse, prête à déverser toute sa tristesse sur la mer.
Une heure s’était écoulée quand le capitaine de la Bamba vit l’extrémité du mât de son voilier sombrer au loin. Une brise commença alors à souffler, gonflant les voiles. Il était temps de rentrer.
On était en 1988, et le nouveau propriétaire de la Quimera ne devait jamais oublier le goût de solitude cuivré qui lui emplit la bouche tandis qu’il bordait le foc.



Le cadeau empoisonné


Ana ouvrit les yeux dans l’obscurité et les fixa sur le réveil. 6 : 46. Vendredi 3/12/2010. Il n’était pas encore sept heures, et elle en avait déjà assez d’attendre que le temps passe. L’angoisse l’avait tenue éveillée une bonne partie de la nuit. Depuis plusieurs jours, la douleur qui lui traversait le bas-ventre à chaque fois qu’elle contractait un tant soit peu ses muscles abdominaux l’empêchait de fermer l’œil. Le chirurgien lui avait prescrit des calmants en lui disant de ne pas s’inquiéter, que c’était parfaitement normal après une fausse couche. Il ne lui avait pas dit, en revanche, comment guérir ce vide immense au fond d’elle-même, la véritable cause de ses insomnies.
Elle détourna le regard, contempla la baie vitrée qui se découpait dans la pénombre. Grâce à la lumière des réverbères, la large fenêtre centenaire ornée de rideaux en batiste resplendissait au milieu des ténèbres comme un fantôme trop fatigué pour effrayer qui que ce soit. Ana se leva pour descendre à la cuisine : si elle continuait à tourner et retourner la tête sur l’oreiller, la tristesse finirait par s’enrouler trop fermement autour de son cou et l’étranglerait pour de bon.
— Vous êtes bien matinale, madame ! Voulez-vous que je vous prépare un petit déjeuner ? Un café ?
Lucrecia s’affairait en silence, pour ne pas réveiller la maisonnée.
— Ne t’embête pas, Lucre, fais ce que tu as à faire, je vais me débrouiller.
Ana se servit un bol de lait qu’elle mit à réchauffer au micro-ondes avant d’aller chercher deux sablés dans le placard à gâteaux.
À la première gorgée de lait, une chaleur si intense lui embrasa l’estomac qu’elle eut l’impression d’avoir avalé un morceau du soleil.
— Madame, je monte faire les lits. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.
— Oui, oui, Lucre, vas-y…
Ana traversa le hall d’entrée, les sablés dans une main, le bol de lait dans l’autre. Quand elle pénétra dans la bibliothèque, les rayons du soleil levant, effilés comme une oreille de chat, lui griffèrent les yeux. Elle se faufila derrière les rideaux qui dissimulaient la verrière.
— Il neige…
Elle avala ses mots avec un bout de sablé. Dehors, une mer de nuages écrasait Madrid. Un fin manteau blanc recouvrait le jardin jusqu’au bord de la piscine, où il se défaisait en îlots de glace, semblables à de minuscules icebergs. Ana se réjouit ; elle adorait la neige. C’était agréable d’imaginer le froid alors que ses pieds tiédissaient sur le plancher chauffant en marbre.
Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong !
Avec un sursaut, elle tourna la tête vers une pendule qui accumulait les ans et la nostalgie dans un coin de la pièce. La sonnerie avait rempli de gravité toute la bibliothèque, qui parut se dilater par sa faute.
Plus que trois heures avant le début des visites à l’hôpital. Il fallait qu’elle se repose un peu avant d’aller voir son mari ; elle voulait avoir la tête claire pour qu’il ne se doute de rien. Antonio était sorti du coma la veille, mais elle n’avait pas encore osé lui annoncer sa fausse couche : il était trop faible pour supporter une telle nouvelle.
Il faut que je dorme, je ne vais jamais pouvoir tenir…
Elle se dirigea vers le canapé Chesterfield, à l’autre extrémité de la bibliothèque. Au milieu du sol en marbre blanc, le cuir noir capitonné du sofa offrait un contraste aussi frappant qu’un grain de beauté sur le visage d’une geisha.
Il faut que j’essaie de dormir un peu… de me reposer…
Ce mantra en tête, elle posa son bol sur la table basse et se pelotonna sur le canapé, un coussin serré contre sa poitrine. Entre deux rêveries, elle regarda les dernières ombres de la nuit reculer sous les assauts du soleil, se retrancher derrière les meubles. Elle s’endormit d’un coup.
Deux heures plus tard, Lucrecia lui secoua doucement l’épaule.
— Madame, madame… Le facteur a déposé un colis pour vous.
— Un colis ?
— Oui. Pardon de vous avoir réveillée, mais si vous ne commencez pas à vous préparer, vous allez arriver en retard à l’hôpital.
Encore somnolente, Ana se redressa, les capitons du canapé imprimés sur la joue. Lucrecia ne jugea pas bon de l’en avertir avant de quitter la pièce : Madame n’attendait personne ce matin-là. Sur la table basse, Ana aperçut le colis, posé près du bol de lait désormais froid. Elle l’examina avec méfiance. Une étiquette portant son nom et son adresse tapés à la machine était collée sur l’emballage en papier kraft, sous les timbres. Le cachet de la poste indiquait Madrid. Aucune mention d’expéditeur.
Bizarre.
Elle ouvrit le paquet avec précaution. Une boîte à chaussures de la marque Camper. Elle ôta le couvercle, qui révéla à sa grande surprise un bloc de pages, dont la première était blanche. Elle le posa sur ses genoux. Sur la deuxième feuille, un titre : Pain et Chocolat. Pas de nom d’auteur. Elle se mit à lire.
J’ai gâché ma vie à attendre un appel auquel j’ai toujours su que je ne répondrais pas. Et qui n’est jamais arrivé. Comme toute femme que le manque d’amour a privée de vie, j’ai tenté de récupérer la mienne en m’accrochant aux souvenirs. Mais c’était inutile : les souvenirs ne sont pas la vie, tout comme la carte n’est pas le territoire. Cette obsession commença peu après…
Elle ne put continuer sa lecture. Ses larmes se mirent à couler et vinrent mouiller les pages. Elle recula, ferma les yeux et respira profondément pour tenter de se ressaisir.
— C’est impossible…
Son cœur tambourinait dans sa poitrine, tandis que l’angoisse accentuait sa douleur au ventre.
— Non, c’est impossible…
Elle étouffait. Elle avait beau tenter de gonfler ses poumons, ses narines restaient pincées, incapables d’inhaler. Ce bloc de feuilles avait fait naître dans l’atmosphère de la bibliothèque le plus hermétique et inhumain des vides.
— Ça ne peut pas être vrai…
Elle n’alla pas à l’hôpital ce jour-là. Elle ne quitta pas le vieux Chesterfield, et lut entre deux crises de larmes. Le soir venu, les yeux rougis et les paupières gonflées, elle savait que ce mystérieux cadeau empoisonné allait achever de détruire sa vie déjà brisée.


Hiver


Dès que Victor s’engagea dans la calle Colón, les feux successifs passèrent au vert. Il appuya sur l’accélérateur de l’Aston Martin, sentit son dos s’écraser contre le siège en cuir. Sans prévenir, il freina brusquement pour tourner dans la calle Hernán Cortés et rétrograda de deux vitesses. La voiture dérapa.
— C’est quoi, une 450 chevaux ?
— 456 pour être exact, monsieur Vega.
À cette heure-ci, le centre de Valence grouillait de passants qui tournaient la tête d’un air étonné en entendant le rugissement du moteur sous pression. Le vendeur de voitures, assis côté passager, s’accrochait avec l’énergie du désespoir à la poignée de la portière, comme s’il en allait de sa vie.
— Monsieur Vega, vous ne devriez peut-être pas rouler si vite…
Sa voix saccadée fut étouffée par un grand coup de frein qui laissa des traces de pneu noires et une odeur de caoutchouc brûlé sur l’asphalte de la Gran Vía. Bouche bée, les badauds contemplaient cette voiture qui avait failli percuter un autobus.
— Elle freine bien, mais l’arrière flanche un peu dans les virages.
Le vendeur garda le silence tandis que son client évitait d’un brusque coup de volant un taxi qui venait de piler devant un passant.
— Monsieur Vega, vous conduisez très bien, j’en suis sûr, mais…
— Je fais de mon mieux.
— Je vous en prie, rappelez-vous que nous sommes dans une voiture qui vaut deux cent mille euros…
Devant eux s’ouvrait l’avenue du Port, deux kilomètres qui reliaient la ville à la mer et déroulaient une perspective de feux tricolores justement en train de passer au vert. Le vendeur déglutit : cette enfilade de petites lumières lui rappelait une piste de décollage. Une piste noire de monde.
— Ne vous en faites pas, dit le client en se mordant la langue pour mieux se concentrer. Vous êtes plus en sécurité qu’un bébé dans les bras de sa mère, la voiture et vous. Excusez ma conduite un peu sportive, mais j’aimerais arriver au port sans m’arrêter à un seul feu…
Incapable de dire un mot, le vendeur le fixa avec terreur.
— Ne faites pas cette tête : vous savez bien qu’on n’a aucune idée de ce que ces machines ont sous le capot tant qu’on ne les pousse pas au maximum.
Quand il écrasa la pédale d’accélérateur, l’Aston Martin s’élança dans un crissement de pneus hystérique. En moins de cinq secondes, ils slalomaient à plus de cent cinquante kilomètres-heure sur l’avenue. À cette vitesse et entourés de véhicules, les radars de proximité de la voiture hurlaient comme des possédés. Le dernier feu avant le grand rond-point du port passa à l’orange au moment où l’engin le franchissait, sous le regard stupéfait d’un policier municipal auquel il ne manquait plus qu’un drapeau à carreaux noirs et blancs.
— Victoire ! Record battu !
La structure en forme de squelette de baleine du musée des Sciences signé Santiago Calatrava défilait à toute allure. Le vendeur balbutia quelques mots pour tenter de se rassurer :
— Valence s’est… vraiment embellie…
L’air concentré, le conducteur ne tourna pas la tête pour répondre ; il semblait réfléchir à une foule de choses aux commandes de la voiture.
— Vous parlez de cette bouse ? demanda-t-il avec un signe de tête vers le musée des Sciences.
— Eh bien… je… je trouve ça joli, moi, dit le vendeur, qui bégayait toujours.
Son client le coupa sans égards :
— Vous voulez rire ! Des bouts de béton collés les uns aux autres, tous de la même couleur et du même style ?! C’est un peu comme si vous aviez rendez-vous pour la première fois avec une fille et qu’elle débarquait avec des chaussures roses, des collants roses, une jupe rose, un chemisier rose et un gilet rose… Vous feriez quoi ?
Le vendeur, la gorge desséchée par la peur, fut bien en peine de répondre.
— Je vais vous le dire, moi : vous fuiriez cette péquenaude comme la peste, en laissant derrière vous un sillage de flammes. Méfiez-vous de ces femmes et de cette architecture, mon vieux. La beauté est dans les contrastes ; trop de rose donne le diabète.
Pour souligner ses propos, le conducteur rétrograda, et l’Aston Martin répondit avec un rugissement de fureur. Le vendeur ne réussit qu’à émettre un murmure suppliant :
— Monsieur Vega, je crois… je crois qu’on devrait retourner au showroom. Mon chef doit s’inquiéter…
— Comme vous voulez ; ne le faisons pas attendre. Accélérons un peu.
À ces paroles, les cheveux se dressèrent sur la tête du vendeur, qui s’agrippa avec encore plus d’obstination à la poignée. Il s’aperçut avec horreur que ses mains moites avaient laissé une marque d’humidité sur le revêtement en cuir de vachette normande.
 
Une demi-heure plus tard, Victor Vega sortait de chez le concessionnaire pour monter dans sa Porsche 911 Classic, un modèle ST de 1970. On était loin de l’Aston Martin DB9, mais ça restait une voiture de sport très honnête qui avait su bien vieillir. Cela dit, il y avait des jours, en particulier ceux où le découragement le gagnait, où il avait besoin d’émotions plus fortes, des émotions que sa bonne vieille Porsche ne pouvait pas lui procurer. Ces jours-là, il se rasait de près et enfilait son plus beau costume avant de feuilleter la revue Automobile du mois. Il choisissait un des modèles dernier cri, que son maigre salaire ne lui permettrait jamais de s’offrir, et se rendait chez un concessionnaire où il se faisait passer pour un client fortuné qui avait bien évidemment besoin de tester le véhicule avant de se décider. Ça ne faisait de mal à personne, et cette petite poussée d’adrénaline lui remontait toujours le moral.
Décontracté par sa virée en Aston Martin, il se mit en route pour l’université. Le vieux bâtiment de la faculté de philologie ne possédait pas de parking réservé aux professeurs, et trouver une place sur l’avenida Blasco Ibáñez à cette heure relevait du miracle. Victor laissa donc sa voiture en double file. Il voulait seulement récupérer des documents pour le TD du lendemain.
Arrivant à l’interclasse, il s’abstint d’ôter ses lunettes de soleil pour ne pas avoir à croiser les regards des étudiants tandis qu’il s’acheminait vers le département de littérature espagnole, au sixième étage. Il ne se passait pas un jour sans que son visage apparaisse aux infos, et ce depuis deux semaines. Si on ajoutait à ça l’aspect scabreux de l’affaire et sa popularité auprès des élèves, on comprenait sa façon de faire.
Qu’ils aillent tous se faire foutre…
— Conchi, ma princesse des Mille et Une Nuits, comment vas-tu ?
La secrétaire, toujours aussi apprêtée que le sapin de Noël du Rockefeller Center, leva la tête de son clavier.
— Victor ! Don Claudio te cherche. Et il n’a pas l’air ravi, dit-elle en l’observant par-dessus ses lunettes de presbyte, un sourire aux lèvres.
Le professeur ne lut que de l’affection dans ses petits yeux de cinquantenaire potelée : ni curiosité morbide ni reproche. Il passa derrière elle pour l’enlacer, planta un baiser sur sa joue caramel.
— Pas l’air ravi, c’est un euphémisme. Tu sais bien que Don Claudio est né avec une tête d’enterrement.
— Tais-toi donc, rétorqua-t-elle avec un rire faussement scandalisé. Si le chef du département t’entendait et qu’il te voyait m’embrasser, même sur la joue, il nous expulserait sur-le-champ.
— Tu ne m’as pas vu, d’accord ? Je n’ai aucune envie d’écouter un de ses sermons. Je te revaudrai ça !
Arrivé à la porte, il lui décocha un sourire.
— Qu’est-ce que tu sens bon, quand même… Si seulement tu n’étais pas mariée, et ma collègue…
— Fiche-moi le camp, espèce de don Juan. Les mauvais musiciens ne devraient pas jouer autant de pipeau !
Ils se saluèrent d’un baiser dans l’air. Victor passa chercher ses notes de cours dans son bureau, puis repartit par l’escalier pour ne pas avoir à attendre l’ascenseur. Au troisième étage, quelqu’un lui tapa sur l’épaule.
— Et alors, on ne dit plus bonjour ?
C’était Cécile, une de ses colocataires. Entre la perte de son appartement et la pension alimentaire à verser, Victor s’était retrouvé quasiment sur la paille après son divorce. Il avait donc emménagé avec des étudiants Erasmus, deux Belges et un Allemand – en s’assurant au préalable qu’ils ne suivaient pas ses cours ; il avait assez d’ennuis comme ça.
— Pardon, Cécile, j’avais la tête ailleurs…
— Je t’ai vu aux infos, hier soir.
— Comme la moitié de la ville, rétorqua Victor, peu disposé à s’étendre sur le sujet.
— Tu rends très bien à la télé, si ça peut te consoler. Je t’ai trouvé très beau, dit la jeune fille en le couvant d’un regard humide de jeune antilope.
Elle replaça une mèche de cheveux noirs derrière son oreille et se mit à caresser les épaules de Victor.
— Tu rentres manger à la maison ce soir ? Je vais refaire les choux de Bruxelles qui t’avaient tellement plu la dernière fois, avec la recette de ma mère.
— Je ne peux pas, c’est l’anniversaire de Sophia. Et c’est bien dommage… Tu sais que j’adore tes choux de Bruxelles, dit-il en contemplant avec affection l’opulente poitrine de Cécile.
— Victor !
— Quoi ?
Il savait qu’il pouvait se permettre ce genre de plaisanterie. Ses colocataires lui avaient organisé une fête de bienvenue deux semaines après son arrivée et, l’alcool et l’excitation aidant, il avait fini dans le lit de Cécile. Il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus : une aventure avec une élève de sa fac était bien la dernière chose dont il avait besoin en ce moment. Mais la jeune fille ne se décourageait pas, alors que son petit ami l’appelait tous les soirs depuis Bruges.
— Il faut que j’y aille, Cécile. Ma fille m’attend.
— D’accord… mais rappelle-toi que tu me dois un dîner. Embrasse Sophia de ma part !
 
La circulation était fluide en direction de L’Eliana. Si sortir de Valence ne posait aucun problème, les bouchons s’accumulaient en sens inverse : à seulement une semaine de Noël, les habitants de la banlieue accouraient en ville pour leurs derniers achats. Victor se gara devant la porte du pavillon et regarda sa montre. Une demi-heure de retard. Raisonnable.
Le froid l’assaillit dès qu’il sortit de sa Porsche. Il allait finir congelé, dans son élégant costume destiné à berner les vendeurs de voitures de luxe. La température, toujours plus basse dans L’Eliana, devait avoisiner les dix degrés. Les bonshommes de neige campés devant la plupart des pavillons identiques qui bordaient l’avenue étaient faits de polyuréthane blanc, faute de neige. Sur la façade de la maison où l’ex-femme de Victor vivait avec son nouveau compagnon et sa fille, des ballons colorés annonçaient un anniversaire. À l’entrée, un message tracé avec des paillettes accueillait les visiteurs : Qui que vous soyez, nous vous souhaitons un joyeux Noël et une bonne année 2013. Victor poussa un soupir mélancolique et frappa à la porte, avant de s’apercevoir qu’elle était entrouverte. Les meubles Bauhaus du vestibule le saluèrent, élégants mais froids.
— Il y a quelqu’un ? On m’a dit que c’était l’anniversaire de la plus jolie des petites filles…
Des cris et des rires d’enfants retentissaient dans la maison ; mais ce fut un officier de la Guardia Civil tiré à quatre épingles qui vint à sa rencontre, tricorne sous le bras. Son étui de pistolet était vide.
— Bonjour, Victor, dit-elle en lui faisant la bise. Tu es en retard.
— Tu te promènes en uniforme de gala à la maison, maintenant ?
— Un caprice de ta fille… Elle a décrété que je devais m’habiller comme ça pour son anniversaire. C’est son cadeau, paraît-il.
Rebecca leva les yeux au ciel d’un air de martyre, avant d’ajouter :
— Tu es très élégant, toi. Tu devrais mettre un costume plus souvent, ça te va bien.
Une fillette de six ans, brune et souriante, déboula soudain pour se pendre au cou de Victor.
— Comment ça va, ma princesse ? Joyeux anniversaire ! Tu as eu beaucoup de cadeaux ?
L’enfant surexcitée frétillait dans les bras de son père, comme une cargaison de rougets tout juste débarquée d’un bateau de pêche.
— Viens vite, papa, je vais te montrer les poupées Bratz que tante Silvia m’a offertes !
 
Victor passa le reste de l’après-midi à arpenter la maison main dans la main avec sa fille, qui voulait tout lui montrer, le présenter à tout le monde et passer autant de temps avec lui que possible. Alors que le clown engagé pour l’occasion allait se lancer dans son numéro vedette, elle s’aperçut que son père n’était plus dans les parages et planta ses invités au bord de la piscine pour partir à sa recherche. Elle finit par le dénicher dans la salle de bains.
— Papa, tu rates le tour de magie ! Viens, on retourne dans le jardin !
Victor s’apprêtait à répondre, quand une voix masculine le prit de vitesse :
— N’embête pas ton père, Sophia, tu vois bien qu’il est occupé.
Jorge, le nouveau compagnon de Rebecca et propriétaire du pavillon. Lui aussi était en uniforme, engoncé dans son éternel costume de monsieur-tout-le-monde. Victor l’aimait bien : c’était un type poli et agréable, et il adorait sa fille, ce qui comptait plus que tout pour lui.
— Comment ça va ? Tu viens d’arriver ?
Ils se serrèrent la main tandis que Sophia retournait dans le jardin d’un pas boudeur : les rougets de la cargaison semblaient avoir été frappés de mort subite.
— Oui, à l’instant. Tu n’imagines même pas comme on trime au boulot… On y passe notre vie. Fichue crise ! Le chef de secteur veut qu’on augmente nos ventes de dix pour cent d’ici au prochain semestre, et la seule chose qu’il a trouvée pour y arriver, c’est de multiplier nos déplacements. Si les nouveaux commutateurs…
Jorge se passionnait pour les commutateurs électriques, les matchs du Valence CF et les barbecues du dimanche. Victor ne l’écoutait même plus : son cerveau avait tendance à se mettre en veille face à ce genre d’individu, dans l’attente de stimuli extérieurs plus palpitants.
— … le câblage interrompt le courant alternatif et…
Par chance, le portable de Jorge se mit à sonner, et Victor en profita pour s’éclipser sur une excuse quelconque. Dehors, le clown lançait ses immenses chaussures dans la piscine au milieu des rires des enfants. Rebecca était en train de récupérer les restes de tartines au chocolat éparpillés sur la table de la salle à manger lorsque Victor apparut.
— Tu veux que je t’aide ?
— Non, ça va, je nettoie juste un peu tant qu’ils sont occupés.
Victor resta appuyé au chambranle de la porte, observant son ex-femme en silence. À trente-neuf ans, Rebecca était plus belle que jamais. Elle n’avait pas le charme tapageur des filles de vingt ans que Victor croisait tous les jours dans sa salle de classe, mais la beauté sereine d’une femme qui connaissait la vie.
Un verre de Coca lui échappa des mains.
— Merde ! Mon uniforme est tout taché, maintenant ! Et il sortait du pressing… Victor, pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? Tu m’inquiètes.
Elle se mit à éponger le Coca sur sa manche avec un mouchoir.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien, parlons d’autre chose.
— Pas de ça avec moi, rétorqua Rebecca, poings sur les hanches. Tu as besoin de parler de tes problèmes comme tout le monde, alors arrête de jouer les durs à cuire. Tu veux qu’on discute ?
— Ma foi, ça ne me ferait pas de mal. Tu as toujours su m’écouter mieux que personne.
— Allons faire un tour ; le clown en a encore pour vingt bonnes minutes.
Elle attrapa son manteau, et ils sortirent dans la rue. La température avait encore baissé, à la tombée de la nuit. Il n’y avait pas âme qui vive, à l’exception des bougies allumées aux fenêtres, parmi les guirlandes et les boules de Noël colorées.
— Tu commences à devenir célèbre, on te voit sans arrêt aux infos.
— Trop… J’en ai ma claque.
— Quand aura lieu le procès ?
— Il faut attendre l’audience préliminaire, d’abord. Dans un mois et demi.
— Qu’en dit ton avocat ?
— C’est Beni.
— Je sais bien que c’est ce crétin de Beni. Et j’espère pour toi que ses talents juridiques dépassent ses qualités humaines… Où en est l’affaire ?
— Ça va. Cette garce est coincée : elle m’accuse à tort, et Beni pense que le juge n’aura pas d’autre choix que de suspendre les poursuites.
Malgré ces paroles optimistes, la tristesse semblait labourer le visage de Victor de ses griffes de cristal.
— Ce n’est pas ça qui m’inquiète, Rebecca.
Elle garda le silence. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu si franc, si ouvert, lui qui peinait toujours à dévoiler ses sentiments.
— Ce que je voudrais te demander, c’est… Comment est-ce que Sophia vit tout ça ? Les enfants sont cruels, et je suis sûr qu’elle a subi des moqueries à l’école depuis qu’on parle de moi à la télé. Elle t’a dit quelque chose ? Elle t’a posé des questions ?
Rebecca s’arrêta pour lui prendre le bras.
— Ne sois pas idiot, Victor, c’est la dernière chose qui devrait te préoccuper en ce moment. Sophia te fait confiance. Je crois que je n’ai jamais vu une fillette aussi amourachée de son père : elle te vénère.
— Ça ne répond pas à ma question, contra-t-il. Elle t’en a parlé ?
Rebecca baissa les yeux et se remit en marche pour trouver plus facilement ses mots.
— Eh bien, il y a deux jours, elle m’a demandé si son père avait fait quelque chose de mal. On regardait la télé, et tu es apparu entouré de journalistes à la porte du tribunal. Ça l’a interpellée.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que c’étaient des gens méchants qui disaient des mensonges sur son père.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Tu ne lui as pas expliqué que je n’avais pas abusé de cette fille ?
— Victor ! Tu es fou ? Ta fille n’a que six ans, je n’ai aucune intention de lui parler de sexe, d’accusations de viol ou de je ne sais quoi encore !
Elle poussa un soupir.
— Ne te mets pas martel en tête. Sophia est forte, et quand toute cette histoire sera terminée, elle ne s’en souviendra même pas. Qu’avez-vous prévu de dire au juge ?
— La vérité. Que cette fille était mon élève, et que je reconnais qu’on a couché ensemble, mais qu’à aucun moment je ne l’ai forcée. Voilà ce que je dirai. C’est sa parole contre la mienne, mais d’après Beni on a la chance de pouvoir démontrer qu’elle a fait le premier pas, et que nous avions eu une liaison auparavant… Et puis, je n’ai aucun antécédent judiciaire. Sinon, ce serait une autre histoire…
Le coup au cœur que Rebecca ressentit en entendant que Victor avait couché avec une autre femme, semblable à ceux qu’elle avait éprouvés à chaque fois qu’elle avait découvert une de ses infidélités, lui rappela que cet homme était un salaud, qui lui avait fait verser des torrents de larmes pendant leur vie commune. Mais il lui rappela aussi qu’elle restait amoureuse de lui comme au premier jour, quand bien même elle s’efforçait de se persuader du contraire avec l’aide inestimable de la psy qui la suivait depuis deux ans.
— Mais si l’affaire est si évidente que ça, et gagnée d’avance, pourquoi cette fille cherche-t-elle des embrouilles avec ces fausses accusations ?
Victor alluma une cigarette. La première bouffée descendit jusqu’aux tréfonds de ses poumons dilatés par l’angoisse.
— Je ne me l’explique pas. Elle est un peu… vulgaire ; elle espère peut-être que cette histoire la rendra célèbre, et qu’elle pourra se faire de l’argent grâce à la télé-poubelle et la presse à scandale. La curiosité malsaine fait vendre… Et pour arriver à ses fins, elle se fiche de détruire ma réputation à tout jamais.
— N’exagère pas, Victor.
Cette fois, ce fut lui qui la prit par le bras pour l’arrêter. Il planta son regard dans le sien.
— J’exagère ? La réputation fait tout, à l’université. Tu aimerais qu’un type accusé de viol donne des cours à Sophia ?
— Mais tu as dit qu’il n’y aurait même pas de procès…
— Peu importe. Quand on te colle une mauvaise réputation dans ce pays de merde, elle te suit à vie. Le chef de mon département me l’a bien fait comprendre : la fac me soutiendra contre cette garce, mais si je suis condamné pour viol, on me flanquera à la porte.
Il baissa les yeux sur les bottes de l’uniforme de gala de son ex-femme.
— Je n’en ai parlé à personne, Rebecca, mais je peux te l’avouer : ça me terrifie, l’idée de devoir renoncer à mon métier de prof. C’est la seule chose que je sache faire correctement. Je suis né pour ça, et si on m’empêche de continuer… Je ne sais pas ce que je ferai de ma vie.
Ils se turent. Trop intelligente pour étouffer les craintes de son ex-mari par des formules toutes faites, Rebecca se contenta de le serrer dans ses bras.
Puis ils reprirent leur chemin, s’enfonçant dans un dédale de maisonnettes aux antipodes des rangées de clones neufs qu’ils avaient laissées derrière eux. Les ruelles étaient étroites et irrégulières, bordées de vieilles haies et de pins à la romaine. Dans l’humidité obscure de l’hiver, on apercevait des villas d’été de caractère, aux portes et aux grilles ornées de lanternes vénitiennes qui leur donnaient l’air de sortir d’un conte de Noël. Des maisons au charme imparfait, destinées à des vacances achevées depuis trois mois. Deux chiens délaissés dépassèrent le couple, filant dans le noir comme des fantômes, et leurs traces vinrent se mêler à la peur qui flottait dans l’air.
— Rebecca, je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que tu fiches avec Jorge ?
Le premier réflexe de Rebecca fut défensif : elle avait mille raisons d’envoyer Victor au diable. Mais il s’était ouvert à elle avec tant d’humilité qu’elle avait l’impression de parler à un autre homme. Ce n’était pas le moment de l’accabler de reproches.
— Jorge prend soin de moi. Il m’aime. Je me sens en sécurité avec lui. Et il adore Sophia.
— Mais est-ce que tu l’aimes, toi ?
Les jambes de Rebecca se mirent à trembler. Toute sergente de gendarmerie qu’elle était, elle fut obligée de laisser passer quelques secondes pour encaisser la question.
— Je ne l’aime pas de la même façon que je t’aimais. Comme tu le dis souvent, c’est un « homme Samsonite » : il est solide, fiable, sûr. Le parfait compagnon de voyage, la valise idéale. Mais si tu me demandes s’il y a de la passion entre nous… La réponse est non : personne n’éprouve de passion pour sa valise.
Après un temps d’arrêt, elle ajouta :
— Et tu es un vrai connard, parce que tu viens de flanquer en l’air deux années de thérapie d’un coup.
Elle avait prononcé cette phrase dans un demi-sourire, sans la moindre aigreur. Elle n’avait jamais su se montrer amère, lors de ses rares conversations à cœur ouvert avec Victor.
— Donc, ce qui te plaît chez lui, c’est qu’il te rassure ?
— Oui, Victor. Ce n’est pas si difficile à comprendre. Et puis, au cas où tu l’aurais oublié, j’ai une fille : il n’y a rien d’étonnant à ce que je cherche plus de sécurité que de passion.
— Je n’ai jamais pu t’offrir cette sécurité. Je suis désolé, Rebecca.
Elle l’observa avec mélancolie. Victor lui avait demandé pardon à de multiples reprises ; mais cette fois-ci il semblait tellement désemparé que ce fut différent.
— Tu sais aussi bien que moi que tu n’as pas à t’excuser. Tu n’es pas fait pour t’engager, un point c’est tout : ce n’est pas dans ta nature. Mais… j’aimerais te demander une chose.
— Dis-moi.
Rebecca respira profondément, avant de s’arrêter pour le fixer droit dans les yeux.
— Est-ce que tu m’as aimée un jour ?
— J’étais fou de toi, mentit Victor.
L’entendre parler au passé serra le cœur de Rebecca.
— Quand est-ce que tout s’est détraqué ? demanda-t-elle. Pourquoi ?
Victor s’était posé la même question bien des fois depuis le divorce, pressentant la réponse sans parvenir à mettre le doigt dessus. C’était un dimanche soir solitaire, alors qu’il regardait la télévision, qu’un personnage de film argentin lui avait enfin fourni l’explication qu’il cherchait depuis si longtemps : il aimait les femmes qui savaient voler, et Rebecca n’avait jamais su le faire. Elle était intelligente, séduisante, responsable, toujours correcte… mais elle ne savait pas voler. C’était une fille prodigieuse, avec laquelle il s’ennuyait prodigieusement.
— Je n’en sais rien, Rebecca… Sincèrement, je n’en sais rien.
Il le savait depuis le début, en réalité. Tout le temps qu’avait duré leur vie de couple, il était sorti de chez lui chaque matin avec l’espoir que quelque chose, quelqu’un, survienne dans sa vie.
— Tu es une femme incroyable, et moi un pauvre imbécile qui n’a pas su le voir à temps… Je me crois plus malin que tout le monde, et pourtant une simple Samsonite me dame le pion, dit-il en souriant avec douceur.
Rebecca avait beau être rompue à l’exercice de l’interrogatoire, elle ne savait pas encore lire dans les pensées, heureusement pour Victor. Il lui fit une bise platonique avant de la serrer dans ses bras.
— Rentrons à la maison. Il se fait tard, le clown doit avoir fini son numéro. Je suis sûr que Sophia nous cherche partout. Et je ne lui ai pas encore offert son cadeau…
Alors qu’ils rebroussaient chemin, il conclut d’un ton sarcastique :
— Tu ne peux pas te plaindre : tu as eu droit à deux clowns pour le prix d’un, aujourd’hui.
Rebecca passa un bras autour de sa taille et appuya la tête sur son épaule sans ralentir l’allure.
— Idiot.
 
Assise à son bureau, la jeune fille tapait sur son clavier d’ordinateur avec frénésie. Elle lâchait sa souris toutes les deux minutes pour attraper une poignée de grains de maïs frits dans un bol, et se la fourrait dans la bouche sans quitter l’écran des yeux, comme si ce rituel obsessionnel l’aidait à huiler les rouages de son cerveau. Dans son habit de novice, elle paraissait autant à sa place face à l’énorme machine que des pistolets dans les mains d’un saint.
— Alors, tu regardes du porno en crypté, petite coquine ? Et tu croques du maïs parce que les vibrations de ta mâchoire t’aident à voir l’image brouillée… J’utilisais la même technique pour regarder les films X de Canal + quand j’avais ton âge, déclara sa camarade de chambre avec un rire gras.
La jeune fille se signa sans délaisser son ordinateur.
— Sainte Marie mère de Dieu, éclaire mes pas et ne me laisse pas succomber au désespoir…
La Vierge devait l’avoir entendue, car le rire cessa tout net, remplacé par un éternuement.
— Paloma ! Ça va ?
La novice se leva avec inquiétude pour traverser la pièce à pas rapides. Malgré sa minceur, les épaisses strates de son habit de religieuse lui donnaient l’apparence d’un gros baluchon monté sur roulettes.
— Tu vois ce qui arrive, avec tous tes blasphèmes ? Le Seigneur t’a punie, le Seigneur t’a punie…
Elle s’assit au bord du lit, posa le dos de la main sur le front de sa camarade de chambre.
— Maudit rhume. Ta fièvre s’est aggravée, tu es toute chaude.
— Ça oui, chaude comme la braise, répliqua Paloma avec un soupir amusé. Ah, ma sœur… qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un marin fraîchement débarqué après six mois en mer… Tu ne voudrais pas aller distribuer ma carte de visite sur le port ?
— Jésus Marie Joseph ! Vas-tu cesser tes bêtises, dit la novice, qui se signa à nouveau en s’efforçant de dissimuler son envie de rire derrière un air sévère. C’est la fièvre qui te fait délirer. Et arrête de m’appeler « ma sœur » ! C’est Edwige, je te l’ai déjà dit.
— Edwige ? répliqua Paloma, dont le visage lunaire se tordit en une moue théâtrale. Ce n’est pas un prénom, ça, c’est un crime. Non, ma chère : tu es une geek, et moitié religieuse avec ça, alors pour moi tu seras toujours… sœur Clavier, la nonne de la Silicon Valley !
— Espèce d’impie, la réprimanda la novice en ramenant ses couvertures autour d’elle d’un geste tendre.
— Ta mère s’appelait aussi Edwige ? Parce que sinon, je ne vois pas…
— Mais non ; ma mère s’appelait Juana et c’était la meilleure femme du monde. Je suis sûre qu’elle s’occupe des anges du Ciel comme elle s’est occupée de moi dans cette vallée de larmes, répondit la jeune fille, dont le visage s’assombrit soudain.
Âgée de vingt ans, elle avait des traits d’une beauté verticale qui auraient fait le bonheur d’un Modigliani ; mais le contraste géométrique entre ses habits noirs et la guimpe blanche qui lui enserrait le front et le cou rappelait plutôt une toile de Mondrian.
— C’est mon père qui a choisi ce nom un soir de beuverie avec ses amis. Un pauvre homme, une brebis égarée… On a beaucoup pleuré à la maison, par sa faute.
La mélancolie et la bonté que reflétaient ses paroles ôtèrent toute envie de plaisanter à Paloma.
— Ne t’en fais pas, ma sœur, mon père était un bon à rien aussi. J’avais à peine cinq ans quand il nous a laissées tomber. Je ne me souviens même plus de sa sale trogne, et c’est tant mieux.
— Ma pauvre… Et ta pauvre mère, qui s’est retrouvée seule si jeune…
— Oui, pauvre maman. Mais les bonnes sœurs ont été très généreuses avec nous : elles ont demandé une dispense spéciale à l’archevêché pour qu’une laïque et sa fille puissent vivre dans leur communauté cloîtrée. Ma mère participait à toutes les tâches du couvent, jusqu’à ce que ce fichu cancer la rende invalide… Et voilà pourquoi tu te retrouves à partager ta chambre avec une foldingue, conclut Paloma, gagnée par l’émotion.
— Elle te manque beaucoup, n’est-ce pas ?
— Ma mère ? Ma foi… Comme je disais tout à l’heure, ce qui me manque surtout, c’est un joli petit marin avec des muscles en ordre de marche et un cul bien ferme, de préférence.
— N’essaie pas de changer de sujet : tu te sens seule, je le vois bien. Pourquoi ne cherches-tu pas quelqu’un ?
La novice s’exprimait avec l’enthousiasme débordant d’une jeune scoute décidée à escorter une vieille dame de l’autre côté de la rue, sans songer un instant que la vieille dame préférait peut-être rester sur son trottoir.
— Tu as déjà trente ans et, d’après ce que j’ai pu observer depuis deux semaines, tu ne fais rien d’autre que sortir avec tes amis et te soûler.
— Chercher quelqu’un ! Je n’ai pas le temps pour ces bêtises, ma sœur. Les cours que je donne ne me laissent pas une minute de libre, et puis tu sais que je fais une thèse en même temps, sans parler de l’aide que j’apporte au couvent…
— Sottises. Ce qu’il te faut, c’est un bon garçon. Et ne cherche pas d’excuses : on se cache souvent derrière l’urgent pour ne pas voir l’important.
Paloma poussa un sifflement moqueur.
— Oyez, oyez la bonne parole ! Le roseau est plus fort que le chêne, et bla bla bla… Ouvrez vos chakras ! Hamburgers de tofu pour tout le monde !
— C’est ça, moque-toi… mais avoir un bon garçon à tes côtés réglerait tous tes problèmes.
Paloma ne put s’empêcher de s’émouvoir devant tant d’innocence.
— Allons, ma sœur, réfléchis à ce que tu dis, répliqua-t-elle. Tu m’as regardée ?
Il n’y avait plus aucune trace de cynisme ni d’humour canaille sur son visage ; rien que de la détresse.
— Je pèse cent cinquante kilos pour près d’un mètre quatre-vingt-dix, je chausse du quarante-six, j’ai la peau grasse et les cheveux plus rêches que la paille de fer avec laquelle sœur Asunción récure les marmites… Qui m’aimerait, hein ?
Elle se surprenait elle-même, à révéler ainsi ses angoisses les plus profondes à une gamine de dix ans sa cadette qu’elle connaissait depuis deux semaines à peine. Cette petite scoute irait loin, aucun doute.
— Allons, le physique n’a pas d’importance. Aie foi en notre Seigneur, qui ne voit que la beauté intérieure. Je suis sûre que…
— Eh bien vous en avez de la chance, d’être mariées à ce type ! l’interrompit Paloma avec un reniflement de dédain. Pour ta gouverne, je t’informe que les hommes de la planète Terre ne s’intéressent qu’aux gros nibards et aux tailles de guêpe.
Sachant que le silence était parfois l’argument le plus difficile à contrer, sœur Clavier se contenta de fixer sa nouvelle amie d’un air candide. Trente secondes de ce traitement suffirent pour que Paloma se décide, à son propre effarement, à lui révéler ce qu’elle n’avait jamais confié à personne.
— Il y a cinq ans, je… suis tombée amoureuse d’un garçon, avoua-t-elle, gênée.
— Amoureuse ?
— Eh bien oui, je crois que c’était de l’amour… Mais pourquoi fais-tu cette tête ?
Le visage à la Modigliani de sœur Clavier s’était transformé : la sérénité et la candeur avaient cédé la place au trouble. Depuis quelque temps, à chaque fois qu’elle entendait des mots comme « amour », « enfants », « romantisme », une crainte insaisissable la traversait. Elle redoutait que ses habits de religieuse ne finissent par étouffer ces beaux espoirs ; que ses rêves de jeunesse ne s’évanouissent dans le lointain, sans même qu’elle s’en aperçoive.
— Ce n’est rien, dit-elle en s’efforçant de retrouver son entrain de girl scout. Qui était ce garçon ?
— Il s’appelait Hans, il était allemand. Je l’ai rencontré pendant mon année de stage, après la fac. Je donnais un cours de maths juste avant le sien. Franchement, je ne sais même pas comment j’ai pu le trouver à mon goût, il était moche comme un pou…
Les petits yeux bruns de Paloma s’étaient faits songeurs : elle ne dialoguait plus avec sa camarade de chambre, mais avec ses souvenirs.
— Enfin, j’exagère : je sais très bien ce qui m’a plu chez Hans. Il était petit et délicat, avec une voix aussi fluette que le reste de son corps. C’est cette faiblesse qui m’a attirée. Je voulais le protéger, prendre soin de lui pour toujours…
— C’était réciproque ?
— Tu parles ! Hans ne s’intéressait pas du tout à moi, et pourtant ce n’était pas faute d’essayer. Ça paraît difficile à croire aujourd’hui, mais je me comportais de manière un peu ridicule, comme toutes les filles amoureuses : je prenais soin de mes cheveux, j’avais acheté du maquillage pour la première fois de ma vie, je m’arrangeais pour croiser Hans dès que possible… ce genre de bêtises. Mais il ne me jetait pas un regard, alors j’ai décidé de tenter le tout pour le tout. Un soir, je lui ai tendu une embuscade au moment où il rentrait chez lui… et je lui ai déclaré mon amour. Comme ça, franco.
— Et… qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— Il en est resté comme deux ronds de flan. Et puis il a fini par me dire qu’il valait mieux que j’oublie.
La voix et le regard de Paloma vacillèrent, malgré ses efforts pour se maîtriser.
— Le clou de l’affaire, c’est que Hans préférait les mecs.
— Ma pauvre ! Tu étais tombée amoureuse d’un déviant… Je prierai pour lui.
— Ne gaspille pas tes prières, ma sœur, il n’en vaut pas la peine.
— Ton histoire avec Hans ne t’a rien apporté, si je comprends bien…
Paloma réfléchit un instant.
— Si, en fait. Elle m’a apporté une chose merveilleuse. La poésie.
Le regard effaré de la novice parlait de lui-même.
— Hans était prof de littérature, expliqua Paloma. Pour lui plaire, j’ai lu un livre qu’il m’avait prêté un soir à l’école. C’était de la poésie, un domaine auquel je ne connaissais rien. Mon univers tournait autour des équations et des intégrales, ces trucs de matheuse qui me passionnent, comme tu le sais. Mais ce petit livre a changé ma vie.
— Vraiment ?
— Oui, ma sœur : Jaime Gil de Biedma a changé ma vie.
— Ce n’est pas le poète sur lequel tu fais ta thèse ?… demanda la novice d’un air songeur.
— Tu as bonne mémoire. « L’influence de Gil de Biedma sur la poésie espagnole du vingt et unième siècle », et pan ! Tu parles d’une merde.
Malgré la légèreté qu’elle s’efforçait d’afficher, les petits yeux de Paloma restaient mélancoliques.
— Mathématiques et philologie : quand on voit mes matières préférées, on se dit que j’ai une araignée au plafond. Mais trêve de niaiseries, parce qu’on commence à se croire dans La Petite Maison dans la prairie, ici… Tu regardais du porno sur ton ordi, oui ou non ?
— Tais-toi donc, dévergondée, j’étais en train d’étudier. La mère supérieure ne veut pas que je néglige ma formation. Le couvent n’a pas seulement besoin de prières : Ora et labora, ora et labora… Tu sais que j’ai passé un diplôme d’informatique avant d’entrer dans les ordres, et c’est un domaine d’études qui évolue sans arrêt.
— Alors c’est ce que tu fais tous les soirs, pendant que je ronfle ?
— Oui. Mes tâches quotidiennes ne me laissent pas le temps d’étudier, mais comme la mère supérieure a eu la gentillesse de me laisser installer mon ordinateur ici, je pense que Dieu voit la poursuite de mon apprentissage d’un bon œil, même si ça me prive de quelques heures de sommeil.
— Je ne sais pas comment tu peux t’intéresser à ces machines. Les ordinateurs me donnent des boutons.
— Toi qui enseignes les maths aux enfants, tu devrais pourtant savoir que tu pourrais faire des miracles avec l’informatique…
— Ne me parle pas de malheur. Une feuille et un crayon, il n’y a que ça de vrai !
— Les sœurs disent que tu es un génie, remarqua la novice d’un ton admiratif. Il paraît qu’on t’a proposé une bourse pour continuer tes études à Harvard, mais que tu as préféré rester pour donner des cours à l’institut pour orphelins que l’ordre a fondé à Nazaret…
— N’écoute pas trop cette bande de folles, coupa Paloma, flattée malgré elle. Les nonnes de ce couvent exagèrent tout : j’en sais quelque chose, j’ai passé ma vie avec elles. Imagine-toi qu’elles sont persuadées que c’est Jean-Paul II qui descend du ciel tous les mois pour déposer cette enveloppe pleine de billets dans le tronc des aumônes…
— Ne me dis pas que ça a recommencé !?
— Tu débarques, cocotte ! On en est déjà à quatre ! C’est sœur Vicenta qui me l’a raconté ce matin. Quand elle a ouvert le tronc, rebelote : une enveloppe anonyme bourrée d’euros… dix mille !
— Dieu soit loué… Heureusement que ce bienfaiteur nous a prises en pitié, je ne sais pas comment l’ordre survivrait sans lui.
— Dis donc, remarqua Paloma avec une mine conspiratrice, toi qui t’y connais en gadgets électroniques, tu ne pourrais pas nous installer une caméra ou un truc de ce genre pour épier le dingo qui nous inonde d’oseille ? Je meurs d’envie de savoir qui est cette bonne poire…
— Mais tu es folle ?! coupa la novice, offusquée. Ce serait un péché mortel ! Faire ça à un bon chrétien !
— Ça va, arrête ton char, Ben Hur. Je pensais juste qu’on aurait pu lui rendre hommage, lui organiser une petite surprise-partie, tout ça… Si ce bon chrétien rajoute quelques sous dans la cagnotte de la chapelle, je parie que le Christ lui-même descendra de sa croix pour nous faire une démonstration de break dance. Ce serait l’éclate du siècle ! Tiens, d’ailleurs, en parlant de s’éclater… tu t’en es déjà fait une ?
— Une quoi ? demanda la religieuse, que la perplexité rendait plus proche d’un Mondrian que jamais.
— À ton avis ? Une bonne queue ! Une belle verge, un gros gourdin, une bonne saucisse…
Sœur Clavier coupa court à la litanie en se levant d’un bond, rouge de honte, les deux mains crispées sur le crucifix en bois qui reposait sur sa poitrine.
— Tu iras tout droit en enfer !
Elle regarda sa montre, cherchant une excuse pour fuir la pièce pendant que Paloma riait à gorge déployée.
— Mon Dieu, il est presque neuf heures ! Je vais être en retard pour les complies, à cause de toi. Et le jour de la naissance de notre très saint Rédempteur, en plus ! J’y vais… j’y vais immédiatement !
Elle se mit en marche, toute secouée, quand un éternuement sonore de sa camarade de chambre l’arrêta net.
— Sainte mère de Dieu ! Tu ne vas pas bien… Je te rajoute une couverture ?
Paloma s’essuya le nez d’un revers de manche.
— Va donc prier, grenouille de bénitier, j’ai tout ce qu’il me faut. Quelques pets bien placés, et le lit est réchauffé, comme on disait dans le temps.
Cette fois, sœur Clavier ne parvint pas à retenir un éclat de rire. Ses dernières défenses étaient tombées : la curiosité l’emporta sur la crainte du péché.
— Mais toi, Paloma… tu…
— Je quoi ?
— Tu t’en es déjà… fait une ?
— Évidemment.
— Mais… avec qui ? Si tu n’as pas de petit ami…
Paloma soupira, s’armant de patience devant tant de candeur.
— Avec un Noir que je me tape toutes les deux semaines. Il s’appelle Samuel. Ça me coûte une fortune, mais il est sacrément bien bâti, un vrai gladiateur. Tu serais sciée si tu voyais son engin.
Sœur Clavier fixait sa camarade de chambre avec des yeux exorbités. Sans la guimpe, sa mâchoire se serait probablement décrochée.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu dis ?
— Eh bien oui, ne fais pas cette tête : j’ai un gigolo. Je l’appelle, il me ramone la cheminée, je le paie, et emballé c’est pesé. Il faut bien que les humains profitent de ce corps de rêve avant que les asticots ne le dévorent, non ?
— M… mais…, balbutia la novice, ébahie. Tu fais ça… ici ?
— Tu es folle ! Bien sûr que non ; les bonnes sœurs en feraient une crise cardiaque, et on les perdrait toutes d’un coup, vieilles comme elles sont. Je couche avec Samuel dans mon petit appartement, celui que j’ai acheté pour investir, comme je te l’avais dit. Enfin, pour investir… et pour passer du bon temps.
Le regard cordial de Paloma encouragea la religieuse à tenter une nouvelle question, jambes tremblantes.
— Et est-ce que tu pourrais me dire ce qui… ce qu’on…
— Exprime-toi, ma sœur, on dirait une bègue.
— Tu pourrais me dire ce qu’on ressent… quand on fait… ça ?
Paloma fut tentée de répliquer par une nouvelle plaisanterie, mais le visage implorant de la novice lui fit comprendre que ç’aurait été cruel. Et cruelle, elle ne l’était pas.
— J’ai déjà vu ce regard chez bien des religieuses de ce couvent, tu sais…
Les yeux innocents de la novice reflétaient clairement la question qu’elle n’osait pas formuler. Et si son univers entier n’était rien de plus qu’une chimère, un mensonge, un grand cocon de soie tissé pendant des siècles par des théologiens ridés et poussiéreux ? Un cocon qui avait pris tellement d’ampleur que personne n’osait plus admettre qu’il ne contenait rien d’autre qu’une chrysalide morte ?
— Je vais peut-être dire une bêtise et te donner encore plus de doutes, mais j’ai lu quelque chose là-dessus qui m’a paru très juste, déclara Paloma tandis que sa nouvelle amie l’observait d’un air incertain. Je n’ai jamais fait l’amour, malheureusement, juste couché avec quelqu’un… mais quand un homme arrive à te faire monter au ciel… l’espace d’un instant, c’est comme si tu découvrais le monde pour la première fois.
Après un silence, sœur Clavier répondit dans un murmure tremblant :
— Il faut que j’y aille… Je prierai pour toi, Paloma. Joyeux Noël.
— Joyeux Noël, ma belle.
 
Lorsque sa camarade de chambre referma la porte, une sensation de vide et de nudité totale envahit chaque cellule du gigantesque corps de Paloma. Le déballage émotionnel auquel l’avait forcée la religieuse lui avait donné l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds : la solitude l’avait enveloppée tout entière, adhérant à sa peau comme une tache d’humidité sur un mur écaillé, et s’était infiltrée jusqu’au plus profond de son être pour se condenser sous forme de larmes.
Incapable de rester couchée une minute de plus, elle sortit du lit pour aller regarder par la fenêtre. Il n’y avait pas un chat dehors.
Forcément, se dit-elle, tout le monde est déjà en famille, en train de se préparer pour le repas de Noël…
Le silence était total. Seul un réverbère posté à côté du supermarché d’en face semblait vouloir le rompre avec son auréole dorée. Hélas, la lumière avait beau s’obstiner, elle ne pouvait pas plus briser le silence que la raison ne pouvait changer la tendresse en passion, songea Paloma. Ces éléments occupaient des dimensions voisines, mais insolubles l’une dans l’autre.
Tu ne peux pas rester seule ici ce soir, ma fille. Le chagrin est en train de te rendre folle, et tu commences déjà à devenir pédante.
 
L’imposante bâtisse s’élevait dans une ruelle étroite qui empestait l’urine, non loin de l’arche de la porte de Valldigna, au cœur de la vieille ville. Malgré ses multiples fissures, l’édifice semblait tenir en un seul morceau grâce aux barreaux qui enserraient ses innombrables fenêtres telles des griffes de fer. Paloma frappa à la porte sous le regard d’une vieille femme en habit de veuve, qui épluchait de l’ail sur un balcon voisin.
— Tu veux ma photo, vieille bique ? marmonna-t-elle en lui tirant la langue.
La vieille femme l’ignora. On aurait dit qu’elle se prenait pour une Vierge noire, à trôner dans sa niche en fer forgé.
On se les gèle, c’est pas possible…
Le heurtoir s’abattit sur la porte une seconde fois, tandis que Paloma dansait sur place pour se réchauffer.
— Mais qu’est-ce que c’est que tu fous là, dans ton survêt à la Hugo Chávez ? C’est le réveillon, tu n’as personne d’autre à aller emmerder ?
— Et vive l’esprit de Noël ! Je vous aime aussi, Mister Scrooge, répliqua Paloma avec un sourire sarcastique.
— Qu’est-ce que tu veux à cette heure-ci, casse-pieds de mes deux ?
— Rien. C’est juste que j’étais au lit avec une crève pas possible, et j’ai eu une petite discussion avec ma nouvelle meilleure copine, une dingue d’informatique… Ça m’a fichu le cafard. J’avais besoin de compagnie, et comme je sais que tu es encore plus à la ramasse que moi…
— Entre, terreur, dit Victor avant d’étreindre chaleureusement son amie. Comment avance ta thèse ? Ça fait des semaines que tu ne m’as rien envoyé.
— Le boulot, toujours le boulot… Mais déconnecte-toi, Victor, nom d’un chien ! Où sont tes colocs ?
À chaque fois qu’elle pénétrait dans cette maison, Paloma avait l’impression d’avoir été transportée dans une autre époque, un monde où les vaisseliers renfermaient des verres à xérès couverts de toiles d’araignées. Le vestibule monacal s’organisait autour d’une cheminée crépitante entourée de plaids, de coussins et de poufs orientaux bordés de franges : c’était là que les trois étudiants et Victor passaient le plus clair de leur temps. L’escalier qui menait à l’étage supérieur, inhabitable, avait été recyclé en bibliothèque pour accueillir les centaines d’ouvrages appartenant au professeur.
— Ils sont rentrés dans leur famille, où veux-tu qu’ils soient la veille de Noël ?
— Hmm… une soirée romantique avec le prof, quelle joie ! J’en connais plus d’une qui donnerait un bras et la moitié d’un sein pour être à ma place.
L’idée semblait tellement grotesque que Paloma l’accompagna d’un éclat de rire : s’il y avait une chose sur laquelle les deux amis s’accordaient, c’était qu’ils n’éprouvaient aucune attirance l’un pour l’autre. Victor ne ressemblait pas aux profs d’université que Paloma avait l’habitude de fréquenter – teint blafard et maigres épaules, poitrine concave et crâne surdimensionné. Il était plutôt séduisant, selon les critères de l’époque : un bon mètre quatre-vingt-dix, une carrure d’athlète, des cheveux raides et châtains toujours en pétard, une barbe de trois jours, des yeux couleur miel. On ne pouvait pas dire qu’il était beau, mais son physique, associé à son éternel air désinvolte et bohème, avait séduit une multitude d’étudiantes qui le vénéraient comme un dieu. Tout cela ne faisait ni chaud ni froid à Paloma, qui restait insensible au charme des types en jean, blazer et chemise déboutonnée façon Robert Redford dans Les Trois Jours du Condor. Elle préférait les hommes comme Hans, des créatures démunies et mal assurées qu’elle pouvait entourer d’un amour maternel – un amour malsain, elle le savait, mais qui venait du plus profond d’elle-même.
— Tais-toi donc, et viens poser tes grosses fesses par terre, dit Victor.
— J’avais oublié à quel point ta maison était accueillante… Il y a du whisky au moins, dans ce taudis ?
— Bien sûr. Juste là, à côté de la cheminée.
— Quelqu’un pourrait quand même faire un saut chez Ikea un de ces jours… et acheter une table, quatre ou cinq chaises, histoire d’éviter que les rats me grignotent les fesses quand je mange.
— Sois un peu logique, la mathématicienne : tu ne vois pas que je suis fauché ?
— Et moi qui croyais que tu vivais avec des Erasmus pour jouer les jeunots…
Plus que son physique, c’étaient les cours de Victor qui avaient séduit Paloma. Son caractère, amoral et immature d’un côté, mais aussi noble et extrêmement responsable, se reflétait dans sa façon d’enseigner. Ses cours étaient créatifs, spontanés, et reposaient sur la participation constante des étudiants, qu’il écoutait avec respect. Rien à voir avec la rhétorique à sens unique à laquelle Paloma avait été habituée.
— Tu as apporté à manger ? demanda Victor. Parce que si tu es venue en mode parasite, je te préviens, il ne me reste qu’un carton de lait et un paquet de céréales…
— Évidemment que j’ai apporté à manger, répliqua Paloma en s’agenouillant au milieu des coussins pour farfouiller dans les sacs de courses qu’elle avait posés devant la cheminée. Je suis passée chez le traiteur chinois avant de venir et j’ai acheté de quoi nourrir un régiment. Ainsi qu’un authentique champagne français mis en bouteille à Shenzhen, province de Canton.
— Je n’aime pas la cuisine chinoise, maugréa Victor, qui s’installa à ses côtés. Et encore moins le champagne chinois.
— Oh, Sa Majesté n’est pas satisfaite de son dîner ? Eh bien, ce sera ça ou rien. Bon sang, il faut vraiment avoir des trésors de patience, avec toi ! Toujours à geindre…
Paloma piocha un énorme morceau de porc sauce aigre-douce dans une barquette en plastique et se le fourra dans la bouche.
— Mais bref, parlons de choses sérieuses : comment avance le procès ?
— Il n’y en aura même pas, si on en croit mon avocat.
— Et tu lui fais confiance ?
— Beni est un ami de toujours… Un bon civiliste, même s’il me faudrait plutôt un pénaliste. Mais Benito est ce que je peux m’offrir de mieux avec mes trois francs six sous. En attendant, tout le monde me regarde comme si je gobais des enfants au petit déjeuner…
Paloma garda le silence, mastiquant sa viande.
— Pam, tu me crois, hein ?
— Évidemment. Tu penses que j’irais passer le réveillon avec un violeur, si j’avais le moindre doute ? répondit-elle avant d’ajouter d’un air pensif : Encore que, étant donné que mon autre option serait une bande de bonnes sœurs qui vont chanter des cantiques à tue-tête toute la nuit, le choix du violeur ne serait peut-être pas si tiré par les cheveux…
Victor se mit à rire et alluma une cigarette. Il se rappelait encore la première fois qu’il avait eu affaire à Paloma. En guise d’évaluation, il avait demandé à ses élèves d’établir un parallèle esthétique entre un roman contemporain de leur choix et une œuvre artistique du vingtième siècle. Paloma avait opté pour deux œuvres qu’elle avait toujours associées mentalement, malgré le fossé temporel et géographique qui les séparait : L’Insoutenable Légèreté de l’être de Milan Kundera et Nighthawks d’Edward Hopper. Victor lui avait attribué une note injustement basse, ce qui avait ouvert la boîte de Pandore. Elle avait déboulé dans son bureau comme une furie et, les poings appuyés sur la table, avait grondé d’un air menaçant :
« C’est quoi, votre problème ? Vous êtes trop occupé à admirer votre joli minois dans la glace pour corriger les copies de vos élèves, c’est ça ? Vous jetez le paquet en l’air, et celles qui atterrissent à droite ont une bonne note, celles qui atterrissent à gauche peuvent aller se faire foutre ? »
Ça l’avait d’abord estomaqué qu’une élève ose lui parler sur ce ton. Et puis, sans qu’il sache bien pourquoi, il avait éprouvé une certaine tendresse pour cette personnalité hors norme : ces yeux qui le transperçaient avec une férocité exagérée dissimulaient mal la petite fille en manque d’affection qui se cachait derrière.
Ils avaient relu sa copie ensemble, et Victor avait dû admettre qu’il l’avait mal jugée. La mise en parallèle des œuvres de Kundera et Hopper qu’avait effectuée Paloma était déconcertante, mais aussi originale et profonde. Il avait rectifié sa note et, pour enterrer la hache de guerre, lui avait proposé d’aller boire une bière le soir même.
Avec le temps, il avait fini par comprendre que l’éternel air blasé de la jeune fille ne servait qu’à éviter de paraître faible et dissimulait une nature curieuse, passionnée. Cette dualité malsaine entre personnalité publique et personnalité privée, aussi autodestructrice qu’attendrissante, et si semblable à ce qu’il vivait lui-même, avait cimenté son intérêt pour Paloma.
— Merci d’être venue, Pam, dit-il en s’emparant du succédané de champagne qu’elle lui avait versé dans un gobelet. Trinquons ! À Noël, cette fête de merde qui a quand même l’avantage de nous rappeler qui sont nos vrais amis.
Ils burent tous les deux. Derrière la grille de la cheminée, des essaims d’étincelles bondissaient en l’air à mesure que le bois se consumait.
— J’oubliais, je t’ai apporté quelque chose, dit Paloma en sortant un paquet d’un sac de courses.
— Tu n’aurais pas dû…
— Silence : tu fournis le gîte, moi le couvert et les cadeaux. Je suis passée par le Corte Inglés juste avant qu’ils ne ferment…
Un large sourire apparut sur le visage de Victor lorsqu’il découvrit le livre que cachait l’emballage. Il embrassa aussitôt son amie.
— Merci, Pam. Il vient tout juste de sortir et je pensais l’acheter la semaine prochaine !
— Je sais. Quand je l’ai vu dans la vitrine, je me suis dit que ça te plairait.
— Hugo Mendoza est mon auteur préféré. J’ai fait ma thèse sur son premier roman, je ne sais plus si je te l’ai dit ?
— Tu veux rire ?! Tu n’arrêtes pas de m’en rebattre les oreilles !
Victor s’esclaffa. Les flammes dévoraient le bois à belles dents, à présent ; leurs ombres, filtrées par les barreaux de fer entourant l’âtre, dansaient sur les murs du vestibule.
— Tu as raison, je radote. Et dire que je n’ai même pas quarante ans…
— Le titre m’a plu, l’interrompit Paloma. Il donne à réfléchir.
Victor regarda la couverture. Pour un rat, les chauves-souris sont des anges.
— C’est vrai… et c’est un condensé parfait de ce qui m’a captivé chez Mendoza dès le premier instant.
— Tu m’expliques, fan transi ? Parce que quand tu commences à t’enflammer comme ça, j’ai du mal à te suivre.
Victor détacha son regard du livre pour fixer son amie.
— Quand j’ai commencé ma thèse, Hugo Mendoza était un parfait inconnu. Il n’avait publié qu’un seul roman, Bôme, dont le tirage avait été confidentiel. J’ai été le premier à écrire un article à son sujet, dans la revue Arts et Littérature. Ça a dû intéresser trois péquins, évidemment, mais j’ai reçu des critiques très encourageantes. Peu après, les ventes du livre ont décollé. Ça ne m’a pas étonné : j’avais été subjugué par Mendoza. Il possédait un style fleuri, brillant, enlevé. Comme tous les bons écrivains, il picorait des miettes de réalité ici ou là pour les régurgiter en un torrent… magique. C’est ce qui m’a amené à qualifier son style de « réalisme magique méditerranéen » dans mon article. Le livre m’avait captivé également parce qu’il tournait autour d’une idée qui m’obsède depuis toujours : que tout dans la vie, absolument tout ce qui nous arrive, est subjectif. Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont, mais telles que nous sommes. Et c’est pour ça que ce nouveau titre me paraît si judicieux.
— C’est bien ce que je disais : tu t’enflammes, déclara Paloma, délaissant son champagne chinois. J’ai peur de ce que ça va être quand tu verras que ce truc que tu as sorti de ta manche, ton histoire de réalisme magique méditerranéen, a été repris par l’éditeur sur la quatrième de couverture…
— Sans blague, ils ont marqué ça ?!
Ravi, le professeur retourna le livre et parcourut le résumé des yeux.
— Bon sang, c’est vrai… Je suis bien content que l’éditeur se soit enfin rendu compte que ma définition allait comme un gant à Mendoza.
Paloma tapota quelques oreillers avant de se caler dessus.
— Arrête de te jeter des fleurs, tu vas choper le rhume des foins. Mais dis, il y a une chose que je ne comprends pas : si Mendoza est mort, comment se fait-il que ses romans continuent de paraître ? C’est déjà le quatrième.
— La foutue loi du marché, ma chère Pam. Mendoza était déjà décédé quand Bôme a été publié. Il est mort en mer, surpris par une tempête au large de la côte nord d’Alicante alors qu’il naviguait en solitaire sur son voilier. Il venait d’envoyer son premier roman à l’éditeur, qui a dû sauter au plafond en le lisant : sa maison d’édition allait faire faillite, son catalogue était poussiéreux, les ventes mauvaises, et voilà qu’une perle lui tombait droit dans le bec.
Victor termina sa cigarette et jeta le mégot dans le feu.
— Il a touché le jackpot. Ça fait pas loin de neuf ans que Bôme est en circulation ; il a été traduit en seize langues et s’est écoulé à plus de douze millions d’exemplaires dans le monde entier.
— L’éditeur et la famille s’en mettent plein les poches, à ce que je comprends.
— Exactement, dit Victor. Ils ont dû aller déterrer tous les inédits de Mendoza et ils les exploitent sans vergogne : les trois autres romans ont tous été publiés aux environs de Noël, au moment où les ventes grimpent en flèche. Ils savent que le public raffole de Mendoza, alors au lieu de sortir toutes ses œuvres en un seul volume, ils les distribuent au compte-gouttes, un par un, pour que les lecteurs restent accros. Les gens sont… enfin, je devrais m’inclure dans le lot : on est complètement dingues de Mendoza, et on attend Noël avec plus d’impatience que des marmots. L’éditeur annonce le prochain titre à chaque roman paru, histoire d’entretenir le suspense. Voyons voir où ils l’ont mis…, dit Victor en feuilletant le livre. Ah, voilà : Laissez venir à moi les petits enfants.
Une énième rediffusion de La vie est belle commençait à la télévision, dont Victor avait coupé le son.
— Même si les ayants droit sont clairement décidés à traiter l’œuvre de Mendoza comme une vache à lait, je dois reconnaître que la qualité n’a absolument pas diminué. Après Bôme, il y a eu Pain et Chocolat et, un an plus tard, Hiver brûlant. Franchement, Pam, je ne sais pas lequel des trois est le meilleur : chaque roman de Mendoza semble surpasser le précédent. Je me plongerai dans celui-ci dès demain. Espérons qu’ils en aient encore un tas en stock… même si je ne compte pas trop là-dessus. Mendoza est mort jeune, il ne doit plus rester beaucoup d’œuvres inédites.
Tout en l’écoutant, Paloma se préparait son premier whisky.
— Sers-m’en un aussi, dit Victor. J’ai la bouche sèche, à force de jacasser.
Elle lui tendit le gobelet en plastique et s’en remplit un autre.
— Il faudra qu’on fasse un voyage jusqu’à la tombe de Hugo Mendoza, un de ces jours. C’est à quelques heures de voiture, près de Denia, dans le nord de la province d’Alicante…
— Mais bien sûr ! ironisa Paloma. Et puis on n’aura qu’à déterrer le cadavre pour prendre un selfie avec, tant qu’on y est. Comme les squelettes sourient toujours, on n’aura même pas à dire cheese.
— Ne fais pas l’idiote, tu adorerais.
— Et on dit que les mathématiciens sont des tordus… Laisse tomber, tous ces trucs gothiques me laissent de marbre ; je n’ai aucune affection pour les cimetières.
— Moi non plus, triple buse. Mais quand j’ai visité celui-là, j’ai compris pourquoi Mendoza avait demandé à sa famille de l’y enterrer.
Victor descendit son verre de whisky à petites gorgées, avec la précision d’un avaleur de sabre.
— Bravo, mon gaillard ! Et après on dira que c’est moi l’alcoolique…
— Tais-toi, andouille. Sers-m’en un autre.
Victor avait beau ronchonner, il était évident que la visite de Paloma avait égayé sa soirée.
— Apparemment, Mendoza et sa femme avaient l’habitude de faire des excursions dans la vallée de Gallinera quand ils n’étaient encore que fiancés, avant de partir s’installer à Madrid. C’est pour ça que Mendoza a été enterré dans un des villages du coin, Benisivá. Le cimetière est féerique, entouré de champs de cerisiers, d’amandiers et d’oliviers en terrasse…
— Tu commences à être lourd ! déclara Paloma avant de lâcher un rot parfumé au whisky. Je t’ai déjà dit que je ne mettrais pas les pieds dans ce cimetière, et de toute façon la campagne m’insupporte. Je suis une fille de la ville, les cigales me donnent de l’urticaire.
Le sujet était clos. Ils passèrent le reste de la soirée à boire, fumer et refaire le monde. À cinq heures du matin, Paloma entrouvrit les paupières : elle s’était endormie devant la cheminée, où seules quelques braises refusaient encore de mourir. Victor dormait à poings fermés, affalé sur les coussins à côté d’elle.
Elle sortit de la maison à pas de loup. Encore à moitié soûle, elle se mit à vagabonder sous l’entrelacs de cordes à linge et de géraniums suspendus qui traversaient les rues de la vieille ville, de balcon en balcon. Il n’y avait pas âme qui vive.
Elle retrouva sa Coccinelle près de la porte principale du marché central, en face des anciennes halles de la soie. Quand le vieux moteur allemand, âgé d’une bonne quarantaine d’années, se mit en marche au bout de la troisième tentative, un triste sourire d’ivrogne se dessina sur le visage de Paloma. Dix minutes plus tard, elle se garait juste devant le couvent, calle de Císcar. Elle éteignit le moteur, resta pensive un moment. Ça avait été un réveillon étrange, étrange et intense. Sans savoir pourquoi, elle murmura une strophe d’un poème dont elle ne se souvenait plus bien, et dont elle n’avait probablement fait que rêver : « Parfois, deux personnes esseulées parviennent à vaincre la solitude en se tenant mutuellement compagnie ; d’autres fois, deux solitaires qui se rejoignent multiplient par mille la solitude qui les rongeait déjà. » Par chance, Victor et elle appartenaient à la première catégorie.
 
Victor passa tout l’après-midi de l’Épiphanie avec sa fille. Il emmena Sophia voir le défilé des Rois mages, qui partait cette année-là du port et s’achevait comme le voulait la tradition sur la plaza del Ayuntamiento, devant la mairie. Bien emmitouflés dans leurs manteaux, ils patientèrent en compagnie de milliers d’enfants jusqu’à l’arrivée du bateau qui acheminait les monarques depuis le lointain Orient. En les voyant débarquer sur leurs chameaux à la croupe chargée de cadeaux, Sophia resta bouche bée : ce spectacle était bien trop merveilleux pour être vrai.
À vingt et une heures, Victor ramena l’enfant chez sa mère. Il ne serait pas là le lendemain matin pour la voir dévaler l’escalier et se précipiter sur les cadeaux au pied du sapin : ce serait un autre homme, un vendeur de commutateurs électriques, qui la regarderait les déballer. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.
Le centre de Valence était bondé, et il eut du mal à regagner la vieille ville. Là, cependant, la solitude reprenait ses droits. Il laissa sa voiture dans le garage, alla s’acheter un pita à l’agneau et au yaourt plaza del Tossal, puis retourna chez lui. Cet immense palais si vide et morne semblait l’écraser de tout son poids, ajoutant aux fardeaux qui l’accablaient déjà : sa fille, le procès, ses comptes dans le rouge… À l’intérieur, il fut accueilli par des rires et un murmure de voix. Cécile, Kristien et Helmut étaient rentrés de vacances et fêtaient leurs retrouvailles en sirotant de la liqueur, allongés sur les coussins autour de la cheminée.
— Bienvenue à la maison, Herr professor ! s’exclama Helmut, avec son fort accent de la Basse-Saxe. Laisse-moi te servir un petit verre de liqueur de mon pays : on appelle ça Jägermeister, le maître chasseur.
Les jeunes Belges se mirent à pousser des hurlements de loup, déjà bien éméchées. Victor, content d’avoir de la compagnie, descendit le verre cul sec.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette merde ? s’étouffa-t-il, provoquant l’hilarité des filles.
Ils se retrouvèrent bientôt attablés tous les quatre au bar du bistrot Caballeros, devant un damier de petites assiettes remplies à ras bord de ragoût de sang à l’oignon, de boulettes de foie de porc à l’aïoli, de galettes de maïs fourrées à l’anchois et de crevettes aux bettes.
— Merde, mon portable ! dit Victor en se levant de son tabouret pour fouiller dans ses poches.
— Ne t’en fais pas, il doit être à la maison, répliqua Cécile avec un sourire. Je ne pense pas que les Rois mages aient prévu de t’appeler ce soir, de toute façon. Qu’est-ce qu’on commande à boire ?
Victor se rassit, l’air mélancolique.
— Ce que vous voulez, à condition que ce soit chargé en alcool. J’ai envie de prendre une cuite ce soir.
— C’est comme si c’était fait, déclara Helmut.
 
Lorsque Victor se réveilla, l’esprit encore embrumé par une nuit de beuverie qui s’était terminée au petit matin dans un club de la vieille ville, il aperçut son portable posé sur sa table de chevet. Un numéro inconnu lui avait laissé un message la veille, aux alentours de vingt-trois heures. Une voix de femme, incertaine et hachée, se fit entendre, qui semblait se demander si elle n’aurait pas mieux fait de raccrocher :
« Bonsoir… je suis désolée d’appeler à une heure si tardive, mais… Je m’appelle Ana Cifuentes, je ne sais pas si vous vous souvenez, nous nous sommes rencontrés il y a quelques années… Vous… vous m’aviez interviewée au sujet de mon mari, Hugo Mendoza… Voilà, j’aurais besoin de vous parler… C’est important. Appelez-moi, s’il vous plaît, quand vous pourrez, peu importe l’heure… Je laisserai mon portable allumé. »
— Bon sang…
Évidemment que Victor se souvenait d’Ana Cifuentes. S’il avait su dessiner, il aurait pu reproduire avec une fidélité absolue son visage angélique, même dix ans après leur rencontre : une femme d’une beauté médiévale, délicate, aux cheveux tirant sur le roux et au teint pâle. Mais leur entrevue n’avait mené à rien. Avec une affabilité inébranlable, Ana avait refusé d’évoquer le passé de son mari récemment décédé, même quand Victor avait argué qu’il souhaitait uniquement replacer l’œuvre dans un contexte biographique, en tant que chercheur. Elle estimait que ces détails relevaient de l’intime, et il avait été impossible de lui soutirer la moindre information.
De fait, alors que Hugo Mendoza était désormais considéré comme un des plus grands écrivains hispanophones de l’époque moderne, le public ignorait tout de sa vie personnelle. L’unique notice biographique publiée par l’éditeur tenait en quelques lignes : Hugo Mendoza est mort noyé à l’âge de quarante-cinq ans lors d’une sortie en mer à Jávea, dans la province d’Alicante. Beaucoup de critiques y voyaient une stratégie marketing de plus pour accroître le mystère autour de Mendoza, et par conséquent les chiffres de vente. Mais Victor, qui avait rencontré Ana quand Bôme ne s’était même pas encore écoulé à deux cents exemplaires, savait qu’il s’agissait seulement d’un choix personnel : celui d’une veuve qui ne voulait pas que des lecteurs à la curiosité morbide se préoccupent davantage de l’auteur que de son œuvre.
Pourquoi me recontacte-t-elle dix ans plus tard ?
Il perdait du temps ; il n’avait qu’à l’appeler pour en avoir le cœur net.
— Allô ?
— Ana ? C’est Victor Vega.
— Bonjour, monsieur Vega. J’attendais votre appel. Donnez-moi juste une minute…
Il y eut quelques murmures, des bruits de fond.
— Voilà, je serai plus tranquille ici.
La douceur ensorcelante de sa voix éveillait des souvenirs vieux de plusieurs années chez Victor, comme un parfum qui serait resté gravé dans son esprit.
— Je dois dire que j’ai été assez surpris de recevoir votre appel, après tout ce temps.
— En fait, je… j’ai besoin de tirer quelque chose au clair, et je crois que vous me seriez d’une grande aide.
— Je vous écoute.
— Non, pas par téléphone. C’est un sujet délicat. Pourriez-vous… pourriez-vous venir à Madrid pour que nous en discutions de vive voix ? Je sais que je vous prends au dépourvu, mais ce serait très important pour moi.
La curiosité de Victor allait croissant : tout ce qui touchait à Hugo Mendoza le passionnait, et le fait que sa veuve souhaite lui parler d’urgence l’intriguait au plus haut point.
— Je ne verrais aucun inconvénient à venir à Madrid, Ana, mais j’aimerais quand même que vous m’en disiez un peu plus.
Il y eut un silence. Puis :
— Je vous demande de me faire confiance, monsieur Vega. Ce n’est pas un sujet qu’on peut aborder au téléphone. Je vous assure que je me déplacerais à Valence moi-même si je pouvais, mais mon mari est à la maison cette semaine et… j’aurais du mal à justifier un voyage à l’improviste.
Cette réponse hésitante surprit le professeur.
— D’accord, finit-il par dire. Quand voulez-vous qu’on se retrouve ?
— Il y a un train à dix-neuf heures aujourd’hui, qui arrive à vingt heures trente à Madrid. Si cela vous va, je pourrais vous réserver les billets et une chambre d’hôtel. Au Ritz, par exemple ?
Partir le soir même ? Victor frétillait de curiosité, mais il ne voulait pas paraître trop docile.
— Ça ne va pas être possible, j’ai du travail, prétendit-il, réfléchissant à toute vitesse.
Il avait une réunion prévue le lendemain avec Claudio Serratosa ; cela faisait des semaines que le chef du département lui courait après, mais il n’avait aucune envie de le voir. Le faire patienter quelques jours de plus ne changerait rien.
— Je pourrais venir à Madrid demain matin, dit-il.
— Ce serait formidable. Que diriez-vous du train de neuf heures trente ? Il arrive à onze heures à Madrid.
— Très bien, sauf que je ne prends jamais le train. Je viendrai en voiture, donnez-moi juste votre adresse.
— Comme vous voulez. Mon chauffeur peut venir vous chercher à Valence et vous raccompagner ensuite, ce serait moins fatigant pour vous.
Un chauffeur ? À l’évidence, Ana ne vivait plus dans le modeste appartement de banlieue où Victor l’avait rencontrée.
— Non, ne vous embêtez pas, j’adore conduire. Donnez-moi votre adresse, et je serai là à onze heures.
Ana semblait contrariée, mais elle lui dicta l’adresse sans protester.
— Monsieur Vega…
— Appelez-moi Victor.
— Une dernière chose, Victor : ne parlez de ça à personne, je vous en prie.
Une fois de plus, il nota le doute et la peur dans sa voix.
— Ne vous inquiétez pas, Ana. Ce n’était pas mon intention.
— Merci… merci pour tout, souffla-t-elle.
— À demain matin.
Victor raccrocha, de plus en plus intrigué ; mais son mal de crâne l’empêcha de réfléchir davantage. Le mystère s’éclaircirait le lendemain. Il avala un Efferalgan et se renfonça sous les draps pour essayer de dormir encore un peu.
À peine une demi-heure s’était écoulée quand des coups assourdissants frappés à la porte le réveillèrent. Sachant qu’aucun de ses colocataires n’irait ouvrir, il s’enveloppa dans une couverture puis se dirigea vers l’entrée, les yeux encore mi-clos. Aveuglé par la lumière extérieure, il découvrit une silhouette massive et familière qui se découpait dans l’encadrement de la porte.
— Salut, Victor. C’est jour de collecte.
Eh merde.
Dimitri. Le troisième jeudi de chaque mois, à seize heures pile, le mastodonte venait chercher ses trois cents euros.
Foutues cartes…
— Ça ne te dérange pas si j’entre, j’espère ?
L’homme écarta Victor sans ménagement pour pénétrer dans le salon, où il observa d’un œil curieux la bouteille qui gisait par terre.
— Du Jägermeister ? Tu bois ce truc merdique de nazi ? Quelle déception… Pourquoi pas une bonne vodka ?
Victor se maudit intérieurement : soûl comme il était, il avait oublié de retirer de l’argent. Comme à chaque fois qu’il se sentait en mauvaise posture, il ne trouva rien de mieux à faire que de lancer une ânerie :
— Et comment ça va, Nounours ?
Dimitri s’avança vers lui, le foudroyant du regard. Il avait un visage osseux, taillé à la serpe ; et même s’il était de taille égale à Victor, il devait faire le double de sa largeur.
— Donne-moi mon fric, crétin, je suis pressé. Tu n’es pas mon seul client.
Il parlait un espagnol parfait, sans le moindre accent. Mais son crâne rasé en béton armé et ses yeux bleus de husky n’invitaient pas spécialement aux confidences.
— Dimitri, j’ai oublié d’aller à la banque, mais je m’habille tout de suite et…
Avec une rapidité surprenante pour un homme de sa corpulence, le Russe saisit Victor à la gorge et le plaqua contre le mur, faisant tomber sa couverture.
— Tu te fous de moi ? Ça ne marche pas comme ça. Je ne t’accompagne nulle part, et tu me donnes les trois cents euros immédiatement… ou tu sais ce qui t’arrivera.
Les pieds ballottant à cinq centimètres du sol, Victor tenta en vain de repousser les bras massifs qui l’étranglaient. Il eut le réflexe de chercher de quoi se défendre dans les poches de son pantalon, mais il ne portait qu’un slip. Des taches noires commencèrent à danser devant ses yeux.
— Un grand professeur d’université, et même pas capable de payer ses dettes, cracha Dimitri, qui examina le salon avec mépris. Quelle porcherie… Même ma femme de ménage vit mieux que toi. Tu veux que je lui demande si tu peux l’aider à passer le balai, pour qu’elle te donne quelques pièces ?
— Grrrbll…
Voyant que sa victime essayait de parler, le Russe relâcha légèrement la pression sur sa trachée-artère.
— É… coute, Nounours… Écoute-moi bien…
Malgré la douleur, Victor parvint à afficher une grimace ironique, avant de prononcer une phrase pour le moins suicidaire :
— Si… si tu aimes tant que ça les balais, tu n’as qu’à aller chercher celui de la cuisine et te le mettre dans le cul…
Le Russe réagit à la provocation avec une rage instinctive : sa main libre vint gifler à la volée le visage de Victor.
— Ублюдок…
— Trois cents euros, tu as dit ? Comme ceux-là ?
Une voix féminine claire et ferme s’était élevée dans le dos du colosse. Surpris, l’homme lâcha Victor pour porter la main au revolver accroché sous son bras gauche. Il n’eut pas besoin de le tirer de son étui : la grande et vilaine fille en survêtement fluo qui se tenait derrière lui le fusillait du regard, mais elle n’était pas armée.
— Et tu es qui, toi ?
Il abandonna Victor, qui gisait sur le sol.
— Celle qui va te payer tes foutus trois cents euros. Prends ça et va-t’en, répliqua-t-elle en lui tendant une liasse de billets.
Le mastodonte dut se faire violence pour ne pas vider son chargeur dans la tête de cette effrontée qui osait lui donner des ordres. S’il se laissait aller, il aurait des comptes à rendre à son chef.
— Qu’est-ce qui t’arrive, abruti ? La patate bouillie qui te sert de cerveau n’est pas capable de prendre une décision toute seule ? Je t’explique, alors : soit tu nous butes tous les deux, auquel cas tu peux dire adieu au reste de ton fric, soit tu prends ces billets et tu dégages.
Le Russe cracha quelques mots incompréhensibles entre ses dents tandis qu’il s’approchait de Paloma d’un air menaçant. Elle ne bougea pas d’un millimètre et soutint son regard sans se démonter. Il finit par lui arracher les billets pour se diriger vers la porte restée ouverte. Quelques secondes plus tard, sa Kawasaki ZX-12R s’éloignait dans un vrombissement de moteur. Paloma poussa un soupir de soulagement.
— Ça va, Victor ?
Accroupi sur le sol, le professeur se remettait peu à peu, la gorge toujours douloureuse, la joue en feu.
— Oui, ne t’inquiète pas… Ça va mieux. Mais quel enfoiré…
Paloma l’aida à se relever, puis replaça la couverture sur ses épaules. Elle évita de le regarder dans les yeux pour épargner sa fierté, et se concentra sur ses tibias, aussi ridicules que deux cannes couvertes de poils. Aussi ridicules que ceux de n’importe quel homme en slip et chaussettes.
— La vache, Pam… Tu as des couilles, c’est sûr.
Ils s’assirent sur les marches qui menaient au premier étage de la maison, à côté de la bibliothèque de Victor.
— C’était qui, cette armoire à glace ? Dans quel pétrin tu t’es fourré ?
— Mieux vaut que tu ne le saches pas, répondit Victor, les yeux injectés de sang.
— Et puis quoi encore ? Tu viens de me coûter trois cents euros… Et tu as une sacrée chance que je sois passée par là avec autant de liquide en poche. J’étais en route pour m’acheter un nouveau survêt et je venais voir si tu n’aurais pas envie de m’accompagner… Bon, crache le morceau : c’était qui, ce type ?
Victor observa son amie.
— Tu as raison : tu m’as sauvé la vie. Merci, dit-il avant de l’embrasser sur la joue.
— Arrête tes salamalecs ! D’où sortait cet énergumène ? Parle, nom d’un chien !
Victor se racla la gorge.
— Eh bien, il y a quelques années, je me suis pris de… passion pour le poker, commença-t-il dans un filet de voix. J’adore ça depuis l’enfance, en fait. Je me suis mis à jouer des sommes de plus en plus conséquentes… et j’ai fini dans un merdier pas possible.
— Quel genre de merdier ?
Victor reprit son souffle, l’air résigné. Il se sentait déjà mieux, et il savait que Paloma ne lui ficherait pas la paix tant qu’il n’aurait pas vidé son sac.
— Dans tous les villages autour de Valence, on trouve des parties aux enjeux… considérables. C’est illégal, mais la majorité des participants sont des gens inoffensifs qui ont envie de gaspiller leur argent, rien à voir avec le milieu de la pègre, alors la Guardia Civil ferme plus ou moins les yeux. Pour être admis dans une partie, il suffit d’avoir des relations, des contacts. C’est dans ce monde-là que j’évoluais, et je m’en sortais plutôt bien, j’ai de la chance avec les cartes…
Une quinte de toux l’interrompit.
— « De la chance avec les cartes » ?! répéta Paloma, sans dissimuler sa réprobation. Mais quel crétin tu fais…
— Oui, Pam, assurément, mais maintenant que j’ai commencé, laisse-moi terminer mon histoire. Un soir où j’étais allé jouer à Cullera, j’ai été particulièrement chanceux. J’ai plumé tout le monde et j’ai fini avec quinze mille euros en poche. J’étais euphorique, c’était la première fois que ça m’arrivait.
— Quinze mille euros ? En une nuit ?
— Ce n’est pas si exceptionnel, vu les sphères dans lesquelles certains de ces types évoluent. Mais pour moi, c’était du jamais vu. Je me sentais tout-puissant avec cette fortune entre les mains. Je me sentais en veine. J’en voulais plus.
— T’es un grand malade… Je t’ai sauvé du Russe, mais quelque chose me dit que tu vas bientôt mériter deux nouvelles baffes. Continue : qu’est-ce qui s’est passé ?
— L’adrénaline m’a tourné la tête. Un des participants, un gros bonnet qui avait perdu cinq mille euros ce soir-là et qui était encore frais comme un gardon, m’a demandé si j’avais envie d’émotions plus fortes. Et comme dirait Oscar Wilde, je résiste à tout… sauf à la tentation.
Victor esquissa un sourire douloureux, cherchant l’absolution ; mais son amie resta de marbre.
— Continue, l’intello.
— Le type a passé quelques coups de fil, et puis on est montés dans sa Porsche Cayenne, direction Benidorm. Il était une heure du matin quand on est arrivés dans une villa spectaculaire. Sur le chemin, le type m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une partie de haut niveau organisée par des Russes très pros, pas le genre à plaisanter. Ils contactaient les joueurs, se chargeaient du matériel et des croupiers, et on pouvait leur demander une avance de fonds en cas de besoin. En échange, ils empochaient dix pour cent des jetons récoltés et exigeaient une participation de quinze mille euros minimum par joueur. Exactement ce que j’avais en poche.
— Et tu as joué ?
Victor acquiesça, dissimulant sa honte derrière un air bravache.
— La citation d’Oscar Wilde est toujours valable.
— Mais quel décérébré… Et après ?
— À ton avis ? Imagine la scène : rien que des jetons de cent, trois cents et cinq cents euros… En deux heures, je m’étais fait plumer.
— Quoi ?! Mais qu’est-ce qui s’est passé, c’était un coup monté ?
— Pas du tout. Les autres participants étaient des pros : on ne jouait pas dans la même catégorie. Deux d’entre eux avaient participé aux World Series à Las Vegas. Rien à voir avec ces types bourrés de fric qu’on croise dans les tripots des villages, qui sont persuadés d’être imprenables parce qu’ils ont un cigare au bec et un verre de cognac à la main quand ils annoncent. Ce que j’avais en face de moi, c’étaient des génies des maths. Je n’étais pas de taille.
Paloma l’écoutait avec attention.
— Mais alors, si tu t’es fait dépouiller, pourquoi est-ce que ces Russes te harcèlent encore ?
— J’ai disjoncté. C’était la première fois de ma vie que je perdais les pédales comme ça : j’avais cassé la baraque à peine trois heures plus tôt, et ces inconnus étaient en train de m’humilier. J’ai craqué et j’ai demandé neuf mille euros aux Russes. En une heure, ils étaient partis en fumée. Voilà pourquoi je rembourse ma dette tous les mois.
Victor paraissait réellement honteux, à présent, toute trace de sarcasme évanouie.
— Alors si je comprends bien, cet orang-outan voulait te tuer parce que tu lui dois neuf mille putains d’euros ?
— Ce n’est pas à lui que je les dois, mais à son boss, soupira Victor. Dimitri n’est qu’un émissaire ; celui qui m’effraie le plus, c’est l’autre.
Il se racla la gorge et poursuivit :
— À la fin de la partie, on m’a « aimablement retenu » jusqu’à ce que tous les joueurs aient quitté la villa. C’est à ce moment-là que le chef est apparu. Je ne connais même pas son nom. C’était un type élégant, l’air inoffensif, on aurait dit un notaire… Il m’a serré la main, s’est assis à califourchon sur une chaise en face de moi, et il m’a tendu un livre.
— Un livre ?!
— Exactement. Chroniques de l’oiseau à ressort. Je l’avais déjà lu, j’adore Murakami. Je n’y comprenais rien… Et comme à chaque fois que je suis mort de trouille, j’ai fait mon malin : j’ai dit au type qu’il pouvait remballer son bouquin, parce que je l’avais déjà emprunté à la bibliothèque.
— Bien joué, champion : toujours la pire réaction au pire moment possible… On n’est jamais déçu, avec toi.
— À qui le dis-tu… Mais la torgnole que m’a mise Dimitri m’a vite fait comprendre qu’on ne rigolait plus. Après ça, le chef a pris la parole.
Le visage de Victor s’assombrit à ce souvenir.
— Sa voix était glaçante. « Nous offrons ce livre à tous ceux qui nous empruntent de l’argent », m’a-t-il dit.
— Allons bon, des mafieux fans de littérature… Ces types sortent d’un film, ou quoi ?
— Je peux t’assurer que ça paraissait beaucoup trop réel, à ce moment-là. J’étais à deux doigts de me faire dessus, tellement j’avais les jetons. « Vous nous devez neuf mille euros, m’a dit ce fichu Russe. Ce à quoi il faut ajouter un modeste taux d’intérêt de quarante pour cent TAEG, comme nous vous en avons dûment informé au moment du prêt. Quand bien même vous disposeriez de liquidités suffisantes, cette somme n’est pas amortissable par avance. Pendant huit ans et trois mois, vous attendrez Dimitri chez vous à seize heures pile le troisième jeudi de chaque mois. Nous n’accepterons aucune excuse : pas question d’aller récupérer l’argent à la banque ni de solliciter un ami. Dimitri et moi n’avons pas de temps à perdre. Vous réglerez trois cents euros en liquide, sur-le-champ, et tout se passera bien. Si vous manquez à l’appel une seule fois, en revanche, ce sera une autre affaire. Pour trois cents misérables euros, nous irons vous chercher au bout du monde s’il le faut. La page 216 du livre que je viens de vous remettre présente une description exacte de ce qui vous arrivera quand nous vous retrouverons. Car nous vous retrouverons. Dimitri a servi pendant des années dans les troupes d’élite de l’armée russe à la frontière de la Mongolie, et je vous assure que ce ne serait pas la première fois qu’il mettrait en pratique ce qu’on décrit dans le roman. Mais je vous en prie, Victor, ne considérez pas cela comme une menace. Ce ne sont que des conditions commerciales. »
Victor avait débité ce discours d’un trait, sur un ton solennel et ampoulé, comme un mauvais acteur déclamant Hamlet.
— Dis donc, ces Russes… Ils en font un peu des tonnes, non ?
— La seule chose que je sais, Pam, c’est que j’ai relu les pages du Murakami aussitôt arrivé chez moi, et que j’en ai vomi toute la nuit. Je n’ai pas manqué un seul paiement depuis.
— Qu’est-ce qu’elles disent, ces pages ?
— Je préfère t’épargner la description. Rien que d’y penser, et d’imaginer la tête de Dimitri, j’en ai des nausées.
— Ils te tiennent par les roustons, à ce que je vois… Écoute, Victor : je peux t’aider, pour cet argent…
Il secoua la tête.
— Hors de question. Je me suis mis dans ce merdier tout seul, c’est à moi de m’en tirer.
Paloma n’insista pas. Elle savait qu’elle ne ferait qu’humilier Victor en lui rappelant à quel point sa situation financière était catastrophique.
— Encore merci, Pam. Je te rendrai ton argent, je te le jure.
— Trêve de mièvreries, Mary Poppins, répliqua-t-elle en croisant les bras sur son imposante poitrine. Explique-moi plutôt une chose : tu m’as bien dit que tes adversaires de poker étaient des génies des maths ?
— Oui. Le poker de haut niveau repose en grande partie sur les statistiques. Les meilleurs joueurs du monde sont issus de formations scientifiques, de nos jours.
Paloma esquissa un sourire espiègle, qui accentua les plis de son double menton.
— Alors oublie les trois cents euros. À la place, je veux que tu m’apprennes à jouer à ce fichu jeu.
Victor pinça ses grosses joues élastiques, comme une grand-tante acariâtre.
— N’y pense même pas. Je préfère encore me travestir et sortir faire le trottoir pour te rendre jusqu’au dernier centime que t’initier à ce monde pourri. Les cartes, c’est de la merde. Le sujet est clos.
Paloma se rembrunit, déçue. Connaissant son ami, ce refus était sans appel.
 
Victor laissa sa voiture dans la calle de Villanueva, au niveau de la Bibliothèque nationale. Il regrettait déjà d’avoir mis ce pull à col roulé noir qui lui comprimait la gorge, encore mal remise de sa rencontre désagréable avec Dimitri la veille.
La vache !
Telle fut sa première pensée lorsqu’il repéra la maison, non loin de la plaza del Marqués de Salamanca. Avec son vaste jardin entouré d’immeubles luxueux, elle ressemblait à une de ces ambassades étrangères qu’on croisait un peu partout dans le quartier. Victor sonna à l’interphone, surveillé de près par deux caméras de sécurité placées en hauteur. Ana l’attendait.
— J’arrive tout de suite !
Lorsque la grille s’ouvrit, il retrouva exactement le visage qu’il s’attendait à voir. Ana lui fit la bise et l’invita à entrer de sa voix douce et harmonieuse. Elle avait enfilé un gilet pour se protéger du froid, sur une longue robe noire à bretelles parsemée de jolies petites marguerites, et des chaussures plates : la tenue idéale pour un corps qui semblait fait de porcelaine.
Ils franchirent rapidement la pelouse encore hérissée de givre. Des rosiers et des plates-bandes bien entretenus ceignaient le bâtiment, un hôtel particulier de style Tudor à la façade recouverte de lierre, qu’un jardinier devait tailler méticuleusement pour éviter que les tiges ne dépassent sur les portes vitrées et les fenêtres. La plupart étaient déjà grandes ouvertes entre leurs volets en bois ; mais quelques-unes restaient à peine entrebâillées, comme si elles hésitaient à affronter le soleil matinal.
À l’intérieur, la décoration du vestibule était à l’image de la maîtresse de maison : simple, mais d’un goût exquis.
— Venez, on sera plus à l’aise dans la bibliothèque.
Ils prirent place sur un canapé Chesterfield, près des portes-fenêtres qui donnaient sur la roseraie. Victor jeta un regard admiratif aux murs couverts de livres.
— Vous avez une collection magnifique.
— Mon père est un grand lecteur, comme l’était mon grand-père avant lui. Je suis la seule à perpétuer la tradition : je ne crois pas que ma sœur ait terminé un seul livre de sa vie.
On frappa à la porte, et une femme d’une cinquantaine d’années, qui semblait originaire des Andes, pénétra dans la pièce. Elle portait une coiffe et un petit tablier en dentelle.
— Puis-je vous proposer une boisson ?
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda Ana à Victor. Un jus, ou un café ? Une bière, peut-être ?
— Rien, merci, je me suis arrêté en route pour manger un morceau. Et tutoyez-moi, par pitié : nous devons avoir le même âge, et j’ai horreur des formalités.
Ana lui sourit, avant de se tourner vers la bonne.
— Merci, Lucrecia. Que personne ne nous dérange, même pour un coup de fil.
— Bien, madame.
Les portes se refermèrent, et le silence s’empara de la bibliothèque.
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