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Avertissement
On chercherait en vain dans la presqu’île de Plougastel un village du nom de Kerbiel. Jusqu’à son souvenir est effacé. Les maisons qui composaient le village ont été détruites, les pierres, utilisées pour construire d’autres maisons et les terres, rattachées à d’autres villages. Quant aux familles Le Gall, Kervella et Calvez de Kerbiel, elles ont disparu en même temps que leurs biens.



Brève notice touristique
La presqu’île de Plougastel, entre les estuaires à marée de l’Aulne au sud et de l’Elorn au nord, offre des paysages d’une grande douceur et civilité, si l’on excepte les falaises rocheuses qui se dressent sur son flanc nord, dominant les flots de la rade de Brest d’un à-pic à faire frissonner. L’un de ces vertigineux rochers ne découragea pas Eugénie de Montijo d’y venir jouir de la vue. Depuis, on ne l’appelle plus que le Rocher de l’Impératrice. Le promeneur distrait ou téméraire, désireux de retrouver la bague que l’impératrice perdit dans les rochers, y craindra néanmoins l’accident.
Lady C…
Souvenirs d’un voyage en Bretagne, 1901




1
Maudit pied ! Maudit accident qui avait transformé l’héritière en poids mort ! Maudits fraisiers qu’il fallait planter, jour après jour ! Les bras manquaient, tout le monde était réquisitionné pour le repiquage, même les filles des maîtres.
— Blanche ?
Elle fit mine de ne pas avoir entendu sa sœur, le temps de se recomposer un visage aimable. Au deuxième appel, elle se redressa et retint un gémissement de douleur.
— Eugénie ?
Oui, pour elle le prénom de cette Blanche du Chili, à l’origine de la bonne fortune familiale. Pour sa cadette, celui de l’impératrice qui avait honoré de sa présence les rochers de Plougastel.
— Tu y arriveras ?
— Oui !
Elle en crèverait mais elle terminerait sa part de travail comme les autres. Blanche serra les dents et replongea vers le billon, chaque billon dans le sens contraire de la pente pour mieux retenir l’eau, quatre rangs de fraisiers sur chacun, la distance d’une main entre deux plants… Comme pour alléger sa peine, elle pensa au dur travail des hommes pour créer ces billons, les planches surélevées destinées aux fraisiers. La veille du premier dimanche de l’Avent, on avait semé les pois entre les fraisiers nouvellement plantés dans les deux champs du haut.
Blanche se distrayait souvent de sa douleur en réfléchissant à tout ce qu’il avait fallu, de hasard et de savoir-faire, de sueur et d’échecs, pour qu’enfin la fraise prenne le relais du lin et enrichisse la presqu’île. Plus d’un siècle s’était écoulé depuis que les premiers plants de Blanche du Chili avaient été apportés à Brest par Amédée-François Frézier, ingénieur militaire et espion du roi. Envoyé en Amérique du Sud par Louis XIV pour étudier les défenses des Espagnols, il était revenu avec quantité d’informations mais surtout avec quelques pieds d’un fraisier inconnu. Le miracle s’était produit quand il avait été nommé à Brest. Un paysan de Plougastel bien inspiré avait tenté la culture dans son jardin et la Blanche avait commencé à donner de belles récoltes. Cela n’avait pas suffi ; on avait obtenu et multiplié de nouvelles variétés. Tout le monde voulait des fraises ! Depuis quelques dizaines d’années, on en plantait de plus en plus et l’argent arrivait… Mais quel travail ! Comme en écho à ces pensées, Joséphine, la journalière à genoux dans l’allée voisine, poussa une exclamation rageuse.
— La pluie n’en finira donc jamais ! Le voisin qui revient d’Indochine prétend que les habitants cultivent le riz dans l’eau. Si cela continue, on pourra faire pareil avec les fraises.
— Ou les grenouilles ! lança Eugénie en riant.
— Non, reprit la journalière. Le poisson ! Cela éviterait à mon homme de risquer sa peau en mer.
— Comment vont ses rhumatismes ? demanda Blanche.
Joséphine se lança dans une longue explication sur les douleurs de son mari et les différents remèdes restés sans effet. Blanche tenta de s’y intéresser pour ne plus penser à sa propre souffrance. Pour se donner du courage, elle pensa aussi à la maison qui l’attendait, accueillante sous son toit d’ardoise, la solide demeure construite avec l’argent du lin avant celui des fraises. Elle dormait dans un confortable lit clos sur un matelas de balle d’avoine régulièrement renouvelé, elle avait toujours des chaussettes chaudes aux pieds, et elle mangeait à sa faim. La journalière agenouillée non loin d’elle n’aurait pu en dire autant. Il y avait une grande différence entre la grosse ferme des Le Gall de Kerbiel avec ses huit hectares de belles terres, et celle de cette femme dont la famille de cultivateurs-pêcheurs ne possédait que deux hectares. Un toit de chaume pas toujours étanche, un lit clos vermoulu, de la paille dans les sabots et une soupe souvent trop claire… Cette famille n’était pas vraiment pauvre, mais ceux de Kerbiel étaient riches. On n’habitait pas le même monde, même si l’on vivait dans des villages proches. Même la boue ne les glaçait pas de la même façon. Blanche et Eugénie avaient hérité des anciennes jupes en berlinge de leurs grand-mères. Depuis l’arrêt du moulin à foulon, on ne tissait plus ce gros drap brun de laine et de lin, assez imperméable pour protéger de la pire des averses. C’était une chance que d’en avoir encore.
Arrivée au bout de la planche, Blanche se redressa, toujours agenouillée, cherchant une meilleure position pour son pied déformé.
— On a bientôt fini, annonça-t-elle. Et je crois que c’en est aussi fini de la pluie.
— Tu crois ? demanda Joséphine.
— Oui, je sens du froid dans l’air et le vent me semble plus sec. Surtout, la lune brillait, hier soir, avec un contour très net. Regarde le ciel, les nuages s’en vont.
— Pourvu que tu aies raison ! soupira Joséphine.
— Blanche se trompe rarement sur le temps qu’il va faire, déclara Eugénie.
Blanche s’était de nouveau penchée vers la terre et replantait les pieds préparés la veille. Par-delà le talus planté de chênes qui lui barrait la vue, elle sentait la rivière et, au-delà, l’océan. Les criailleries des goélands montaient dans l’air froid du début de décembre. Les ronces perdaient leurs dernières feuilles rougies et les fougères desséchées se doraient dans la lumière de la fin d’après-midi. Blanche sourit. Le coucher de soleil s’annonçait spectaculaire. Sans jamais en avoir rien dit, elle se débrouillait le plus souvent pour être dehors, en fin de journée, et jouir du spectacle, le rosissement du ciel qui passait au violine, au pourpre, au rouge, avec des explosions d’orangés et de jaunes indescriptibles, parfois panachés de vert. Toutes les couleurs du monde se donnaient rendez-vous à la presqu’île de Plougastel. Même les jours de pluie ou de tempête, le soleil perçait les nuages et la grisaille, ne fût-ce qu’un instant, pour lancer, défi ou promesse, un rayon de lumière avant de s’effacer.
Blanche n’aurait pas voulu vivre au bourg. Kerbiel lui paraissait trop petit pour ses rêves mais, au moins, elle y voyait le ciel et, au-delà de l’estuaire de l’Aulne, devinait la mer sans limites, l’océan de tous les départs. Au bourg, on voyait surtout des maisons et, tout de suite après, les potagers puis les champs, mais pas la mer ni la rivière.
Sans en avoir conscience, elle était passée à une autre planche et repiquait les fraisiers, progressant à genoux dans l’étroit espace de l’allée boueuse. Sa largeur d’une main et demie contraignait à une attention de chaque instant pour ne pas détruire le travail déjà fait. Au fur et à mesure, Blanche déplaçait le coussin qui protégeait ses genoux, foin tressé dans un sac de jute. Elle ne sentait plus rien et souriait. Avant l’accident, ses rêves restaient sages. Elle serait maîtresse d’une belle ferme, que son mariage la fasse rester sur celle de ses parents ou partir dans une autre maison. Dans les deux cas, elle serait comme une reine. Elle se voyait, entourée de bambins beaux et forts, dirigeant son monde et contribuant à la richesse de sa famille. Le rocher qui avait écrasé son pied avait en même temps pulvérisé ses projets. Quel homme voudrait encore d’une femme qui traînait la jambe, ne pouvait plus danser ni se hâter quand l’urgence commandait ? Une femme qui ne pouvait plus rien porter de lourd sans boiter disgracieusement ? Une femme qui ne pouvait plus accomplir certaines des tâches qui incombaient à une maîtresse de maison digne de ce nom… Mais aussi une femme capable d’actes épouvantables… Au-delà de l’Océan, ailleurs, dans un recoin du monde qu’elle n’imaginait même pas, il y avait sûrement un pays où personne ne la regarderait avec pitié, impatience, mépris ou reproche. Un pays où la vie lui offrirait autre chose que l’avenir d’une Plougastellenn claudicante, limité malgré l’aisance de sa famille. A l’abri du capot de travail qui protégeait sa coiffe immaculée, elle laissa couler une larme de rage.
Enfin, il n’y eut plus rien à planter, les pieds de Moyenne étaient tous en terre, quelques feuilles vertes et rouges sur la terre caillouteuse. Les femmes et les quelques hommes qui travaillaient là depuis le début de l’après-midi se redressèrent presque tous ensemble, Blanche et Eugénie comme les autres, et ramassèrent leur coussin de foin. Dans un angle du champ, se dressait une cabane de branchages à deux pans qui descendaient jusqu’à terre. S’il avait fait plus sec, les femmes, comme les hommes leur pantalon de grosse toile usée jusqu’à la trame, y auraient laissé leurs habits de travail, la vieille jupe et le tablier mille fois rapiécé. Ce soir-là, tous passèrent devant le lapig-sivi1 sans s’y arrêter. Chez eux, devant le feu plus ou moins nourri, ils tenteraient de faire sécher pour le lendemain les vêtements crottés.
Le chemin remontait des champs à flanc de coteau et la file épuisée s’étirait entre les talus d’ajonc. Dans la pénombre naissante, la bruine se mit à tomber, qui rendait le sol encore plus glissant. Cramponnée à l’espoir de son rayon de soleil, Blanche avançait prudemment, la dernière à remonter vers le chemin plus large qui les ramènerait, sa sœur et elle, à la maison. La marche serait plus facile en terrain plat, en dépit des ornières et des cailloux. Maudit pied !
Le sentier creux rejoignit bientôt le grand chemin. Là, sous le berceau des chênes qui avaient conservé leurs feuilles roussies, la boue serait moins profonde que dans les champs. Blanche se détendit. Malgré le froid montant et l’obscurité qui venait trop vite, l’air sentait bon. Océan ou terre mouillée, c’était toujours l’eau qui portait les odeurs à la mauvaise saison. Blanche inspira lentement pour mieux s’imprégner de cette richesse. Comme tous les Plougastels, elle éprouvait un attachement viscéral à sa presqu’île. Cependant, peu d’entre eux, surtout parmi les femmes, ressentaient aussi fort qu’elle l’appel de la mer.
 
Qu’y avait-il au-delà de l’eau ? Elle aurait tant aimé les voir arriver, les navires d’autrefois, si beaux sous leurs grandes voilures, venus débarquer à Brest des marchandises exotiques et merveilleuses ou des voyageurs en provenance de pays dont on ne savait même pas le nom… Elle savait qu’il existait, sur d’autres continents, des gens à la peau noire et d’autres à la peau jaune ou même rouge, mais elle n’en avait jamais rencontré. Il y avait les Kabyles venus travailler à la poudrerie de Pont-de-Buis et dont on parlait beaucoup quand elle était petite, mais les rares à s’être aventurés à la foire ou au pardon de Plougastel n’étaient pas très différents des hommes qu’elle connaissait. Même à Brest où l’on voyait de tout, elle n’avait jamais aperçu d’homme d’une autre couleur de peau que la sienne. Les anciens soutenaient qu’à Brest et Landerneau, il y avait très longtemps de cela, on voyait des esclaves à la peau sombre. Elle trouvait difficile de le croire, mais les anciens n’avaient pas l’habitude de mentir.
Une brève douleur la fit tressaillir. Elle ne s’était pas méfiée du caillou sur lequel elle venait de marcher en porte-à-faux. Sa rêverie ainsi interrompue, elle s’obligea à se concentrer sur un sujet agréable pour, comme d’habitude, distraire son mal. On était samedi et, le samedi, sa mère faisait le pain de la semaine à venir. En dépit du manque de bras dans la famille, Justine Le Gall avait toujours tenu à faire son pain chez elle, dans son four. D’autres qu’elle y avaient renoncé et se contentaient d’apporter leurs pâtons au four banal. L’entretien était assuré par le propriétaire du four. On lui donnait du pain, du lard ou des œufs, et il s’occupait de nettoyer, chauffer et surveiller le four. C’était beaucoup de fatigue évitée et autant d’heures gagnées pour les autres travaux. Justine n’aurait pas voulu, non plus, utiliser un four en commun avec les autres familles du village. A l’encontre de la coutume, elle voulait faire seule autant de travaux que possible.
Toute à son rêve de pain chaud, Blanche vit en esprit les coffres remplis d’orge et de froment, bien à l’abri à l’étage de leur maison. Elle appréciait infiniment cette sécurité, due à la chance d’être née dans une famille aisée. Un lent sourire éclaira son visage pâle.
— A quoi penses-tu ? demanda Eugénie qui s’était laissé rattraper par son aînée.
— Au pain ! répondit Blanche avec un soupir de bien-être anticipé.
— Moi aussi ! avoua Eugénie en pouffant de rire. Dis, comment le trouves-tu, le Théo du moulin…
— Chut ! On pourrait t’entendre.
Eugénie rêvait de se marier, de fonder une famille, une grande famille dans une maison où elle cuirait elle-même le bon pain pétri avec l’orge et le froment de ses champs.
— Il me regardait, dimanche…
— Eugénie, parlons d’autre chose, veux-tu ?
Blanche avait utilisé un ton plus ferme, celui de l’aînée dont on attend sans le dire qu’elle surveille sa cadette et veille sur elle. Elle usait peu de son autorité d’aînée, préférant donner une explication raisonnable qui serait comprise et lui éviterait de renouveler un avertissement. C’était mieux pour tout le monde.
Tout au fond d’elle, elle n’ignorait pas que son ordre répondait à une préoccupation plus compliquée que le souci des ragots. Théo, fils des meuniers Marie et Job Kervella, était le quatrième d’une famille de cinq enfants, trois garçons et deux filles. L’aîné, marié depuis six ans, continuerait à faire tourner le moulin familial. Après lui venait une sœur qui avait pris le voile à Landerneau. Ensuite, le deuxième des garçons était parti naviguer au commerce. Il restait à la ferme, outre les parents, les grands-parents maternels – car c’était le père qui avait changé de maison, chez eux –, le fils aîné, la dernière sœur et Théo qui faisait chavirer le cœur de toutes les filles à marier. Il avait surtout la réputation de travailler dur, avec un don pour faire donner les fraisiers et les pommiers plus que quiconque. La rumeur avait couru que sa mère aurait aimé le voir établi dans une belle ferme comme celle de Justine et Jean-Marie Le Gall… Or, à cela, Blanche s’interdisait de penser. Toute petite, elle avait voué à Théo une admiration sans bornes. Il la faisait, disait-on en riant, tourner autour de son petit doigt. Au grand dam de leurs parents respectifs, on les mariait volontiers. On répétait que deux beaux enfants comme eux engendreraient, à leur tour, de beaux enfants. Tout le monde savait pourtant que le fils du meunier ne pouvait prétendre à la main d’une riche héritière comme Blanche. Quoi qu’il en fût, à présent, elle s’interdisait de penser à l’irrésistible Théo. Tout cela était fini. Et voilà qu’Eugénie… Cependant, quoi de plus normal ? Sa sœur avait dix-neuf ans, elle était ravissante, forte, vive, habile de ses jolies mains et bonne danseuse. Quel homme resterait indifférent ?
— Blanche ?
Les pensées d’Eugénie avaient repris un cours plus prosaïque.
— Blanche, crois-tu que mamm aura eu assez de pâte pour préparer des kouign forn ?
Les gâteaux de four ! S’il restait de la pâte à pain, Justine en faisait des galettes glissées dans le four juste avant de le fermer avec de la terre glaise. Elle pratiquait des incisions dans la pâte pour éviter qu’elle ne lève plus qu’il ne convenait à ces pains plats.
— Rien que d’y penser, je me sens déjà moins fatiguée ! répondit Blanche. Un morceau encore tiède, avec le beurre qui fond dessus…
Elles poussèrent ensemble un grand soupir gourmand et même Blanche pressa le pas.
L’une des journalières, celle qui habitait le plus loin, tenta de lancer une chanson mais deux ou trois voix seulement lui répondirent. Il y avait des jours, comme celui-ci, où le courage manquait, les jours où l’on se refroidissait trop vite après l’effort. La température inhabituelle donnait envie de se glisser dans la tiédeur du lit, sans souci du travail qui attendait encore à la maison. Hier, on avait arraché les plants de trois ans dans d’autres champs et, pendant la veillée, on préparerait les rejets pour le repiquage de lundi… Au moins, on serait assis au chaud !
Enfin, Kerbiel se dressa dans la pénombre, une longue maison ouverte au sud, avec un étage et un grenier. Pour y arriver, il fallait traverser l’aire à battre qui formait cour. Au pignon, on devinait la coupole du four. Une série de toits de chaume contigus révélait la présence des granges et bâtiments divers, crèche à porcs, crèche à vaches, écurie, remise pour les voitures et les outils… Les bâtiments encadraient la cour sur trois côtés. Plus loin, se dessinaient les vagues silhouettes des deux autres fermes de Kerbiel. On n’y était pas nombreux mais les trois familles comptaient parmi les plus à l’aise de Plougastel et, à l’inverse de ce que l’on voyait dans la plupart des villages, il n’existait aucune mitoyenneté entre les bâtiments des trois fermes.
Quand les deux sœurs quittèrent l’abri des grands arbres pour parcourir les quelques mètres restant jusqu’à leur maison, une pluie fine mais serrée s’abattit sur elles, un de ces grains qui n’ont l’air de rien et, sans bruit, vous transpercent jusqu’à l’os. En dépit de son envie de prendre ses jambes à son cou, Eugénie resta au rythme de sa sœur. Même le chien qui leur faisait toujours fête refusa de quitter l’abri de sa niche et se contenta de leur lancer un bref aboiement d’accueil quand elles poussèrent la porte, protégée de la pluie par un auvent couvert d’ardoises.
— Nous sommes là, grand-mère ! crièrent-elles ensemble.
Elles retrouvaient avec soulagement la grande pièce doucement éclairée par la lueur du feu dans l’âtre. Sur le mur nord, face à la porte d’entrée, s’alignaient trois lits clos aux sculptures patinées par les mains de plusieurs générations. Les bancs coffres posés devant étaient plus simples mais également travaillés avec soin. A gauche, au pignon ouest, l’escalier disparaissait dans l’obscurité, trop éloigné de la lueur du foyer qui rougeoyait au pignon opposé. Laissant leurs sabots à côté de la porte, elles allèrent s’asseoir sur les bancs coffres devant leurs lits, ôtèrent leurs chaussettes trempées et enfilèrent des chaussons tricotés par elles-mêmes avant de mettre leurs socques. Avoir les pieds au sec, cela représentait parfois tout le bonheur du monde.
De la grosse marmite posée sur le trépied de la cheminée, s’élevait le chaud parfum de la soupe que surveillait Philomène Le Gall, la grand-mère paternelle de Blanche et Eugénie.
— Blanche, viens me remplacer, dit la grand-mère.
— Tout de suite, mamm goz !
Blanche obéit, consciente que, sous le prétexte de surveiller la soupe, sa grand-mère lui donnait la possibilité de se reposer sans avoir l’air de paresser. Elle prit avec elle les habits de travail de sa sœur et les siens.
— Eugénie, je m’occupe de sécher ta jupe.
— Ne la fais pas brûler ! répondit la plus jeune en riant. C’est moi seule qui en ai le droit.
Elle ne pouvait s’empêcher de plaisanter à chaque fois qu’il était question de feu, souvenir du jour où, toute petite, elle avait carrément posé son tablier sur les braises pour le faire sécher plus vite. On lui demandait toujours si la correction qu’elle avait reçue n’avait pas brûlé autant que le feu, ce qui la faisait rire encore plus fort. Ce soir-là, Blanche se sentait trop triste pour entrer dans le jeu. L’accident s’était produit quelques années plus tôt, presque jour pour jour, et, même si l’on n’en parlait pas, tous y pensaient. Sans un mot, elle s’installa sur le banc de la cheminée et secoua leurs vêtements souillés. La buée s’en éleva aussitôt, montant tout droit dans le conduit noirci par un siècle d’utilisation. Dans le brasillement, se perdit son soupir de soulagement. Derrière elle, dans l’angle formé par la rangée de lits clos et le pignon, à gauche de la cheminée, se trouvait le plataforn. Sous le grand plan de bois, étaient rangés le bois et les fagots d’ajonc. Dessus, s’entassaient les marmites, galetières, pots en fonte, trépieds de fer forgé et ustensiles de cuisine variés, ainsi que la vaisselle de tous les jours. Sentir cet attirail familier dans son dos la rassurait, lui procurait un sentiment de permanence très apaisant.
Tandis que sa sœur et sa mère ressortaient pour s’assurer que les bêtes dans l’étable ne manquaient de rien, Blanche laissa son esprit se vider pour laisser place au fantôme chéri de son frère. Qu’aurait-il dit, qu’aurait-il fait en cet instant ? Lui, du haut des seize ans qu’il n’atteindrait jamais, aurait su faire taire les commères qui murmuraient des histoires de malchance, de malédiction, superstitions odieuses qui, en dépit d’elle-même, la tourmentaient. Et si c’était vrai ? L’aurait-elle voulu, elle n’aurait pu oublier que la mort rôdait et frappait sans prévenir. Au milieu du manteau de la cheminée, parmi les assiettes décoratives, trônait une statuette de la Vierge, surmontée d’une inscription brodée, protégée par un cadre et proclamant : « Ar maro zo eur moment terrub evit ar pec’herien galvet dirak Doue », la mort est un moment terrible pour le pécheur appelé devant Dieu…
Tout en songeant, elle avait achevé de tourner et retourner la jupe de sa sœur dans la chaleur. Elle la plia sur le banc, à côté d’elle, et prit le tablier. Il s’était à nouveau déchiré au coin de la poche. Elle s’occuperait de le ravauder après souper. Le pas d’un cheval dans la cour l’arracha à ses rêveries. Elle leva les yeux vers la fenêtre dans le mur en face d’elle, celui de la façade, exposée au sud. On ne voyait rien, la nuit était noire à présent. Il n’y avait pourtant pas à s’y tromper. Son père était rentré. Une exclamation d’Eugénie, rentrée en hâte, le lui confirma.
— C’est papa !
A dix-neuf ans, Eugénie n’avait rien perdu de l’adoration qu’elle éprouvait depuis toujours pour son père, Jean-Marie Le Gall. Elle lui ressemblait beaucoup, très élancée, le regard bleu ciel, la bouche fine et l’expression ouverte. Blanche avait aussi hérité des yeux bleu ciel mais, par sa silhouette menue et l’ovale de son visage, rappelait plutôt sa mère. Elle en possédait également le caractère plus introverti. Comme sa mère, elle cherchait à comprendre les ressorts invisibles qui animaient les êtres, à démêler les liens subtils entre les plantes, les animaux et les gens. Elle aimait déchiffrer le temps à venir dans le vent et les nuages. La nature demande du silence et de la patience pour se laisser approcher. Eugénie et son père préféraient l’action, les échanges animés avec les uns et les autres. C’étaient des êtres de parole et de rire, même si celui du père s’était fait rare après le décès de leur frère.
La porte s’ouvrit, livrant passage au maître de maison.
— C’est fait, mamm ! dit-il d’abord.
Inutile de préciser ce qui était fait, sa mère savait pourquoi il s’était absenté. Il s’approcha du feu en se frottant les mains et lança d’un air apparemment détaché, comme s’il ne les avait pas vues :
— Où sont mes filles ?
— Ici, tad ! Je suis là ! répondit Eugénie en courant à lui.
— Bonsoir, père, dit Blanche de sa voix posée. Voulez-vous me donner votre manteau, que je le fasse sécher ?
Elle lui était toujours reconnaissante d’utiliser le pluriel, de dire « mes filles », de ne pas l’exclure.
— Non, non ! Je m’en occupe, protesta Eugénie.
— Merci, Blanche, mais je vois que tu es déjà occupée. Eugénie va s’en charger.
Il tendit à sa cadette le lourd vêtement trempé de pluie qui dégoulinait sur la terre battue. Avec application, Eugénie le tint à bout de bras pour le présenter au feu. La vapeur d’eau se mêla, épaisse, à celle que dégageaient encore les tabliers de travail posés sur le banc.
— La soupe sent bon, Blanche !
— C’est celle de mamm goz. Nous étions au repiquage. Le champ de la pointe est fait.
— Bien ! Où est ta mère ?
— Elle prépare les bêtes pour la nuit.
— Non, j’ai fini, dit Justine Le Gall en fermant la porte derrière elle. Tu as fait bonne route ?
— Tu as ton champ, répondit simplement Jean-Marie.
Justine hocha la tête, satisfaite. Elle guettait depuis longtemps un petit champ contigu à celui qu’elle possédait dans l’un des meilleurs emplacements pour les fraises, là où se touchaient les villages de Kerbiel et de Lanvrizan, qui faisait aussi partie du kordennet de Douar Bihan. Comme à Kerbiel, qui en comptait trois, il y avait peu de fermes à Lanvrizan. Les parents de Justine possédaient la plus grande. A leur mort, une des plus belles terres chaudes avait été partagée entre elle et l’un de ses frères cadets. Elle avait beaucoup insisté pour la lui racheter tout de suite, afin d’éviter la division, mais son cadet avait toujours refusé. Il avait planté une haie d’ajonc pour délimiter son bien puis il était parti naviguer au commerce, était revenu le temps d’épouser, muni de l’indispensable dispense papale, une cousine au quatrième degré, et avait rembarqué pour mourir de la fièvre jaune à l’autre bout du monde. Sa veuve, sans enfant, s’empressait de vendre les champs laissés par le défunt pour en tirer de quoi s’installer au bourg et ouvrir une échoppe. On prévoyait des enchères très rudes car les terres à vendre étaient rares, mais Justine avait été très claire avec Jean-Marie : elle voulait l’autre moitié de son champ et il devait la lui obtenir. Le prix des bonnes terres ne cessait de monter et le moindre lopin de terres chaudes méritait l’argent qu’on y mettait. A présent, il suffirait d’arracher la haie d’ajonc pour réunir son bien. Dès le lendemain, elle enverrait du monde y travailler.
Sachant quelles pensées occupaient l’esprit de son épouse, Jean-Marie laissa passer quelques instants de silence, les mains au feu, puis se dirigea vers l’escalier pour monter dans sa chambre et enfiler des vêtements secs. Il aimait à être soigné pour le souper. Il avait déjà vérifié d’un regard que la longue table placée dans le prolongement de la petite fenêtre était mise comme il fallait, avec soin. Il en avait pris l’habitude avec sa femme, élevée au contact d’une tante religieuse qui lui avait enseigné, avec le français, des manières un peu citadines. Les bols en faïence de Quimper décorés au motif du « petit Breton », que Justine avait décidé d’utiliser tous les soirs à la place des simples bols de faïence blanche habituels, s’alignaient sur une ligne bien droite, ainsi que les gobelets et la cruche pour l’eau. La cuillère personnelle de Jean-Marie, une cuillère en argent léguée par son parrain, était posée à sa place. Elle était usée mais luisait d’un éclat rassurant, garant d’une prospérité familiale établie de longue date. Au-dessus de la table, comme dans toutes les maisons, était suspendu le kanastel avec les cuillères en buis. Dans certaines maisons, on commençait à voir des cuillères en métal blanc, mais pas à Kerbiel. Leur contact paraissait froid.
Sous la cloche à pain, étaient disposés les kouign forn encore tièdes que l’on dégusterait avec du beurre ou trempés dans le lait selon les goûts. En général, on mangeait les gâteaux de four à midi mais, à cause d’une visite urgente à Angèle Calvez, une voisine malade, Justine avait été retardée.
— Jean-Marie, dit Justine en voyant son mari disparaître dans l’escalier, descends-moi un torchon propre, veux-tu ? J’ai besoin du dernier que j’ai ici pour aller chez Angèle. J’ai gardé un kouign forn pour elle. Je vais le lui porter tout de suite. Cela lui fera du bien.
A la mort de son fils, Justine avait décidé d’installer une chambre pour elle et son mari à l’étage. Elle ne supportait pas de contempler la place qui restait vide dans la rangée des lits clos, pas plus qu’elle ne supportait de dormir dans celui où avait été accroché le berceau de son fils. Le lit où elle lui avait donné le jour, où elle l’avait nourri, bercé et consolé quand il pleurait. Elle avait ainsi introduit quelques changements qui avaient un peu fait jaser mais, compte tenu des circonstances, personne n’avait osé la critiquer ouvertement. Quand Jean-Marie redescendit, Justine était déjà revenue et Pierre, le plus jeune de ses frères, était rentré, lui aussi, de l’un des vergers où il taillait les cerisiers depuis le matin. On pratiquait peu la taille des fruitiers, dans la presqu’île, mais Pierre Le Gall était convaincu qu’un arbre débarrassé du bois mort et des branches inutiles se portait mieux. Donc, il taillait sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Il en avait profité pour inspecter les deux ruches de la famille.
Ils souperaient ainsi tous ensemble, les survivants des Le Gall de Kerbiel, avant la veillée où, tous assis autour de la table, éclairés par le feu et quelques chandelles, ils prépareraient les fraisiers à repiquer. Combien étaient-ils ? Jean-Marie compta machinalement : lui et Justine ; leurs deux filles ; sa mère, veuve depuis dix ans ; son frère Pierre ; Léon, le domestique, et Anna, la fille d’un cousin éloigné qui avait trop d’enfants pour les nourrir tous. Il en avait placé une grande partie à droite et à gauche comme petite bonne ou domestique, de préférence dans des familles parentes. Etait-ce cela, une grande maison, se demanda Jean-Marie ? On manquait de bras !
La veillée se passa comme toutes les autres à la saison du repiquage, à parler en travaillant.
— La Docteur Morère a vraiment bien donné, cette saison, commença Jean-Marie en prenant une poignée de plants dans l’un des vieux sacs à patates où ils avaient été mis lors de l’arrachage.
D’un coup de couteau précis, il détacha une rosette de feuilles qui s’était formée sur un des stolons les plus forts. Bien racinée, elle donnerait un nouveau plant vigoureux. Il la déposa dans le boutok d’osier posé au milieu de la table. Quand le panier serait plein, il suffirait d’en prendre un autre et de recommencer.
— Penses-tu que la Blanche du Chili puisse disparaître ? demanda Pierre.
Jean-Marie jeta au sol le plant débarrassé de ses stolons. A la fin de la soirée, les vieux plants iraient en quelques coups de fourche enrichir le tas de fumier, ensuite on passerait le balai sur la terre battue et tout serait dit !
— Certains le prétendent. On parle beaucoup de nouvelles variétés plus résistantes ou plus précoces.
— Dans ce cas, la Blanche permettra de finir la saison, puisqu’elle vient tard.
— Et je ne vois pas d’autres fraises qui donnent pendant sept ou même huit ans ! intervint Philomène. Cela compense le fait de devoir attendre trois ans pour obtenir une bonne production.
— Vous avez raison, mamm, répondit Pierre.
— On est bien heureux de les avoir quand les fraises ananas sont finies, ajouta-t-elle.
Sans doute issue d’un croisement spontané entre fraise du Chili et fraise sauvage, la fraise ananas offrait un fruit plus rouge mais moins gros que la chilienne. En revanche, elle fleurissait avec au moins deux semaines d’avance, allongeant d’autant la saison de vente.
— C’est vrai, dit Jean-Marie. Elle vient au bon moment.
L’aînée de la maison avait parlé, on ne l’aurait jamais contrariée. Pourtant, pensaient les autres, des fraises qui résisteraient aux maladies et mûriraient plus tôt, c’était le rêve de tous les fraisiéristes.
— Il devrait faire sec, demain, dit Justine. On pourra faire un tour.
Le dimanche, on ne travaillerait pas aux champs. On s’occuperait des bêtes, rien de plus. Et on pourrait faire un tour, comme disait Justine, le tour de ses biens.
— Avons-nous des pieds en quantité suffisante pour mon champ ? ajouta-t-elle.
Inutile de préciser, tout le monde avait compris qu’elle parlait de « sa » parcelle enfin rachetée.
— On ne pourra pas le planter tout de suite, répondit Pierre. Votre belle-sœur ne l’avait pas bien travaillé.
La belle-sœur ! Elle avait tous les défauts, celle-là !
— Si vous voulez, j’irai dès lundi donner un labour pour qu’on puisse le nettoyer. Il faudra du temps pour le remettre en état. Le mieux serait d’attendre avril pour semer du sarrasin.
— Nous irons le voir demain, répondit Justine. Peut-être qu’on pourra quand même y mettre de la fraise ananas.
Jean-Marie ne fit aucun commentaire, pas plus que sa mère qui avait jeté un rapide regard à Justine. Ils savaient tous deux ce qu’elle pensait. Une parcelle de plus en fraises ! Avec cet argent supplémentaire, elle pouvait envisager un autre achat de terre dans trois ans, le temps d’avoir deux bonnes récoltes. Certains acceptaient de louer mais elle ne l’entendait pas ainsi. La passion de Justine pour la possession de terres avait pris un tour obsédant depuis la mort de son fils. On continue comme on peut.
Tout le monde avait senti passer un ange triste et, quand son père l’interpella, Eugénie eut un petit hoquet surpris.
— Si tu nous faisais la lecture ?
Dans toutes les familles, on lisait volontiers La Vie des saints pendant la veillée.
— Oui, répondit Eugénie sans enthousiasme.
Si elle lisait, le travail n’avancerait pas vite et elle se sentait très fatiguée. Surtout, elle n’aimait guère la lecture…
— Blanche lit mieux que moi et…
Désireuse de ne pas contrarier son père, Blanche, qui n’avait pas plus envie de lire car ses yeux se fermaient tout seuls, se hâta d’intervenir.
— Grand-mère pourrait nous dire l’histoire de saint Trémeur, papa ?
Elle savait sa suggestion irrésistible. Le saint, dont la chapelle s’élevait plus loin sur la rivière, vers le port du Tinduff, avait toujours eu la préférence de Philomène Le Gall, qui ne se lassait pas d’en raconter la vie. Son grand plaisir était de se faire emmener à la chapelle par Pierre pour la fête de saint Joseph, que l’on y célébrait aussi. Outre son attachement à un saint capable de soulager ses migraines, elle aimait y prier en souvenir de son mari, Joseph Le Gall. Chaque 19 mars, Pierre briquait son bateau avec un soin particulier, heureux de satisfaire sa mère et de rendre hommage à un père qu’il avait beaucoup aimé. Si Jean-Marie était l’héritier désigné de la ferme, c’était avec Pierre que Joseph Le Gall avait été le plus complice. Ils aimaient tous deux la pêche et la chasse, bien plus que le travail de la terre, et partaient volontiers sur l’eau ensemble ou dans les bois. Joseph avait laissé à tous, amis et moins amis, le souvenir d’un homme bon qui aimait rire. D’une trop grande bonté, peut-être, compensée par les mérites de Philomène, une maîtresse femme ! Chaque fois qu’il prenait son bateau, Pierre adressait une pensée à son père. La promenade jusqu’à Saint-Trémeur lui donnait l’occasion de l’évoquer avec sa mère aussi longuement qu’ils en avaient envie tous les deux. De temps en temps, le reste de la famille les rejoignait à la chapelle par les chemins de terre. Pierre et sa mère avaient toujours montré sans ambiguïté que ce moment leur appartenait, sans qu’il soit question d’embarquer qui que ce soit d’autre. On descendait avec la marée, on passait la journée là-bas et l’on revenait avec la marée montante, parfois très tard. Et si les marées ne se faisaient pas aux bonnes heures, tant pis, on s’adaptait ! Saint Trémeur n’avait pas la plus belle ni la plus grande chapelle de Plougastel, mais la plus petite et la plus sobre. C’était cela qui plaisait à Philomène, cette simplicité qui, à ses yeux, seyait à un saint si puissant.
Jean-Marie ne pouvait donc qu’accepter la suggestion de sa fille. De plus, tout en parlant, Blanche avait tourné les yeux vers les mains déformées de sa mamm goz de façon que son père remarque ce regard. On ne pouvait pas raconter la vie d’un saint en préparant les fraisiers aussi vite que les autres ! Philomène reposerait ses articulations douloureuses sans déchoir. Ma fille, pensa Jean-Marie, vous êtes fine mouche !
Philomène, qui n’avait pas vu le regard de sa petite-fille, s’était déjà lancée avec passion dans son récit.
— Cela s’est passé il y a bien longtemps, quand les saints habitaient partout en Bretagne. Le roi Conomor régnait sur le Poher mais il voulait devenir toujours plus riche et plus puissant. Il envoya un assassin tuer son voisin, le roi Iona, pour lui voler ses terres. Comment fit-il, vous me demandez ?
Pour lui faire plaisir, tous dirent en chœur :
— Oui, nous vous le demandons !
Elle avait une façon de dire qui empêchait de s’endormir. Elle croyait à ce qu’elle disait et faisait partager sa conviction. Enfants et adultes aimaient toujours l’entendre. Dans tout Plougastel, elle avait acquis une belle réputation de conteuse, et les veillées chez les Le Gall de Kerbiel étaient toujours très attendues.
— Pour voler le royaume de son voisin, Conomor nia son crime puis épousa la veuve de sa victime. Que pouvait-elle faire d’autre ? Ordonner une guerre qui aurait détruit les villages et fait périr beaucoup d’innocents ? Sa foi ne le lui permettait pas car, voyez-vous, cette reine-là aimait beaucoup Notre-Seigneur. Elle avait un fils, du nom de Judual. Au début, Conomor respecta le royaume et le fils de sa victime mais, un beau jour, à cause d’un rêve de la reine, il décida de le tuer, lui aussi.
Anna écoutait bouche bée, toujours bon public. Dans sa famille, on parlait peu et, surtout, personne ne racontait aussi bien que Philomène Le Gall.
— A cause d’un rêve ? répéta-t-elle.
— Ce n’était pas un rêve comme les autres ! intervint Eugénie. La reine avait vu son fils en haut d’une montagne et tous les seigneurs du pays déposaient à ses pieds leurs trésors.
— Conomor comprit aussitôt ce que cela signifiait, reprit Philomène. Un jour, Judual serait plus puissant que lui ! Il devait le tuer ! La reine s’enfuit avec son fils de toute la vitesse de leurs chevaux. Alors que Conomor les poursuivait, ils rencontrèrent saint Lunaire qui les aida à sauter dans une barque. Ils hissèrent la voile et s’éloignèrent du rivage tandis que le saint retenait Conomor. Voyant sa proie lui échapper, le roi devint très amer et chercha vengeance sur tout et tout le monde. Il tyrannisa tous ses sujets, les riches comme les pauvres, et l’on commença à murmurer partout contre lui. Quant à saint Lunaire, il le persécuta si bien que le saint se réfugia à la cour du roi Childéric, où il retrouva Judual et sa mère.
« Or, cette pauvre reine vint à mourir et Conomor décida de se remarier. Il avait calculé que, s’il épousait la fille de Wéroc, le roi du Vannetais, sa situation politique serait affermie. Avec autant d’ennemis, il avait besoin d’un allié ! Le roi Wéroc avait une fille belle comme le jour, bonne, courageuse et pieuse. Elle s’appelait Triphine et, comme son père, se sentit horrifiée. La réputation de Conomor n’était plus à faire ! Qui aurait voulu d’un pareil homme pour gendre et pour mari ?
— Personne ! s’exclama Anna.
— Certainement pas moi ! renchérit Eugénie.
— J’ai eu plus de chance, murmura Justine d’une voix à peine audible.
En silence, elle échangea un regard chargé d’affection avec son mari.
— Et vous avez raison ! Mais Conomor ne l’entendait pas de cette oreille.
Un coup frappé à la porte interrompit Philomène.
— C’est moi ! annonça une voix rieuse.
Une femme de haute stature et aux joues rosies par le froid entra et referma bien vite derrière elle.
— Anne-Marie ! s’exclama Justine. Viens vite te chauffer !
Anne-Marie Kervella, leur voisine la plus proche, était une amie d’enfance de Justine.
— Je ne resterai pas, Justine. Alphonse voulait venir, mais j’avais besoin de bouger un peu.
Ils se retinrent tous de rire. Anne-Marie avait toujours besoin de « bouger un peu ». Sans cesse en mouvement, elle répandait la bonne humeur et l’envie de s’activer partout où elle passait.
— Prenez le temps de vous réchauffer ! dit Jean-Marie.
Anne-Marie Kervella s’installa sur le banc de la cheminée, se frottant les mains dans la chaleur du feu d’ajonc qui rougeoyait confortablement.
— As-tu des nouvelles de ton grand, ma fille ? demanda Philomène. Quand rentre-t-il ?
Un peu frustrée d’avoir été interrompue, Philomène avait laissé sa curiosité l’emporter. Le fils aîné des Kervella faisait son service militaire.
— Gabriel ? Il a écrit la semaine dernière. Il sera libéré au mois d’avril.
— Tu as eu de la chance qu’il tire un bon numéro.
Le service national était devenu obligatoire pour tous les hommes mais, selon le numéro que l’on tirait, on partait pour un an ou pour trois ans.
— Oui, c’est une chance pour nous. Lui, je crois que cela ne l’aurait pas dérangé de partir trois ans. Il dit qu’il apprend à mieux parler le français et que, s’il était resté, il aurait aussi appris beaucoup d’autres choses parce que les soins aux chevaux s’améliorent.
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