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Tout le monde discute de mon art et fait semblant de comprendre,
comme s’il était nécessaire de comprendre,
quand il faut simplement aimer !
Claude MONET

La décadence commence dès que l’homme cesse d’observer la nature.
Antoni GAUDÍ

Ceux qui écrivent clairement ont des lecteurs ;
ceux qui écrivent obscurément ont des commentateurs.
Albert CAMUS
Actuelles – Écrits politiques, Gallimard 1950
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      1894

      — Couche-toi ! C’est peut-être la fatigue qui te rend comme ça…

      — La fatigue, je connais. Mais là, vois-tu, c’est autre chose.

      Le père venait de rentrer à la maison. Il passait trois jours par semaine à Vittel où les hôtels poussaient comme des champignons.

      Pâle comme la pierre d’Euville, sa préférée, souillé du plastron aux chausses, il fila vers le cabinet d’aisances, s’y enferma en grognant sans prendre le temps du premier baiser à sa femme et des premières confidences. Il n’était jamais rentré dans un tel état. La mère abandonna laine et rouet, dégringola l’escalier vers lui. Gagnés par une soudaine angoisse, les enfants observaient la scène depuis le perron.

      — Comment vas-tu ?

      Impossible d’ouvrir la porte crochetée de l’intérieur.

      Des bruits indécents lui parvenaient, d’un être en train de se vider de toutes ses humeurs par le bas, par le haut, d’un homme torturé par la douleur acharné à retenir en lui la vie qui s’échappait de son corps.

      — Ça ne va pas ?

      Un râle lui répondit.

      — Ouvre-moi, que je t’aide… Viens te coucher. Not’ Germain va aller chercher un médecin.

      Il ouvrit. Elle le traîna jusqu’à leur chambre, le déshabilla, le lava, l’allongea sur leur lit, le couvrit, le protégea comme elle put de ses infects rejets de bouche et de ventre, le veilla toute la nuit, refusant l’évidence du malheur qui les frappait.

      Comment son homme pouvait-il être souffrant à ce point, lui si solide, jamais malade, pas même un rhume alors qu’il arpentait l’hiver des échafaudages en pleine bise sur les constructions de Gérémoy, ni un coup de chaud sous le cagnard d’août entre deux murs ou sur une terrasse d’hôtel en cours de pavage ? Comment ?

      — Bois, ça te fera du bien !

      Le tirant par la liquette, par le bras, elle le força plusieurs fois à se redresser, lui présenta un verre d’eau fraîche.

      — Peux pas.

      Réussissait-il à avaler une gorgée qu’il la renvoyait aussitôt à triple volume par jets puissants. La malheureuse dut le changer plusieurs fois, le laver encore et encore, remplacer draps et couvertures gluants de matières blanchâtres et puantes.

      La mère sut, cette nuit-là, que le malheur venait de les frapper, que rien ne serait désormais comme avant. Elle osa quelques prières, certaine de leur vanité, osa tout de même.

      Dans la chambre voisine, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, garçon et fille tendaient l’oreille, luttaient contre la peur qui leur volait le sommeil.

       

      Les Mangeon avaient tout depuis longtemps pour être heureux dans leur belle maison de Greux.

      Comme leurs anciens, ils vivaient enracinés dans un pays de grande douceur arrosé par la Meuse endormeuse. Ils y travaillaient, s’y aimaient, y cultivaient leur jardin, récoltaient les pommes templines, mirabelles et poires de leur verger, y priaient les saintes et saints de leur église, y partageaient tout avec leurs deux enfants, l’aîné Germain venu à eux en 1885, la fille Hermance née deux ans plus tard, l’avant-veille de Noël 1887. Tout pour être heureux !

      Maçon réputé dans toute la région pour son habileté et son courage, initié dès son plus jeune âge à la rigueur du bâtisseur par les vestiges gallo-romains au cordeau nombreux dans les environs et les façades Renaissance de la voisine Neufchâteau, Gustave, le père, surnommé « m’sieur Gus » par ses gars, et même les notables du village, était de tous les chantiers importants, parfois prestigieux, ouverts à des lieues à la ronde. Dès leur arrivée dans les Vosges, alertés par son réputé talent capable de faire de la pierre brute la plus grossière une pierre cubique la plus parfaite, les Bouloumié, fondateurs de la station thermale de Vittel, avaient engagé ses truelle, ciseau et fil à plomb pour la construction de leurs hôtels dont la notoriété gagnait déjà Paris.

      Antoinette, « Toinette », la mère, filait la laine au rouet comme nulle autre, brodait le lin, le coton, la soie même, avec une telle élégante dextérité que les grossistes fournisseurs des clientèles les plus exigeantes d’Europe, certaines royales, lui passaient commande, prenaient livraison de l’ouvrage terminé à date précise de contrat. Délais et qualité toujours respectés !

      Les enfants fréquentaient l’école républicaine du village, y découvraient les vertus du calcul – bonheur de Germain, heureux de chantonner à la famille en fin de repas les tables de multiplication : « Sept fois huit, cinquante-six… neuf fois neuf, quatre-vingt-un… » – et de la lecture – passion de la belle Hermance, qui prenait plaisir à réciter en famille les Fables de La Fontaine travaillées avec le maître en cravate sur col blanc de celluloïd et blouse grise, La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard surtout dont elle aimait répéter la morale reprise à l’unisson par le père : « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute… » et de conclure toujours d’une intonation grave : « Cette leçon vaut bien un fromage sans doute. Le corbeau, honteux et confus, jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus ! » Très tôt, elle avait voulu en faire sa règle de vie : on ne l’y prendrait pas !

      Dans leur belle maison du centre, à trois pas de l’église, les Mangeon, leur aisance et leur bonheur faisaient des jaloux. Façade de crépi ocre, sur rue, trois niveaux de fenêtres surmontant un escalier allongé en terrasse, toit à quatre pans… « Maison de bourgeois ! » entendait-on parfois. « De maître ! » corrigeaient de rares envieux à l’étroit dans leur tête et leur espace de commis de culture ou artisans à la tâche que les arrières, potager et verger, faisaient rêver. C’est que, dans ce pays de petits paysans, de tourneurs et sculpteurs sur bois, les fortunes ne couraient pas la campagne. On y travaillait beaucoup pour peu de retour, terre et ciel s’alliant souvent pour anéantir des récoltes au départ prometteuses, patrons du meuble s’entendant pour payer au plus juste – parfois au plus injuste – leurs ouvriers qu’ils estimaient suffisamment récompensés par leur amour du travail. Des passionnés, ces artisans penchés sur des pièces de hêtre dont ils tiraient au ciseau des épis de blé, rinceaux de fleurs et feuillages, initiales mêlées de mariés, treilles grappues, palmettes, cornes d’abondance, cœurs associés, symboles solaires et croix à double potence, destinés à orner buffets, crédences, armoires, têtes de lit et portes de placards d’intérieurs de Lorrains fiers de l’être. Transmis de grand-père en père et de père en fils avec les outils, leur art avait gagné au fil des siècles une réputation dont bénéficiait toute la région, de Liffol-le-Grand pour ses sièges à Mirecourt pour ses violons, en passant par Neufchâteau pour ses meubles et orgues de grande facture. Les forêts y étaient pour beaucoup, qui leur offraient depuis la nuit des temps les plus beaux hêtres, les plus puissants chênes, les plus délicats merisiers à partir desquels ils créaient des merveilles d’ébénisterie.

      Dans leur village de Greux, à quelques centaines de pas de l’église dont les fonts baptismaux avaient accueilli sous les formules latines du curé Jean Minet le nouvel enfant de Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée, Exi ab eo, immunde spiritus… la population entretenait la mémoire de la fille qui avait bouté les Anglais hors de France, mené le triste sire Charles VII au sacre de Reims avant de monter sur le bûcher en place du Vieux-Marché de Rouen.

      Dans cet esprit, la jeune Hermance Mangeon s’imprégnait chaque jour davantage de la juste révolte de cette voisine hors du commun comme de celle du corbeau de La Fontaine : on ne l’y prendrait pas !

       

      Arrivé le lendemain en fin de matinée, le médecin examina le malade à distance, demanda s’il avait voyagé, séjourné hors du village, depuis quand il était rentré dans cet état, posa d’autres questions sans en attendre de réponse, conclut en empoignant sa sacoche de cuir souple qu’il n’avait même pas ouverte :

      — Pas grand-chose à faire, sauf à l’isoler complètement, éloigner tous ses proches, enfants surtout, le rouler dans une étoffe humide à renouveler souvent, le faire boire beaucoup si vous pouvez et lui faire prendre toutes les demi-heures des granules d’hyoscyamine et de chlorhydrate de morphine. Il arrive que le choléra cède à ce traitement.

      Foudroyée par le verdict, la mère s’agrippa au pied de lit.

      — Vous avez dit…

      Incapable de finir sa phrase, elle avait serré les dents sur les premiers sanglots. Il avait confirmé :

      — Choléra, oui, ma pauvre dame ! D’autres cas se sont déclarés sur les chantiers de Vittel. Avec tous ces gens venus de partout qui circulent là-bas maintenant, et l’épidémie qui se réveille, faut pas être surpris.

      Il s’enfuit de la chambre, rédigea son ordonnance à la cuisine sur un coin de table, ajouta en griffant le papier de son crayon bleu :

      — Si ça ne s’arrange pas avec ça, donnez-lui en plus tous les quarts d’heure un granule d’arséniate de strychnine. Et faites-le boire, bon Dieu ! Faites-le boire, ce qui lui plaira, de l’eau, du vin, de la frênette, de la bière… tout ce qui peut se boire ! C’est tout ce que je peux faire. Surtout, évitez le contact, et éloignez-les !

      D’un coup de menton, il avait désigné les enfants blottis dans l’encoignure de l’âtre.

      — Le plus loin possible ! Pour le reste, à la grâce de Dieu !

      Devenu en quelques heures squelettique, sec comme un arbre mort, le Gus Mangeon rendit l’âme le surlendemain, au terme d’horribles souffrances. Enterré dans le cimetière, contre l’abside de Saint-Maurice, face au Joly Bois et ses coins à jaunirés.

      De sa chambre où elle avait transporté son tambour de brodeuse, sa loupe d’eau et son rouet de fileuse, à l’étage de la « maison de bourgeois », Toinette voyait la pierre tombale gravée d’une équerre et d’un compas, sans dates.

      Hermance n’avait même pas pu pleurer.

      On ne l’y prendrait plus !
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1903
« Et si j’allais voir ailleurs… vivre ailleurs, respirer ailleurs, chanter ailleurs, filer ailleurs la laine de nos moutons, dormir ailleurs, là où je n’entendrais plus les morsures des ciseaux dans le bois. J’y pense depuis longtemps, de plus en plus souvent, et puis j’oublie. Quelle force me retient encore dans cette maison, dans ce village, dans ce pays que j’aime mais qui ne m’aime pas ? Ce pays qui ne m’aime pas… c’est comme ça que je le sens.
Et puis ça mord, les ciseaux, ça coupe le fil du hêtre, ça tranche les veines du bois et des sculpteurs quand ils tombent de fatigue le soir, ça répand leur sang sur l’établi à la fin de la journée sous la lampe à pétrole. Et puis… merde ! »
Râpeuse déjà, écaillée par le tabac et l’alcool, la voix de son frère traînait encore dans la maison.
Hermance avait sursauté le soir où il avait ainsi parlé.
Sa mère avait fini par se faire à cette vie de fileuse au rouet, brodeuse de chiffres à particule, dame patronnesse, femme d’artisan au talent reconnu et respecté, certes, mais vie de la laine au fourneau, du fourneau au lit et du lit à la laine, de recluse condamnée à tourner en rond autour de ses rêves.
Puis vie de « veuve Mangeon ».
Ce frère, lui, n’avait pas tenu. Sculpteur sur bois comme la plupart des garçons du pays, il avait lâché la mailloche, jeté ses ciseaux dans la Meuse, fait ses paquets, pris la route de l’Est. On le disait maintenant à Baccarat, à travailler le verre dans une manufacture aussi renommée pour le cristal que celles des bords de Meuse pour le travail du bois. Il avait osé tout plaquer, aller vivre sa vie ailleurs.
L’homme peut oser tout plaquer. La femme, elle, est empêchée.
 
« Ce matin, à Domrémy, dans l’église qui jouxte sa maison natale, on a célébré Jeanne… Jeanne d’Arc, notre héroïne, faiseuse de roi, tandis que les femmes de nos campagnes, ordinaires celles-là, sont le plus souvent faiseuses d’anges. »
Hermance l’aimait et la haïssait en même temps, cette fille du pays.
Elle l’aimait surtout pour ce qu’elle avait été : trait d’union entre terre et ciel, volonté humaine de vivre libre, refus de la soumission à qui ou quoi que ce soit, femme entre les femmes et force tranquille parmi les hommes. Elle l’aimait pour son exemple aussi, mais lui en voulait d’avoir porté cet exemple si haut qu’il lui paraissait inaccessible, tout juste bon à éloigner les femmes de l’effort d’élévation seul capable de les autoriser à éclore. Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats ! bredouille chez La Fontaine le Renard que la paresse – ou le manque de courage – rend incapable d’atteindre les raisins de la treille pourtant mûrs à souhait. Cette fable apprise à l’école du village lui avait enseigné par réaction le refus du renoncement. Fit-il pas mieux que de se plaindre ? Depuis, elle ne se plaignait pas, elle agissait. Mais Dieu qu’il était difficile de résister ! C’est ainsi qu’elle la voyait, cette Jeanne, très proche, si proche qu’elle vivait son histoire comme celle d’une sœur, d’une mère, d’une amie parmi les plus intimes, en même temps que comme une étoile filante dans le ciel d’août, disparue dès qu’aperçue. L’inaccessible étoile ! Au catéchisme, le curé rappelait toujours la parole de Jésus rapportée par son apôtre Matthieu : « Va. Qu’il te soit fait selon ta foi ! »
« Manquerais-je souvent de la foi nécessaire à la marche vers cette étoile promise jamais atteinte ? Pourtant… »
Regard dans les frondaisons de houppiers, face à la chapelle de Bermont, Hermance se laissait aller à ses réflexions sur le sens à donner à sa vie. À bientôt seize ans, au seuil d’une existence de femme, l’avenir lui paraissait confus, encombré, d’obstacles personnels autant que de convulsions politiques relatées par les journaux du père. La mère les recevait toujours, pas pour les nouvelles du monde – son monde à elle lui suffisait amplement – mais par besoin vital de ne pas couper ce lien avec un mari resté son interlocuteur muet de chaque jour. Filant ou brodant, Toinette parlait à son homme, lui décrivait la flamme du renard aperçu en lisière du Joly Bois, la montée des brumes d’automne sur l’éperon de Bourlémont, ou le voile des nuages étirés par le vent de France. Sourde à leurs fracas d’une société convulsive, elle les empilait, les journaux de son Gus, entre mur et armoire. Partout on s’empoignait à propos de l’« affaire Dreyfus », des bombes explosaient, des factions s’agitaient tandis que dans les bistros, entre deux coups de rouge et une rincée de gnôle, on divaguait sur la manière de récupérer l’Alsace et la Lorraine volées à la France par la Prusse après le désastre de Sedan.
Hermance avait quitté Greux juste après l’office en l’église Saint-Maurice et la visite avec sa mère à la tombe scellée des équerre et compas du maître. Le chemin de l’ermitage l’avait hissée à la verticale jusqu’au ciel sur le coteau de Bermont d’où, par des échappées dans la charmille, s’aperçoit la Meuse.
Selon la légende – ou l’histoire –, Jeanne d’Arc montait au moins une fois par semaine sur ce promontoire, se réfugiait dans le sanctuaire dédié à Notre-Dame perdu dans la forêt. Elle s’y recueillait, y méditait, priait. On disait même que dans cet ermitage vieux de mille ans lui étaient apparus pour la première fois ses conseils célestes. Comme de rares mauvaises langues d’ailleurs disaient aussi qu’elle aurait mieux fait de « marier » son prétendant de Neufchâteau que d’aller cloîtrer son corps de fille dans une armure, porter épée, entreprendre les Anglais, les « bouter hors de France ». D’abord, malgré ses équipements et vêtements d’homme, elle était femme, rien d’autre. Or une femme fait des enfants pour la terre ou la guerre, mais ne fait pas la guerre qui doit rester une affaire d’hommes ! Et puis… les Français n’avaient qu’à s’occuper de leur France qui n’était pas la Lorraine, qui ne l’est toujours pas vraiment. Ce n’était pas à une fille de Domrémy d’aller mettre sur un trône étranger un roi qui, pour la remercier de l’avoir fait couronner à Reims, la laisserait rôtir sur la place du Vieux-Marché à Rouen dans les flammes anglaises ! D’autres encore qui se piquaient de connaissance, sourcils en points d’interrogation, se demandaient même comment une Jeannette gardienne de moutons au Bois-Chenu avait pu apprendre à monter à cheval, manier l’épée, reconnaître un souverain élimé dans la cour délabrée de Chinon… « Miracles ! » persiflaient-ils… allez savoir ! Près de cinq siècles plus tard, on disait tout cela en ruminant une drôle de colère contre ceux qui avaient jeté un ventre prometteur aux yeux doux dans une telle fournaise de l’histoire, même contre ses saints Michel, Catherine et Marguerite, en même temps que nourrissant une fière dévotion pour cette gamine du pays porteuse d’espoir, de liberté et de… Lumière.
On le disait…
 
Depuis la mort du père, maître maçon, foudroyé par le choléra contracté à Vittel sur les chantiers d’hôtels à construire sous les directives d’un architecte de renom, un certain Charles Garnier, Hermance ruminait dans sa tête l’obsédante question du sens à donner à sa vie. La réponse lui échappait toujours. Quand elle la creusait dans la solitude de sa chambre ou le silence de Bermont, seuls remontaient à la surface de sa mémoire les souvenirs d’un bonheur familial passé, de la quiche servie chevelotte1 partagée au dîner du dimanche, des balades avec le père, panier au bras, à la recherche de champignons, les gros papas et jaunirés du Joly Bois, de parties de pêche dans le canal du Moulin, et des offices à Saint-Maurice, leur église, ou à Domrémy, celle de cette Jeanne dont l’esprit la hantait. Souvenir aussi de ce jour de juin où, chaque année, famille assemblée dans la chambre des parents, le père ouvrait la porte du placard à confitures converti en reliquaire, au-dessus de la cheminée, levait le drap de lin qui le protégeait de la poussière, découvrait « le rouet de Jeanne ».
L’objet apparaissait alors dans son émouvante simplicité.
Pour le travail quotidien, la mère avait le sien, bien tourné et sculpté lui aussi, dont le murmure de mécaniques dans la maison valait froissement d’ailes de papillon.
Seize ans !
Sur son banc face au porche de Notre-Dame, Hermance voyait sa jeunesse fondre dans les douleurs familiales et ses espoirs refoulés.
À cet âge, Jeanne avait déjà entendu la voix de saint Michel, vu son regard convaincant, pris la route de Vaucouleurs, rencontré le sieur de Baudricourt qui lui avait donné une escorte, marché vers le fluet prétendant au trône de France.
« Et moi… »
La chapelle de Bermont resplendissait sous le soleil.
Partout autour, la forêt gazouillait, jabotait, piaillait.
Quelque part, loin dans la vallée, un chien de Lorraine gueulait, auquel répondait un autre chien, de plus loin encore, plus agressif… de France.
Étrange situation que celle de cette campagne à califourchon sur deux pays séparés par un cours d’eau capricieux, qui se sentait encore lorraine malgré la honteuse annexion de l’État aux trois alérions d’argent par la France un siècle plus tôt ! « Le cul entre deux chaises ! » aurait grondé le Gus Mangeon comme il aimait le faire dès que lui revenaient en tête les crimes des Bourbons et le départ du bon duc François III, contraint par les magouilles françaises à un exil doré dans les bras de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche.
« Seize ans ! »
La dernière fois que le père avait ouvert la porte du placard reliquaire, c’était quelques semaines avant sa mort, devant la famille assemblée attentive à l’émotion qui allait naître de l’apparition du rouet.
« Le rouet de Jeanne. »
Neuf ans déjà !
Neuf années de détresse pour une Toinette épuisée à jamais par les douleurs, de cœur d’abord d’avoir perdu son mari, de corps ensuite qu’elle disait « pourri de l’intérieur ». Elle aussi avait déclaré le choléra quelques jours après la mise en terre du cadavre chéri mais puant. Passée à deux doigts de la fosse, elle s’en était sortie à coups de murmures à sainte Catherine, autant pour la supplier de la laisser rejoindre le père de ses enfants que pour lui demander – sans trop y croire – de la guérir. Guérir pour qui, pour quoi, pour quelle vie maintenant ? Une infinie lassitude la courbait désormais sur l’épinglier de son rouet, son tambour de brodeuse, dans la clarté jaunasse de sa loupe d’eau, faisait bredouiller sur le lin tendu ses doigts de plus en plus maladroits. L’aiguille la piquait souvent, marquait l’ouvrage de son sang.
Neuf ans de placard fermé à double tour sur le trésor familial et historique.
Ce dernier soir, comme tous les soirs de Saint-Jean, retour de fête profane autour du feu allumé par les gars du village sur la butte du Chênois, le maçon tailleur de pierre avait conduit femme et enfants dans la chambre, allumé la lampe Pigeon, tiré la clé de sa poche, ouvert la porte décorée d’une croix de Lorraine taillée dans le chêne.
Alors le fameux rouet leur était apparu. Ils étaient restés un long moment côte à côte, immobiles et muets, à le contempler, à en respirer le bon parfum de vieux bois et de cire d’abeille.
Comme il l’avait entendu de son père et de son grand-père, le père avait murmuré : « Rouet de Jeanne. Souvenons-nous de cette femme, notre payse. » Marqué par la tragédie de 1870, il avait ajouté : « Sa mémoire et son exemple nous donneront la force de récupérer l’Alsace-Lorraine volée par les Prussiens à Sedan. Soutenons le député Joseph Fabre qui veut glisser dans le calendrier républicain une fête de Jeanne d’Arc. Elle le mérite, le pays aussi. » Puis il avait tendu la main, touché l’objet devenu symbole d’unité nationale à reconstruire, caressé la poupée de laine liée à la quenouille par des rubans rouge et or, couleurs de Lorraine, invité la famille à l’approcher, mère d’abord, puis fils, puis fille, à l’effleurer de l’index. Germain avait tendu la main, l’avait retirée d’un geste vif comme s’il avait craint de se brûler au contact du chêne tourné, ou d’une impression de guerre à venir ; Hermance, elle, avait fait durer le plaisir. Elle aimait ce moment d’émotion partagée, de réveil de la mémoire familiale et de mobilisation pour un juste combat à mener.
 
Gravé à la pointe de feu dans un cœur sur la roue Jeanne, signé de petites initiales GL, le rouet reflétait la lumière de la lampe brandie par le père de haut en bas et de gauche à droite, pour que la lumière en révèle toute la perfection. Ce soir-là, il avait ajouté à voix basse : « Ah, s’il pouvait parler ! Il en aurait des histoires à nous raconter ! » Puis il avait posé la lampe Pigeon sur sa table de chevet. La porte du placard avait couiné sur ses gonds. « Je vais devoir la graisser… » avait-il alors murmuré. Ils avaient quitté la chambre en silence, sous le charme de la rencontre avec l’histoire.
L’année précédente, Hermance, qui se sentait des envies de dessin et traçait d’habitude le portrait des mirabelliers tordus et les perspectives de rues voisines de la maison, avait voulu ce jour-là s’exercer autant le trait que l’émotion et obtenu du père qu’il laissât cette porte à croix de Lorraine ouverte une heure durant. Sous l’œil goguenard de son frère, elle avait alors dessiné le rouet de Jeanne sous tous les angles, dans les moindres détails de bois tourné, roue, pédale, épinglier, courroie et rubans de quenouille, jusqu’à cette mystérieuse signature qu’elle avait reproduite à la perfection.
Qui était donc cet artisan GL qui avait gravé Jeanne dans un cœur pour que, toujours et partout, chacun se souvienne des mains qui avaient effleuré ce rouet, des doigts qui l’avaient caressé, de l’Esprit qui l’avait animé ? Un sculpteur sur bois d’un lointain autrefois ? Un aïeul, ancien propriétaire attentif à laisser sa trace, la seule peut-être de toute sa vie ? Dans la famille, on disait ce rouet avoir été celui de Jeanne. On disait que la Jeannette de Domrémy avait tenu cette quenouille, guidé la laine de ses moutons dans cet épinglier, actionné du pied cette pédale. Le mystère ajoutait son sel à la dévotion familiale. C’était ainsi !
Le Gus Mangeon avait dit.
Il ne dirait plus jamais.
Restaient dans la « maison de bourgeois », au cœur du village de Greux comme à Vittel et ailleurs ses pierres taillées à la perfection, les soupirs de la mère, et… la mémoire.
 
Hermance frissonna.
Un coup de vent venait de balayer la prairie.
Le ciel se couvrait de nuages plombés, annonçait l’orage.
Elle entra dans la chapelle, s’agenouilla devant sainte Catherine, lui promit de revenir, se signa, sortit en trombe, dégringola le chemin forestier, parvint à bout de souffle à la maison.
Une lieue de marche forcée, mais de l’énergie à revendre !
À l’étage, comme toujours désormais, la mère filait, brodait, passait d’un ouvrage à l’autre entre deux coups d’œil à la tombe du père, luttait contre les confusions de plus en plus méchantes de sa tête. La pauvre femme se rendait compte de n’être plus elle, s’acharnait à le redevenir, le hurlait parfois, passait par des crises d’excitation suivies de périodes d’abattement qui la jetaient prostrée sur le fauteuil du père. Elle en sortait épuisée, vide, marionnette abandonnée par la main de celui qui dormait pour toujours contre l’abside de l’église.
Quand, haletante encore, elle fit irruption derrière Toinette, Hermance ne provoqua aucune réaction de sa mère. Quand elle effleura de la main son épaule, contourna le lit, la mère ne tressaillit même pas. Quand elle tira le tiroir de la table de toilette où elle savait trouver la clé du placard, Toinette Mangeon bondit, saisit le bras de sa fille en feulant. Hermance voulut l’écarter, mais une rage furieuse décuplait les forces de la veuve. Leur courte lutte provoqua la chute du broc sur le marbre, fit éclater des fioles de lotion ; la cuvette glissa, tomba sur le plancher, s’y brisa ; l’eau gicla, ruissela, inonda les jambes des deux femmes, se teinta du sang de la fille blessée par un éclat de faïence. Alors, étouffée par de violents sanglots, la mère tomba à genoux aux pieds de sa fille qu’elle empoigna. Ainsi entravée, Hermance fouilla dans le tiroir, trouva la clé du placard, se libéra enfin de l’étreinte de sa mère, engagea la clé dans la serrure, ouvrit.
La porte à croix de Lorraine couina sur ses gonds. Le père n’avait pas eu le temps de la graisser.
— Mon Dieu… pas sans lui, geignait Toinette. Pas sans lui !
La mort du père avait rompu la tradition d’exposition du rouet de Jeanne. Durant son interminable deuil, la mère avait modifié le rituel. Chaque année, à la Saint-Jean, on se réunissait désormais devant le placard, comme autrefois, mais sans l’ouvrir. Surtout sans l’ouvrir. Moment de réflexion, prière à la « Jeannette » de Domrémy pour un retour rapide et définitif de l’Alsace et de la Moselle dans le giron français. En quelques mots rendus fragiles par l’émotion, elle rappelait alors le récit que lui avait fait son mari de la cérémonie dans l’église de Sion, le 10 septembre 1873. Il venait d’avoir dix ans, avait assisté à l’événement au côté de son père. Ils avaient quitté Greux à pied la veille, avaient dormi dans une grange du vieux château d’Étreval, s’étaient remis en route à deux heures du matin pour être les premiers arrivés sur la sainte colline. Ce jour de cérémonie à portée nationale, au premier rang d’une foule immense – les journaux avaient rapporté plus de trente mille personnes –, le gamin Mangeon avait vu l’évêque mitré Paul Dupont des Loges, entouré de toutes les bannières de Metz et de Strasbourg, apposer au mur du sanctuaire ducal dédié depuis cinq siècles à la Vierge Marie une plaque de marbre timbrée d’une croix de Lorraine brisée en deux morceaux, symbole de l’arrachement à la mère patrie des territoires perdus, flanquée de la promesse en vieille langue du pays : Ce nato me po tojo2.
— Pas sans lui… pas sans ton père, s’il te plaît… pas sans lui !
Toinette sanglotait aux genoux de sa fille.
— Je t’en supplie…
La porte avait couiné sur ses gonds, la bonne odeur de vieux chêne et de cire d’abeille s’était exhalée, mais…
Vide, le placard… vide !
Sur l’étagère porteuse autrefois de la relique johannique, seuls quelques filaments de laine témoignaient de la présence ancienne d’une quenouille et de sa poupée nouée de rubans rouge et or, couleurs de la Lorraine. Disparu le rouet de Jeanne !
Hermance s’affaissa sur la chaise de toilette, ferma les yeux, se prit la tête à deux mains, souffla…
— Mon Dieu !
À ses pieds, cottes trempées retroussées sur des jambes de cadavre, chevelure échappée du chignon à la sauvage, débris parmi les débris, la mère suffoquait.
Hermance se redressa, jeta un regard douloureux vers le tambour à broder, le rouet de sa mère et son épinglier immobile, le ciel par-dessus le toit de Saint-Maurice, ses nuages fuyants.
— Où est-il ?
Silence.
Sur l’appui de fenêtre d’où s’apercevaient la tombe du père et les frondaisons du Joly Bois, la chandelle de la loupe d’eau éteinte fumait encore.
— Où est-il ?
Seuls les hoquets de sa mère lui répondirent.
— Qui l’a volé ? hurla-t-elle. Qui ?
Elle quitta la chambre, placard ouvert, mère anéantie.
— Qui ?
 
Le père venait de mourir une deuxième fois.


1. Onctueuse et frémissante.
2. Ce n’est pas pour toujours.
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Baccarat, 14 mai 1905
Ma chère Hermance,
Si je réponds aujourd’hui seulement à tes nombreuses lettres, c’est pour te demander de cesser de me fatiguer avec cette histoire de rouet. Pour te dire aussi que c’est parce que ce dimanche est le deuxième de mai et que j’espère bien voir ce jour devenir tous les ans celui de la fête patriotique de Jeanne d’Arc voulue par des députés et sénateurs de la gauche radicale. On aurait bien besoin d’une telle figure pour mobiliser le pays et reconquérir l’Alsace-Lorraine ! Qu’en dis-tu ? Je te pose la question, mais je connais ta réponse. C’est oui… n’est-ce pas ?
Pour en revenir à ce rouet, la mère t’aurait dit que je l’ai emporté quand je suis parti chercher du travail ailleurs. Comment peux-tu croire de telles balivernes ? Elle n’a plus sa tête, tu le sais mieux que moi. Pourquoi me serais-je encombré de cette vieillerie ? Pas besoin de ça. Je suis parti respirer ailleurs, vivre ailleurs, travailler dans un autre monde que celui des pierres taillées et du bois sculpté. J’en avais assez de ces gestes d’esclaves répétés de génération en génération sans espoir de mieux vivre. Depuis que je travaille le verre à Baccarat, que j’en fais du cristal destiné aux tables des plus grands d’Europe, même de Russie, je me sens heureux. Même si c’est dur de manipuler une matière à mille trois cents degrés, même si le souffle me manque encore parfois pour former une pièce dans le moule – il faut vingt-cinq ans de pratique quotidienne pour faire un bon verrier ! –, même si le fruit de mon travail finit encore de temps en temps à la casse pour cause de défauts, je suis bien plus heureux ici. C’est l’école de Greux qui m’a mis des fourmis dans les jambes, l’école de la République. En classe, devant les cartes de géographie pendues au mur, j’imaginais les pays, les forêts vierges, les déserts, les grands fleuves – j’en avais marre du Joly Bois et de la Meuse –, et devant les tableaux qui représentaient les métiers, j’admirais le forgeron à sa forge, le boulanger à son four, le verrier à la gueule du pot devant la matière en fusion… oui, déjà le verrier ! La forge, le four, le pot… tu vois : du feu partout ! J’ai besoin de ça. Autre chose que tailler des pierres, monter des murs, ou filer la laine et broder des chiffres tarabiscotés comme ceux des aristos de Bourlémont. Alors, tu parles… le rouet, même de Jeanne !

Hermance leva le nez, perdit un instant son regard dans les frondaisons de ce Joly Bois qu’ils aimaient arpenter ensemble autrefois dans les pas du père à la recherche de champignons ou en récolte de mûres sauvages pour les confitures.
Loin, entre cimetière et lisière, des vaches, puis des moutons, des vaches encore…
Haut dans le ciel, à l’aplomb du coq perché sur la croix du clocher, deux buses tournaient de grands cercles en jouant de la trompette.
Contre sa fenêtre ouverte sur la tombe de son mari, la mère bredouillait des doigts sur une pièce de lin à broder au chiffre des seigneurs de Hénin-Liétard1, propriétaires du voisin château médiéval de Bourlémont dont les tours contemplaient de haut la vallée de Meuse.
Tu comprends donc aisément que je n’aurais eu nulle envie de m’en encombrer. Je suis passé à autre chose désormais, autre chose qui me passionne. Parfois, je me demande comment tu peux rester là, à ne rien faire d’autre qu’attendre… quoi ? Le prince charmant, des voix célestes qui t’enverraient chasser les Prussiens, les renvoyer chez eux, comme dans le temps la Jeannette a voulu renvoyer les Anglais chez eux ? Attention, elle a fini grillée !

Le ton provocateur de cette lettre commençait à l’agacer. Pas même curieux de la santé de sa mère, le gaillard ! Qu’il ne s’inquiète pas de celle de sa sœur, pourquoi pas ? Mais de la mère… Un léger tremblement agitait ses mains. Peut-être Germain aurait-il mieux fait de ne pas répondre à ses courriers.
Elle replia le papier, fila chercher dans ses affaires le dessin du rouet exécuté autrefois sous le regard surpris et amusé du père, le trouva, revint dans la chambre, l’examina avec attention.
À sa fenêtre, les yeux fixés sur la tombe de son mari, la mère n’avait pas bougé d’un cheveu.
Hermance caressait son œuvre de la goutte d’index. Revoir ce dessin lui procurait un plaisir teinté de fierté. Souvenir de cet ultime moment partagé en famille, des murmures du père devant le rouet : « Ah, s’il pouvait parler ! Il en aurait des histoires à nous raconter ! » La voix du père… Elle avait reproduit la machine avec une minutie qui la surprenait elle-même : pédale, courroie de cuir, bobine, bielles… tout figurait à l’identique, y compris la quenouille et sa poupée de laine enrubannée aux couleurs de la Lorraine.
L’idée lui vint alors de le reproduire, de travailler le bois, le sculpter, l’ajuster, l’assembler, de reconstituer ce rouet, de replacer dans le placard sinon le rouet de Jeanne, au moins sa réplique exacte. Elle travaillerait avec un artisan local, se jura de réussir, donna un coup de poing si violent sur la table de toilette que le nouveau broc clinqua dans sa cuvette de faïence. La mère sursauta.
— Hé… du calme, grands dieux !
Le « grands dieux » de la mère valait juron aussi puissant que le « nom de Dieu ! » du père quand un outil se rebiffait, ou qu’un matériau lui résistait.
— Je suis calme.
— On ne le dirait pas, pour sûr !
— Je vais aller voir Léonce, tu sais, le Léonce du moulin.
La mère fronça les sourcils, parut réfléchir.
— Le Léonce de la Saint-Jean ?
Première fois depuis des mois. Regard apaisé, Toinette observait sa fille, en détaillait tous les gestes, donnait l’impression de la découvrir.
— Oui, je vois…
 
Aux derniers feux de la Saint-Jean, avant le départ de Germain, ce garçon avait dansé autour du brasier, sauté dans les flammes à plusieurs reprises avec une aisance qui avait fait des jaloux parmi les gars, allumé des étoiles dans les yeux et fait crépiter des étincelles dans le ventre des filles. Son dernier bond exécuté, il s’était précipité sur son copain Germain, l’avait bourré de coups de poing : « Allez, à toi maintenant ! » L’accordéon écorchait la Marche lorraine, des flammèches voletaient dans la nuit, la buvette liquidait ses réserves de vin du Montfort et de bière de Tantonville, une farandole se formait… « Eh ben, t’y vas ? » Germain n’avait pas bougé. Alors le gars Léonce avait saisi le bras d’Hermance, entraîné la fille Mangeon dans une cavalcade folle autour du feu, l’avait promenée comme un trophée sur le front de foule qui battait des mains, enlevée à la hussarde. Personne n’avait eu le temps de réagir.
 
— Pourquoi irais-tu le voir ?
— Il paraît qu’il est bon sculpteur sur bois. Il pourra peut-être m’apprendre et m’aider à…
Hermance montra le dessin du rouet à sa mère.
— … à le reproduire.
— Mais on dit qu’il est jardinier au château !
— Oui. Et alors ?
— Il ne peut pas…
— Il fait les deux. Il donne un coup de main aux tâcherons du château, et il sculpte chez lui pour une maison de Liffol, comme tous les hommes de sa famille depuis toujours. Il est habile au ciseau et à la gouge, à ce qui se dit, au tour aussi pour les pieds de sièges et les colonnettes de lits de coin. Il paraît qu’il est doué.
— Tu en sais des choses ! Tu l’as revu depuis…
Le regard de la mère s’obscurcit.
— C’est pas un gars pour toi, ça ! Fais bien attention…
Hermance roula le dessin, allait le reporter dans sa chambre quand Toinette bondit vers elle.
— Je t’interdis d’aller chez lui. Tu m’entends ? Je t’interdis.
— Tu as interdit à Germain d’aller voir ailleurs ? Tu lui as interdit d’aller vivre à la colle avec une fille d’ouvrier de Gironcourt ? Il voulait aller travailler à l’usine, peut-être, mais il voulait surtout partir, ne plus moisir dans cette maison. Tiens…
Elle reprit le courrier de son frère sur la table de toilette.
— Lis ça… tu comprendras.
Elle jeta la lettre sur le lit, sortit en claquant la porte.
Du couloir, elle entendit un violent remue-ménage, puis des sanglots.
— Que tu le veuilles ou non, j’irai voir le Léonce ! lança-t-elle. J’irai, pas plus tard que demain.
 
Au petit matin, à la première heure du jour, Hermance descendit la rue du Moulin.
Sonnailles de seaux, raclements de bidons sur les pavés… les paysans étaient à la traite.
Déjà le forgeron ajustait son tablier de cuir, alignait pinces, marteaux et tricoises, relançait son feu de forge. Il avait des chevaux à ferrer, des roues à cercler, des socs et coutres à raffûter.
La journée serait longue et laborieuse.
Du bleu de Prusse, le ciel avait viré à l’argent vers le Joly Bois. Un reste de lune s’attardait à l’aplomb du clocher que frôlaient des pigeons en escadrille. Les hirondelles prenaient en enfilade le ruisseau des Roises en trissant.
Hermance se posa le temps d’une respiration sur un muret de jardin, au bas de la rue.
Retrouver le beau gars Léonce lui avait mis des fourmis dans les jambes, fait accélérer les battements de son cœur. La marche… se disait-elle. La marche… Aller dans le chemin du moulin, c’était aller autrefois récolter des mûres sauvages en famille, pêcher l’ablette et le goujon dans le ruisseau, ou se réapprovisionner en farine pour les tartes, quiches et autres gourmandises familiales. Mais, depuis la mort du père, il n’y avait plus sur la table ni confitures de ces mûres sauvages, ni tarte aux mirabelles, aux pommes templines à joues rouges ou aux quetsches, pas plus que de friture des Roises. La vie avait pris un goût de mort, celui-là même qui avait fait fuir Germain vers des horizons plus prometteurs.
Léonce…
La fille Mangeon n’avait jamais approché ce fils d’ouvrier meunier à moins de dix pas, sauf durant la fête de la Saint-Jean, quand il l’avait enlevée comme un voleur, entraînée dans une danse du feu qu’elle n’était pas près d’oublier. Ce soir-là, main dans la main de ce garçon, regard accroché au sien, elle s’était enfin sentie vivante par et pour elle-même. Une vague puissante s’était levée en elle qu’elle avait tenté d’endiguer, non pas jusqu’à l’oubli, mais dans l’espoir qu’elle ne remettrait pas en cause l’équilibre familial. Tant bien que mal, au prix d’efforts et de renoncement à des envies de le revoir, elle y était parvenue. Redoutant le moment où cette vague resurgirait en elle, elle s’était écartée de la trajectoire de ce garçon à la réputation sulfureuse. On disait de lui qu’il avait tendance à flatter le col des chopines, faire le coup de poing plutôt que serrer amicalement la main. Bon ouvrier certes, tant dans les jardins seigneuriaux de Bourlémont qu’aux meules du moulin qu’il aidait parfois à moudre, que dans son activité de sculpteur, mais homme fantasque, parfois brutal. Ses patrons n’avaient qu’à le féliciter pour ses qualités de travailleur, qu’à le blâmer pour ses emportements d’incontrôlable soupe-au-lait. Le plus souvent occupé dans le parc du château de Bourlémont, on le voyait peu au village. Ses seules apparitions étaient pour la messe du dimanche et l’apéro qui suivait l’office. L’Ite missa est du curé sonnait pour lui comme pour les autres gars de la communauté l’heure attendue de l’absinthe ou, pour les plus raisonnables et moins argentés, le coup de vin rouge du Montfort répété jusqu’à plus soif.
Chaque dimanche, elle dans les bancs de gauche, côté femmes veillées par une Vierge à l’Enfant peinte de bleu, blanc et or, lui dans ceux de droite peuplés d’hommes indifférents au regard d’un saint Joseph de plâtre, profitaient du temps de la Consécration pour échanger œillades et sourires furtifs. « Hoc est enim corpus meum… » latinait à voix basse le curé ; les fidèles baissaient humblement la tête pendant la transmutation miraculeuse du pain en corps de Jésus. Alors, garçon et fille échangeaient le premier regard, dégustaient le premier trouble de ce jour béni. Sonnailles du servant en aube rouge et surplis de dentelle… « Hic est enim calix sanguinis mei… » Deuxième regard, nouveau sourire par-dessus l’assemblée en méditation, plus appuyés, plus complices… renaissance de la vague qui déferlerait en elle jusqu’à l’office suivant. Une semaine à attendre, une semaine de lutte contre le désir d’aller traîner du côté du moulin, dans le chemin des Roises et de l’émotion.
— Toi ici ?
Hermance se tenait devant la porte. Léonce venait d’ouvrir à la brutale.
— J’aurais jamais pensé te voir là un jour !
— Me voilà pourtant.
— Je t’ai vue de loin.
Il la détaillait de la tête aux pieds, des pieds à la tête.
Elle reprenait son souffle.
— T’avais l’air drôlement décidée.
— Je le suis !
— Faut que ça soit important, vu comme tu marchais. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il s’essuya les mains dans un tablier de grosse toile poudré de sciure.
— Je veux te voir.
— Ben voilà, tu me vois !
— Tu étais déjà au travail ?
— Comme tu peux t’en rendre compte.
Il désigna son tablier. Le ton sonnait faux. La présence de cette fille devant chez lui… jamais il ne l’aurait espéré. Vache qu’elle est belle ! pensait-il en cherchant à contrôler la confusion qui altérait sa superbe et sa voix. Il se racla la gorge, esquissa un geste d’accueil, s’écarta du chemin.
— Tu veux entrer ?
— Si tu m’y invites…
— Je passe devant. Suis-moi.
Il s’engagea dans un couloir qui sentait le hêtre fraîchement travaillé, la colophane et la sueur d’homme, guida sa visiteuse vers la première pièce à main droite occupée par un établi encombré de ciseaux, gouges, rabots et scies de toutes tailles. Dans un angle, animé par une courroie qui traversait le mur, un tour à bois en action attendait l’outil.
— J’étais en train de tourner des pieds de chaise. Pas le boulot le plus intéressant pour un sculpteur, mais il faut l’faire… les tables et les chaises ont besoin d’avoir des pattes. Moi, c’que j’aime surtout, c’est tailler dans le hêtre pour les façades de buffet ou d’armoire, des cœurs, des fleurs, des épis de blé, des guirlandes de lierre, des initiales, même des blasons, celui des Hénin-Liétard par exemple, tu sais, les propriétaires de Bourlémont… « De gueules à la bande d’or », qu’ils disent. Pour moi, c’est rouge et jaune. Mais…
Il invita Hermance à s’asseoir sur une chaise qu’il venait d’épousseter d’un coup de chiffon. Avoir ainsi parlé lui avait fait recouvrer sa belle assurance.
— … je préfère tailler des cœurs, si tu vois c’que j’veux dire !
Il avait accompagné d’une œillade la fin de son cours d’histoire.
Elle voyait.
— Je les connais bien, les Hénin-Liétard, je travaille pour eux.
Il planta son regard dans celui de sa visiteuse.
— Tu sais que je travaille pour eux. Aussi bien au château qu’ici. J’entretiens leur parc avec leur équipe de jardiniers à la tâche, et je répare leurs meubles qui en ont bien besoin. Je leur en fabrique même. Tiens, celui-là…
Il s’appuya de la main au dossier d’une bergère gris souris à filets de dorure couverte d’un velours ras cramoisi usé jusqu’à la corde.
— Ils m’ont demandé de changer ce qui est vermoulu, de le retapisser et de leur en fabriquer un autre, exactement le même qui sera son pendant devant la grande cheminée du salon, tu sais… le salon du château…
Hermance fit non de la tête.
— Je croyais que tu connaissais le château. Ton père y a travaillé, pourtant, ton frère aussi je crois… non ?
Le Gus Mangeon avait taillé des pierres pour le mur de soutènement de la terrasse ouverte sur le grandiose panorama de la Meuse en sa vallée. Mais elle ne l’y avait jamais accompagné. Germain aussi avait mis son talent une ou deux fois au service des maîtres des lieux. Mais il n’avait pas apprécié l’esprit de ces gens-là qu’il jugeait dominateur.
— Je n’y ai jamais mis les pieds. Tu parles, une fille…
— Quoi, une fille ?
— Rien !
Certaine qu’il s’agacerait de ses idées, elle pensa inutile d’aborder le sujet de la place des femmes dans le monde des hommes. Surtout celui des artisans, artistes, entrepreneurs. La vision de sa mère derrière sa fenêtre ouverte sur le cimetière, ficelée à son tambour de brodeuse, ouvrage éclairé par la loupe d’eau, venait de fulgurer dans sa tête.
— Rien ? Tu voulais dire quelque chose, il me semble.
— Te dire pourquoi je suis venue te voir.
Elle inspira profondément.
La bonne odeur des bois travaillés, colle, peintures et vernis l’avait apaisée.
— J’ai besoin de toi.
— À la bonne heure !
Il prit une pose d’empereur romain, rajusta son tablier, répondit d’une voix bien assurée, comme s’il espérait ce moment depuis l’origine des temps :
— Je suis ton homme !
Il devait s’attendre à un « Je suis ta femme » qui ne vint pas. Non qu’elle n’en eût pas eu envie, au contraire. Elle le pensa très fort, si fort qu’il crut l’entendre. Mais elle l’avait gardé entre les dents.
— Je voudrais que tu m’apprennes ça !
Elle avait fait un pas vers le tour.
Entre la pointe à ergots et la poupée mobile, une pièce de hêtre immobile attendait l’outil qui ferait d’elle un pied de chaise de forme traditionnelle. À l’approche de sa visiteuse, Léonce avait interrompu le mouvement d’un renvoi de courroie sur la poulie folle. De l’autre côté de la cloison ronronnait la mécanique mue par la force de l’eau des Roises. Sous la fenêtre côté ruisseau caquetaient des poules. Le soleil de face semait des poussières d’or dans l’atelier.
— Apprendre ça ? Mais ce n’est pas…
— Un travail de femme ? Je savais que tu me répondrais ça. Et repiquer des fraisiers ou tailler des buis, c’est un travail d’homme ?
Surpris par le ton de la repartie, il fit un pas de côté et renvoya d’une élégante envolée de main sa mèche rebelle sur l’oreille gauche.
— Je ne me vois pas filer la laine ou broder des initiales entremêlées sur des nappes. Sais-tu qu’il faut d’abord connaître les bois pour en arriver là, savoir déconnaître le chêne du hêtre, de l’érable et du merisier, en repérer le fil, ajuster l’outil de bonne manière, avoir le coup d’œil pour le bien conduire ? Le sais-tu ?
— Je ne sais pas mais tu vas m’apprendre. Si tu ne te vois pas broder ou filer, moi je me vois bien sculpter et tourner le bois.
— Tu n’as pas les outils ni la machine !
— J’achèterai les outils, et tu me prêteras ta machine. Quand tu seras au château à tailler les buis ou épouiller les rosiers défleuris, je viendrai travailler ici. Et quand tu seras là, je resterai à la maison, je broderai et filerai avec ma mère, puisque c’est du boulot de femme, ça, à ce qu’il paraît.
Elle a réponse à tout, pensait-il. Et parce qu’elle avait réponse à tout, il se prenait presque à l’admirer. Bon Dieu… qu’est-ce qu’elle est belle ! Il se sentait de plus en plus désarçonné, tenta une dernière sortie :
— Et puis c’est dangereux ! Tu peux te blesser à l’établi… les gouges, les ciseaux, les racloirs, les bédanes… tout ça coupe, tranche aussi bien les veines du bras que celles du bois. Et puis au tour, il arrive que des éclats fusent de la pièce en cours de travail ! On a déjà vu des tourneurs se faire crever un œil. Et puis tu peux te faire prendre les cheveux par la courroie. Et puis…
— Et puis moi, je peux me couper les veines avec mes ciseaux, me piquer à l’aiguille et attraper un mal qui m’emportera, ça s’est déjà vu, renverser la chandelle de la loupe d’eau et provoquer un incendie qui ravagera la maison, grillera ma mère et moi, et puis…
Elle marqua un temps d’arrêt, fixa le gaillard droit dans les yeux.
— Je peux apprendre ça avec quelqu’un d’autre. Les bons sculpteurs prêts à me montrer les gestes de leur métier ne manquent pas, ni à Neufchâteau, ni à Bazoilles, encore moins à Liffol.
Ce disant, elle avait tourné les talons, fait un pas vers la porte.
— Attends !
— Attendre quoi ? Que tu prennes le temps de m’envoyer voir ailleurs ?
Elle lui fit face, resserra sur ses épaules le châle de sa mère.
— C’est déjà fait !
Dehors en deux enjambées, elle allait s’engager dans le chemin du moulin quand il la rattrapa, lui saisit le coude comme le soir de la Saint-Jean près de la chavande en flammes…
— Attends ! Reviens ! Tu m’as mal compris ! Je voulais te…
— Je t’ai bien compris.
Elle avait suspendu son pas.
— J’ai mal causé puisque tu ne m’as pas compris. Je voulais te dire que…
Il réfléchit.
— … que c’est pas facile, pour une femme. Et puis aussi te demander pourquoi tu veux faire ça. Si c’est pour rien, c’est pas la peine que tu perdes ton temps, moi non plus d’ailleurs.
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