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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :
l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette collection d’essais des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),
respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Tout a été dit cent fois,
Et beaucoup mieux que par moi.
Aussi quand j’écris des vers
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Introduction
Passion de l’égalité,
haine des riches
Pour combattre les maux que l’égalité peut produire,
il n’y a qu’un remède efficace : c’est la liberté politique.
Alexis de TOCQUEVILLE


Connaissez-vous Denise Baudu ?
La jeune femme est l’héroïne du Bonheur des Dames, le roman d’Émile Zola paru en 1883 qui raconte le développement des grands magasins et comment une jeune Normande tout juste arrivée à Paris va devenir, à force d’ambition et de travail, l’épouse du propriétaire de l’un de ces géants de la distribution – lequel, avec son nouveau concept de vente, va également ruiner l’oncle boutiquier de Denise.
Et Gervaise ?
Zola raconte la déchéance de la pauvre femme dans L’Assommoir : décidée au commencement de sa vie active à réussir son existence, elle subit accidents et malheurs. Le livre est la recension de sa vie gâchée, détériorée, démolie, sans qu’elle réussisse jamais à surmonter les épreuves. Sa fille Nana (dont l’histoire est racontée dans le roman qui porte son nom) deviendra l’une des femmes les plus courues du Paris de Napoléon III, avant de connaître la faillite.
Aristide Saccard, peut-être ?
Il est le frère d’Eugène Rougon, le ministre de l’Empereur dont la vie est racontée dans Son Excellence Eugène Rougon, mais a changé de nom. Fonctionnaire à la mairie de Paris, il profite de son poste pour obtenir les plans de transformation de la capitale, achète les terrains visés et les revend ensuite une fortune. Il mène grand train dans sa maison de la colline Monceau. Ses aventures sont contées dans La Curée et on le retrouve dans L’Argent, roman qui décrit l’effervescence financière du siècle dernier.
Le défenseur de Dreyfus raconte dans ses livres la réalité sociale du XIXe : elle est faite à la fois d’ascension sociale, de révolution commerciale et de misère ouvrière. Le sort des uns est scellé dans le malheur quand celui d’autres est fait de fortunes… et d’infortunes.
On y rencontre des inégalités, fruit de destinées distinctes, fondées sur le travail et l’invention de nouveaux modèles économiques dans un monde en ébullition, ouvert et en mouvement, héritage déjà lointain de la Révolution française. C’est le Paris des Illusions perdues d’Honoré de Balzac et de Bel-Ami de Guy de Maupassant. Celui des Pereire et Rothschild ; celui de Pillet-Will qui lance le chemin de fer, des maîtres de forges Schneider et Wendel ; celui des Camondo, dont la demeure, riche de collections, se visite encore. Celui aussi d’un personnage politique comme Paul Doumer, issu d’une famille de condition misérable, devenu président de la République (et assassiné en 1932). Celui qui verra bientôt poindre la IIIe République, celle des « Jules », de l’école de Marcel Pagnol. La réussite est ouverte à tous, au-delà du rang – et de la confession.
On y est aussi frappé par des injustices, qui semblent irrémédiablement interdire le bonheur à d’autres. C’est le Paris héritier des Misérables de Victor Hugo, dont l’action se déroule plus tôt dans le siècle. Celui où se développe un intérêt politique visant à lutter contre le « paupérisme » et les conditions de vie miséreuses, qui préoccupèrent le libéral Alexis de Tocqueville, Napoléon III ou Charles Fourier, un précurseur du socialisme.
Près de deux siècles plus tard, notre société est beaucoup plus riche et les inégalités beaucoup plus faibles. Les services publics se sont considérablement développés et le confort apporté par le marché est incomparable. Ce monde fait de misère a disparu en grande partie, non seulement de France mais aussi d’Europe et de la planète entière. Le monde vit considérablement mieux : le progrès matériel est incontestable. Il est aussi humain, améliorant le sort de centaines de millions d’individus, notamment de femmes et d’enfants.
À lire certains articles et écouter certains discours, on l’oublierait presque.
Début 2022, une organisation militante comme Oxfam peut ainsi affirmer sans honte ni débat que « les inégalités tuent ». Quelques années plus tôt, de jeunes Américains, lassés de leur confort moderne, plantaient leurs tentes dans un parc de Manhattan, à New York, pour protester contre les marchés financiers. « Occupy Wall Street » allait ainsi accaparer l’attention à l’automne 2011. Le pape François n’échappe pas non plus à la caricature. S’il défend un discours de fraternité bien compréhensible de la part de l’Église catholique, il surprend par sa véhémence anticapitaliste : en 2016, il affirmait que « ce que nous voulons, c’est la lutte contre l’inégalité : c’est le plus grand mal qui existe dans le monde. C’est l’argent qui le crée et s’oppose à ceux qui luttent pour développer le bien-être et favoriser l’égalité ».
Le discours est si commun qu’il ne souffre pas la contestation : en ce début du XXIe siècle, les « inégalités » sont un sujet de dénonciation communément admis et la « lutte » pour les faire disparaître constitue un programme politique consensuel. On voit ainsi des inégalités partout et les réduire est un impératif moral incontestable.
Les solutions pour y parvenir sont d’ailleurs quasi unanimes : la redistribution par la fiscalité et la multiplication des normes administratives. On ne cesse ainsi de réfléchir à de nouveaux impôts pour prendre toujours plus aux « riches », le seuil de richesse commençant bien bas (mais généralement à un niveau suffisamment élaboré pour redistribuer d’abord l’argent des autres plutôt que le sien), posant le principe implicite que leur fortune est au pire illégitime, au mieux plus ou moins usurpée (car « personne ne se fait tout seul »). En 2012, le candidat socialiste François Hollande avait recours à cette stratégie rhétorique dans son fameux discours du Bourget : « Partout, proclamait-il, des privilèges apparaissent à mesure qu’une nouvelle aristocratie – j’emploie le mot à dessein – arrogante et cupide s’installe et prospère. 1 % des Français privilégiés se séparent du reste de la société. Ils vivent à côté de nous, mais ils ne vivent déjà plus avec nous. Parfois, ils ne vivent même pas chez nous. Une véritable sécession sociale a vu le jour ces dernières années : des quartiers relégués, abandonnés, et de l’autre des quartiers protégés, sécurisés, pour que nul ne vienne déranger. Je serai le président de la fin des privilèges parce que je ne peux pas admettre que, pendant ce temps-là, pendant que certains s’enrichissent sans limite, la précarité s’étende […]. » Le propos va loin : les mieux lotis sont désignés comme des traîtres, responsables des maux qui affectent et affligent la société, coupables de s’en désintéresser et de vouloir se séparer d’elle.
Tout cela révèle une vaste confusion.
Toutes les inégalités sont-elles problématiques ?
L’économiste Johan Norberg rappelle que n’importe quelle fillette européenne qui détient plus de 20 dollars d’économies est aussi riche que 2 milliards d’humains sur terre – et que le petit garçon qui détient 50 cents est plus riche que 40 % de la population mondiale. À l’échelle de la planète, ces enfants sont riches et, dans la logique d’Oxfam, complices d’un mal qui la ronge. Faut-il les condamner ?
Les inégalités sont-elles la même chose que des discriminations ? Sont-elles aussi la même chose que les injustices ?
Si un employeur rémunère moins une femme qu’un homme en raison de son sexe, ce traitement différencié se traduit à l’évidence par une inégalité statistique. Mais le vrai sujet n’est-il pas en réalité l’inacceptable discrimination, qui refuse de traiter de façon identique des individus égaux en droit ?
Autre confusion : l’égalité est-elle l’uniformité ? Autrement dit, l’objectif de la société politique doit-il être de réaliser l’égalité dans les faits de telle façon que les citoyens aient des existences toujours plus semblables ? Si tel est le cas, est-il réellement possible d’y parvenir sans administrer les comportements individuels, c’est-à-dire sans confier à une minorité le soin de choisir à la place des gens ce qui est bon pour eux ? Dans quelle mesure est-ce compatible avec un régime démocratique qui doit préserver la plus grande liberté de chacun ?
Encore une question : la redistribution est-elle la seule ou la meilleure façon de lutter contre les différences de situation illégitimes ? Si tel est le cas, pourquoi ceux qui en sont les promoteurs sont-ils aussi, souvent, si prompts à la défendre pour les autres mais si peu enclins à la mettre en œuvre pour eux-mêmes ? Il est si facile d’être généreux avec l’argent des autres.
Cette hypocrisie n’est d’ailleurs souvent pas même intentionnelle, tant le discours de l’obsession égalitaire s’est imposé comme une évidence. Je l’ai expérimenté, de façon assez simpliste au demeurant, dans une classe d’étudiants de grande école majoritairement enclins à favoriser le recours à l’outil fiscal et à promouvoir les sentiments généreux de solidarité étatique au nom de la lutte contre le capitalisme sauvage. Au moment de la notation, après que tous les élèves ont rendu leurs travaux, l’annonce des critères d’évaluation a été faite : outre l’appréciation individuelle du travail de chacun, il était ajouté que tous les élèves ayant obtenu une note supérieure à un certain seuil se verraient privés des points le dépassant, pour les affecter dans un souci de solidarité à ceux qui, par accident, paresse ou défaut de talent, avaient été mal notés. Stupeur dans les rangs. Protestation d’injustice. Aucun ne s’est aperçu qu’il s’agissait pourtant d’appliquer les principes de redistribution auxquels ils se disaient par ailleurs très attachés !
Les pages qui suivent proposent une lecture alternative du sujet des inégalités, afin de soulever des interrogations et déconstruire (pour employer un mot à la mode) les évidences du temps. Leur intention n’est pas de proposer une idéologie systématique, mais de favoriser la confrontation des analyses et des projets. Comme l’écrivait Ernest Renan : « Il est bon qu’il y ait des indépendances de position, afin que tous ceux qui arrivent aux places élevées ne soient pas obligés de suivre ces voies pénibles où chacun laisse une partie de sa fierté, quand il n’y laisse pas une partie de son honneur. »
L’objet de ce livre est donc, à sa mesure, d’explorer notre obsession égalitaire, ses ressorts et ses travers. Son intention est de démontrer qu’elle ne se contente pas de reposer sur des prémisses erronées, mais aussi qu’elle se trompe de cible : les inégalités ne sont pas notre problème prioritaire. Le combat qui devrait mobiliser notre énergie et notre créativité politique, c’est celui contre les injustices.
Cet objectif est d’autant plus prioritaire que, son but étant mal orienté, l’obsession égalitaire a fini par produire l’inverse de ce qu’elle prétend atteindre : aujourd’hui, elle suscite inefficacité économique et injustice sociale.
Pis encore, comme elle ne peut se déployer qu’à travers un contrôle toujours plus fort des individus, elle se révèle difficilement conciliable avec la préservation de la liberté. À ce titre, elle a une responsabilité déterminante dans la crise politique contemporaine, parce qu’elle a promis aux citoyens des objectifs irréalisables dans un cadre démocratique.
Le livre qui suit est organisé en trois parties.
La première s’emploie à rappeler, à travers quelques éléments statistiques, que l’économie de marché, inscrite dans le modèle démocratique, a été dans l’histoire le meilleur instrument de lutte contre les inégalités. Sans jamais prétendre réaliser la perfection sur terre, ce système devrait être vanté par ceux qui militent sincèrement pour l’égalité – notamment l’égalité en matière d’opportunités.
La deuxième partie décrit dans quelle mesure l’obsession égalitaire est non seulement à la source de nombreux maux politiques et sociaux contemporains, mais en outre comment et pourquoi elle est difficilement compatible avec la liberté.
La troisième et dernière partie dessine modestement quelques pistes qui pourraient contribuer à rétablir un mouvement équitable dans la société et à réduire les injustices. Pour y parvenir, il s’inscrit de façon lointaine dans les pas de Tocqueville qui, visionnaire, relevait dès le XIXe siècle que, « pour combattre les maux que l’égalité peut produire, il n’y a qu’un remède efficace : c’est la liberté politique ».



I
Le mythe des inégalités

1
Si faibles et si insupportables,
le paradoxe de Tocqueville
De la dynamique égalitaire des démocraties
Alexis de Tocqueville a tiré de son voyage aux États-Unis au début des années 1830 quelques grandes leçons utiles pour comprendre les sociétés modernes : en observant les États-Unis, il devine ce que sera l’avenir démocratique de l’Europe. Son livre De la démocratie en Amérique est resté l’un des grands classiques de l’analyse politique.
Non seulement Tocqueville observe et analyse ce que signifie le régime démocratique d’un point de vue politique (l’irruption du peuple dans la maîtrise du pouvoir), mais il montre que cette transformation est aussi une dynamique sociale : la démocratie, explique-t-il, se caractérise par une société démocratique dans laquelle les individus disposent de droits identiques et de conditions sociales de plus en plus semblables (en particulier en comparaison avec l’Ancien Régime des sociétés européennes).
Tocqueville voit ainsi que les sociétés démocratiques sont animées par un processus continu et irrépressible d’égalisation qui est issu du principe d’égalité des droits et qui se réalise par un rapprochement constant des conditions. Cet élan qu’il décrit n’est pas le fruit d’un plan politique : c’est une tendance de fait ; parce qu’ils ont les mêmes droits, les individus vont progressivement avoir des existences matérielles plus proches les unes des autres. « Le développement graduel de l’égalité des conditions, écrit-il, est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement. »
Un autre enseignement majeur de sa réflexion réside dans un paradoxe connu : à mesure qu’elles se réduisent, les inégalités deviennent plus insupportables. Autrement dit, c’est parce que l’ère démocratique offre à chacun l’espoir et la possibilité d’un sort meilleur qu’il apparaît toujours plus incompréhensible (ou inacceptable) que certains profitent d’une meilleure situation que d’autres. Dans la société démocratique, les opportunités se présentent a priori à tous et aucune position sociale n’est déterminée ni figée. Tocqueville écrit : « La haine que les hommes portent au privilège s’augmente à mesure que les privilèges deviennent plus rares et moins grands, de telle sorte qu’on dirait que les passions démocratiques s’enflamment davantage dans le temps même où elles trouvent le moins d’aliments. J’ai déjà donné la raison de ce phénomène. Il n’y a pas de si grande inégalité qui blesse les regards lorsque toutes les conditions sont inégales ; tandis que la plus petite dissemblance paraît choquante au sein de l’uniformité générale ; la vue en devient plus insupportable à mesure que l’uniformité est plus complète. Il est donc naturel que l’amour de l’égalité croisse sans cesse avec l’égalité elle-même ; en le satisfaisant, on le développe. »
Dans ce contexte, les situations plus favorables de quelques-uns apparaissent de façon d’autant plus flagrante aux yeux de ceux qui n’en profitent pas. Autrement dit, « quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité devient plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande ».
L’analyse tocquevillienne est d’autant plus brillante qu’elle explique par ailleurs en quelques mots très simples pourquoi la préférence pour l’égalité a tendance à primer dans nos sociétés sur la liberté : c’est que les maux qu’elle entraîne ne sont perceptibles qu’à moyen ou long terme, alors que les perturbations introduites par la liberté sont immédiates. Les « misères » de l’égalité sont « éloignées » ; ses maux « ne se manifestent que peu à peu ; […] on ne les voit que de loin en loin, et, au moment où ils deviennent le plus violents, l’habitude a déjà fait qu’on ne les sent plus », alors que ceux « que la liberté amène quelquefois sont immédiats ; ils sont visibles pour tous, et tous, plus ou moins, les ressentent ». Plus encore, « les biens que la liberté procure ne se montrent qu’à la longue, et il est toujours facile de méconnaître la cause qui les fait naître », alors que « les avantages de l’égalité se font sentir dès à présent, et chaque jour on les voit découler de leur source ».
Cette démonstration conduit l’auteur à une conclusion restée célèbre : les peuples démocratiques « ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l’aristocratie ».

De la passion égalitaire à l’obsession égalitaire
L’égalité est donc l’un des grands moteurs des sociétés démocratiques. Elle avait également été l’un des grands thèmes au cœur de la philosophie des Lumières.
Rousseau (qui écrivit ce mot terrible à l’appui de sa démonstration sur l’inégalité : « Commençons donc par écarter tous les faits ») a contribué à propager le culte de l’égalité avec son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Selon lui (et de façon très résumée), l’inégalité découle essentiellement de la propriété (« vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne ») et de la domination que l’élite (pour reprendre une expression contemporaine), c’est-à-dire la noblesse à son époque, exerce sur les plus pauvres. Dès lors, la solution pour établir l’égalité doit être un renversement de l’ordre social.
La conviction de l’égalité des droits qui irrigue notre époque est relativement récente (à l’échelle de l’histoire de l’humanité). Elle apparaît avec les fondateurs de la pensée politique moderne, figures de la philosophie libérale, dont l’Anglais Hobbes, qui pose comme principe l’égalité de nature des hommes. Il écrit dans son Léviathan que « la nature a fait les hommes si égaux quant aux facultés du corps et de l’esprit que, bien qu’on puisse parfois trouver un homme manifestement plus fort, corporellement, ou d’un esprit plus prompt qu’un autre, néanmoins tout bien considéré, la différence d’un homme à un autre n’est pas si considérable qu’un homme puisse de ce chef réclamer pour lui-même un avantage auquel un autre ne puisse prétendre aussi bien que lui ». Au XVIIe siècle, cette pensée est proprement révolutionnaire.
L’égalité des individus, dans leurs capacités et leurs droits, est ainsi un élément capital des Lumières qui ouvrent vers les grandes révolutions démocratiques du XVIIIe siècle, aux États-Unis puis en France. Le deuxième paragraphe de la Déclaration d’indépendance américaine, qui date du 4 juillet 1776, proclame ainsi : « We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal. » En France, l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui arrivera une dizaine d’années plus tard (1789), va dans le même sens : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »
Il faut s’arrêter un instant sur l’extraordinaire puissance de cette affirmation, qui marque l’aboutissement d’une progression intellectuelle et sociale. À la Révolution française, les représentants de la Nation attribuent des propriétés essentielles aux individus. Cette égalité, à l’époque toute imparfaite (notamment parce qu’elle exclut les femmes, que la France révolutionnaire n’est pas encore bien claire sur la façon dont elle traitera les Juifs et qu’elle n’a toujours pas aboli l’esclavage, en dépit des positions de l’abbé Grégoire), n’en pose pas moins les bases d’une conception majeure de notre modernité politique : aucun individu n’a de droit supérieur aux autres. Dès lors, tous sont légitimes à bénéficier des mêmes protections de la loi et à participer à la vie démocratique. Plus encore, cette égalité de droit « demeure » au-delà de la naissance et assure une garantie contre les discriminations arbitraires. L’article 1er est à la fois une proclamation et une promesse.
L’égalité révolutionnaire n’est pas que juridique, elle est également politique et sociale : elle est même une condition indispensable à cette égalité des conditions, en ce qu’elle autorise chacun à participer à la société sur un « pied d’égalité ». Elle l’est toujours plus au XIXe siècle, le progrès économique permis par la révolution industrielle ouvrant des revendications nouvelles. Les individus ayant constaté l’augmentation des richesses liée à l’industrialisation (et expérimenté des conditions de travail parfois très douloureuses pour la réaliser) ont souhaité pouvoir en profiter également. De fait, la réflexion sur l’inégalité s’impose en Europe continentale – il faut dire qu’elle avait moins de sens dans une société d’Ancien Régime faite d’ordre et commandée par le divin. À nouveau, Tocqueville l’a parfaitement vu : à l’âge démocratique, « la passion principale qui agite les hommes […], c’est l’amour de cette égalité » ; c’est même « le caractère distinctif de l’époque ».
La doctrine socialiste et ses avatars vont se développer sur ce terreau, en proposant un programme politique d’égalité sociale absolue. L’égalité « réelle » devient son objectif. De la passion pour l’égalité de traitement, préoccupation politique démocratique – et donc libérale –, qui permet l’égalité sociale, l’idéologie va basculer vers une obsession égalitaire.
Raymond Aron, dans son Essai sur les libertés (1965), a souligné cette logique marxiste. Marx, écrit-il, est un penseur de la démocratie comme état social, un peu à la façon de Tocqueville. Seulement, là où Tocqueville perçoit la démocratie comme un régime processuel qui garantit la liberté et favorise l’égalité des conditions, Marx préfère une réflexion en termes d’absolu et d’idéal illusoire : pour atteindre la liberté réelle, l’individu ne peut jamais se retrouver dans un état de dépendance ni de misère. Aron ne conteste pas le constat, mais il observe que les moyens proposés par Marx expliquent son échec non seulement à améliorer les conditions sociales mais également à atteindre la liberté souhaitée.
Alors que la passion de l’égalité considère que la garantie des droits offre, grâce à la liberté, la possibilité de réaliser l’égalité sociale, l’obsession égalitaire estime que la traduction sociale est un impératif à garantir de façon non négociable et qui doit être inscrit dans le droit. En somme, là où la pensée démocratique dit : « Soyez libres, vous pourrez devenir égaux de fait », l’idéologie marxisante affirme : « Imposons l’égalité de fait, elle seule autorisera la liberté. » Au XIXe siècle, le débat pouvait exister. Au XXIe, l’histoire a tranché.
Chaque fois qu’il a été mis en œuvre, le projet marxiste s’est révélé autoritaire, liberticide dans son objectif, violent dans sa réalisation et contre-productif dans ses résultats. En cela, il ne faut pas avoir peur d’affirmer qu’il est moralement inférieur au modèle démocratique libéral (en plus d’être sous-performant).
Autoritaire, car l’extraordinaire diversité des objectifs humains fait que, pour que l’un d’entre eux domine une société dans un sens unique, il doit s’imposer en niant la pluralité. La démocratie, à l’inverse, ne s’intéresse pas aux objectifs et laisse chacun atteindre ceux qu’il souhaite.
Liberticide, car incompatible avec l’autonomie individuelle. Aron note que le libéralisme « s’efforce de démontrer la contradiction entre une planification autoritaire et un emploi rationnel des ressources, l’incompatibilité entre une telle planification et les libertés personnelles et politiques ».
Violent, car profondément incompatible avec le processus démocratique. La voie marxiste est par essence révolutionnaire : son projet est de mettre à bas le système démocratique et libéral. Dans l’esprit de Marx, écrit Aron, « une révolution purement politique, qui ne modifie pas l’infrastructure sociale, ne permet pas à l’homme de s’accomplir ». Son objectif n’est autre que le renversement de la société par la force, condition indispensable et incontournable pour atteindre ses objectifs et façonner une nouvelle société conforme à son idéal.
Contre-performant enfin, car le marxisme appliqué ne parviendra jamais à améliorer le sort des individus. Au contraire, les expériences conduites jusqu’à maintenant ont systématiquement (pas « occasionnellement », mais « systématiquement ») conduit à la misère sociale.
La pensée libérale a également travaillé activement la question des inégalités, intégrant évidemment le fait que la promesse formelle des droits ne suffise pas toujours à réaliser la liberté. Elle l’a fait de manière diverse mais parfois, il faut bien l’admettre, sans la développer suffisamment : non par manque d’intérêt, mais parce que, pour les libéraux, l’égalité des opportunités est première et constitue une conséquence naturelle et inéluctable du bon fonctionnement du marché.
À l’époque contemporaine, John Rawls est le grand penseur de l’inégalité. Selon cet auteur, qui va développer une pensée particulièrement populaire dans la gauche libérale (par opposition à la gauche marxiste), deux critères permettent de rendre les inégalités « acceptables » dans une société démocratique. Le premier est celui de la liberté, qu’on pourrait appeler « égalité des chances », selon lequel chacun doit pouvoir prétendre à un avenir meilleur pour lui et les siens. Le second est un principe d’équité, qu’il appelle le principe de différence, selon lequel les inégalités sont acceptables dès lors que leur existence sert ceux qui se retrouvent dans les positions les plus désavantagées de la société – autrement dit, dès lors, par exemple, qu’elles permettent des aides pour les plus défavorisés ou la rémunération du talent. Pour définir cet état, Rawls envisage un « voile d’ignorance » : selon lui, il faut concevoir la société en envisageant toutes les situations sociales, comme si nous ne pouvions savoir celle que nous allons occuper ; de cette façon, nous serons incités à réfléchir de façon neutre et objective à l’organisation la plus juste. Juste, pas égale.

L’insupportable réussite démocratique
Puisque nous avons les mêmes droits, comment se fait-il que je ne sois pas aussi riche que Jeff Bezos ou Bill Gates ?
Dans une société de castes ou d’ordres, comme l’Ancien Régime (et en réalité, dans toute société dans laquelle la situation sociale n’est pas fondée sur le mérite), le fait que mon voisin soit mieux loti que moi est une donnée, un fait injuste ou non, auquel je ne peux rien. Ma réussite y est déterminée, peut-être dès la naissance, par une puissance extérieure et exogène contre laquelle je ne peux rien. Les emplois les plus élevés de la hiérarchie sociale ne me sont pas accessibles dès lors que je ne suis pas issu du bon rang, du bon groupe. C’est le destin, le hasard.
Dans une société démocratique, à l’inverse, j’ai la possibilité de choisir ma vie, d’améliorer mon propre sort.
La contrepartie de cette formidable liberté sociale, c’est qu’elle fait peser sur les individus une responsabilité corollaire. Plus encore, le succès d’autrui me renvoie implicitement et potentiellement à mes propres lacunes : non seulement je dispose des mêmes droits politiques que mon voisin (droit de vote, droit d’expression publique, etc.), mais également a priori des mêmes opportunités de réussite, des mêmes voies pour connaître l’ascension sociale (accès à l’éducation, possibilité de faire des études, disponibilités de l’emploi sans discrimination de rang, etc.). En conséquence, ma situation sociale est, prima facie, déterminée par mes propres capacités. Dès lors, si je reste en bas de l’échelle sociale ou si j’échoue, c’est peut-être aussi de mon fait…
L’obsession égalitaire nous ramène dans une société de la comparaison permanente… paradoxalement insoutenable. Elle conduit les individus à définir leur vie – ou à tout le moins leurs attentes matérielles – en fonction des autres et de ce dont leur entourage dispose, et non selon ce qui leur serait individuellement idéal.
En somme, dans la société démocratique, la responsabilité de chacun dans la maîtrise de son destin est élevée ; ce n’est pas une charge toujours évidente à porter, ce qui explique probablement que les inégalités restent un sujet majeur du débat public.

De l’unité démocratique
Le sujet des inégalités est porté par la recherche de l’uniformité des conditions, il l’est également par une quête d’unité du corps politique.
À l’époque moderne, la démocratie n’est parvenue à se réaliser à grande échelle que dans le cadre d’une communauté politique : la Nation, qui a assuré, d’une part, une fonction politique et, d’autre part, une fonction sociale.
D’un point de vue politique, Nation et démocratie ont partie liée. Elles ne sont pas synonymes (on a vu par le passé que la glorification de la Nation avait soutenu l’avènement de régimes autoritaires et meurtriers) et la démocratie peut exister à de plus « petites » échelles (les communes sont par exemple une illustration quotidienne de l’existence d’une vie démocratique, d’ailleurs plutôt apaisée), mais ces deux concepts politiques assurent un partenariat qui n’a à ce stade pas d’équivalent.
La démocratie n’est pas un état stationnaire, c’est un mouvement continu, une confrontation sans cesse renouvelée d’idées, d’opinions, de points de vue convergents ou divergents que le vote permet de dénouer et que les élections permettent d’interroger régulièrement : rien n’y est jamais figé. Cette ébullition continue est à la fois stimulante et perturbatrice. Elle suppose qu’existe un corps politique, ce qui a deux conséquences importantes.
Pour que le processus démocratique fonctionne convenablement, il est indispensable que les individus qui s’expriment dans les urnes s’accordent au moins sur son bien-fondé, et qu’ils admettent que la voie du scrutin et des institutions démocratiques est la solution la meilleure (ou la moins pire) pour parvenir à faire de la politique, c’est-à-dire à gérer le groupe humain. Il faut donc qu’existe, à tout le moins, une forme de cadre minimal qui définisse ce groupe, ce « corps politique » – c’est la première conséquence.
À ce stade de notre histoire politique, c’est la Nation qui a incarné ce cadre à grande échelle. Il n’est donc pas si surprenant que sa définition ait suscité autant de débats, ni qu’elle continue de le faire aujourd’hui. Cela ne signifie pas que les interrogations soient nécessairement bien posées (la polémique, qui semble avoir pris le pas sur toute forme de réflexion en la matière, est rarement bonne conseillère) ni que les réponses qui sont dessinées sont systématiquement intéressantes ou pertinentes, mais il est probablement erroné de balayer d’un revers de la main la « question nationale » au motif qu’elle pourrait avoir des implications indésirables ou aurait été accaparée par certains groupes plus que par d’autres : la question de la Nation est inextricablement liée à la question démocratique et à ce titre elle mérite qu’on s’y arrête.
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