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          Louqsor, Egypte (rive ouest duNil), 1931


          D’habitude, il s’installait plutôt derrière les roseaux géants, en aval du ponton où le ferry du Nil accostait. Ce soir-là, pourtant, il se dirigea vers l’amont, à cause d’un tuyau de Mehmet, son cousin, qui prétendait avoir vu d’énormes bancs de tilapias nager dans des méandres peu profonds du fleuve, non loin d’une langue de sable masquée par un bosquet de palmiers doum, derrière les champs de canne à sucre de Ba’irat. Dès qu’il arriva, l’endroit lui sembla prometteur, et il jeta sa ligne immédiatement. Son hameçon touchait à peine la surface lorsqu’il entendit la voix d’une jeune fille, ténue mais perceptible:


          —Non! S’il vous plaît!


          Laissant filer sa ligne dans le courant, il leva la tête et tendit l’oreille.


          —S’il vous plaît, arrêtez! reprit la voix. J’ai peur!


          Puis un rire. Un rire d’homme.


          Le petit garçon posa sa canne, grimpa sur la berge boueuse et s’enfonça dans la palmeraie. Les sons provenaient de l’extrémité sud du bosquet. Il emprunta un sentier qui semblait s’orienter par là, en prenant soin de ne faire aucun bruit pour ne pas déranger les vipères à cornes cachées entre les herbes, capables de vous tuer d’une seule morsure.


          —Par pitié! Au nom de Dieu, je vous en supplie!


          De nouveau, ce rire. Un rire cruel. Moqueur.


          Il se baissa pour ramasser une pierre, prêt à se défendre si le besoin s’en faisait sentir. Le sentier faisait une courbe jusqu’au centre de la palmeraie. Par moments, sur sa gauche, les troncs semblaient tailler dans le fleuve à l’arrière-plan des formes argentées, comme des lamelles de mercure. En revanche, aucun signe de la jeune fille ou de son agresseur. Ce n’est qu’en arrivant à la lisière des arbres que le petit garçon vit clairement la scène.


          Une moto était garée en face de lui, sur la route plutôt large qui reliait les champs de canne à sucre au fleuve. Derrière, deux silhouettes se découpaient sous la lumière de la lune. Malgré la chaleur, la plus grande était vêtue à l’occidentale: pantalon, bottes et manteau de cuir poussiéreux. De dos, agenouillée, elle tenait la plus petite, qui ne semblait pas opposer de résistance et demeurait prostrée, comme figée dans sa djellaba, le visage caché par le corps massif de son agresseur.


          —S’il vous plaît, gémissait-elle. S’il vous plaît, ne jouez pas avec moi…


          Le petit garçon aurait voulu crier, mais la peur l’en empêchait. Il s’avança un peu et s’accroupit derrière un laurier-rose, la pierre toujours serrée dans son poing. Maintenant qu’il pouvait voir le visage de la fille, il la reconnaissait: Iman el-Badri, la petite aveugle de Cheikh Abd el-Gournah. Ils se moquaient d’elle tout le temps, parce qu’au lieu de faire ce que les filles sont censées faire – la lessive, le ménage, la cuisine – elle passait des journées entières à arpenter les vieux temples en tapant partout avec sa canne, les doigts posés sur les hiéroglyphes gravés dans la pierre. Les gens prétendaient même qu’elle pouvait les lire rien qu’en les touchant. «Iman la sorcière», qu’ils l’appelaient. «Iman l’imbécile.»


          A présent, dissimulé derrière les lauriers-roses, tout en scrutant l’homme qui l’agressait, il regrettait de s’être moqué d’elle, même si tous l’avaient fait, y compris les propres frères de la jeune fille.


          —J’ai peur! s’écria-t-elle. S’il vous plaît, ne jouez pas avec moi!


          —Il faut faire comme je dis, ma petite chérie.


          Ce furent ses premiers mots, du moins les premiers qu’il entendit l’homme prononcer, d’une voix rauque, gutturale, dans un arabe teinté d’un fort accent. Avec un nouvel éclat de rire, l’inconnu arracha le voile qui enveloppait la tête de la jeune aveugle et lui passa la main dans les cheveux. Elle se mit à sangloter.


          Le petit garçon était terrifié, mais il savait qu’il fallait réagir. Il évalua la distance qui le séparait des deux silhouettes et, jetant le bras en arrière, se prépara à lancer sa pierre à la tête du violeur.


          Avant qu’il en ait eu le temps, l’homme se releva et se tourna, le visage subitement baigné par la lumière de la lune.


          Le petit garçon en eut le souffle coupé. C’était le visage d’une goule. Les yeux n’étaient pas des yeux, mais de simples trous noirs! A l’endroit où le nez aurait dû se trouver, il n’y avait rien! Pas de lèvres, juste des dents, anormalement grandes et blanches, comme une mâchoire d’animal. Une peau pâle, translucide, des joues creuses, comme figées dans une expression de dégoût devant l’image grotesque qu’elles contribuaient à façonner.


          A présent, il savait qui c’était. Il avait entendu les rumeurs: un hawaga, un étranger, qui travaillait dans les tombes et n’avait qu’un grand vide à la place du visage. Un esprit maléfique, disaient les gens, qui rôdait la nuit, qui buvait du sang, qui disparaissait des semaines entières dans le désert pour communier avec d’autres démons comme lui. Le jeune garçon grimaça, résistant à l’envie de hurler qui le saisissait.


          —Qu’Allah me protège, murmura-t-il. Cher Allah, éloigne cet homme…


          L’espace d’un instant, il craignit d’avoir été entendu, car le monstre avait fait un pas en avant et regardait fixement en direction des lauriers-roses, l’air d’écouter avec attention. Quelques secondes passèrent, angoissantes. Puis, avec un gloussement rauque et grave comme le souffle d’un chien qui halète, l’homme retourna vers la moto. Sa victime, toujours en pleurs mais à présent plus calme, se relevait péniblement.


          L’homme se planta devant sa machine, sortit une bouteille de son manteau, ôta le bouchon avec les dents et s’en siffla une bonne rasade. Il rota, s’en offrit une autre puis tira un objet de sa poche. De sa cachette, le jeune garçon ne distinguait pas bien ce que c’était. Des lanières et des boucles… Peut-être un casque de moto? Cependant, au lieu de le poser au sommet de son crâne, l’homme s’en couvrit le visage, puis déplaça ses mains derrière la tête pour attacher des courroies. C’était un masque! Un masque de cuir qui recouvrait l’espace entre son front et son menton, muni de trous pour la bouche et les yeux, et qui, étrangement, lui donnait l’air encore plus grotesque que les difformités qu’il était censé dissimuler. Terrorisé, le jeune garçon laissa échapper un autre soupir. L’homme regarda de nouveau vers lui. Derrière le morceau de cuir, ses yeux semblaient ceux d’une bête fauve tapie dans une grotte. Finalement, il se détourna et, saisissant sa moto par le guidon, posa le pied sur le kick.


          —Il ne faut pas en parler! cria-t-il à l’intention de la jeune fille, en s’exprimant de nouveau en arabe. A personne! C’est notre petit secret…


          D’un grand coup de talon, il ramena le moteur à la vie, le fit rugir une ou deux fois en tournant la manette des gaz, puis se mit à farfouiller dans les sacoches. Il en sortit un petit paquet, ou un petit livre, le garçon ne voyait pas bien. L’homme retourna vers la fille et glissa l’objet dans les plis de sa djellaba noire. Pour le plus grand dégoût du jeune observateur, il passa la main derrière la tête de sa victime et l’attira contre son visage cauchemardesque. Elle se débattit, apparemment écœurée par le contact du masque contre sa peau. Enfin, l’homme la laissa aller et s’éloigna vers sa moto. Il enfila une paire de lunettes, ôta les béquilles avant et arrière, enfourcha son engin et embraya.


          —Notre petit secret! hurla-t-il à nouveau, avant de disparaître dans un nuage de poussière.


          Le garçon était tellement effrayé qu’il n’osa pas bouger pendant plusieurs minutes. Quand le bruit du moteur s’estompa totalement et que la nuit eut retrouvé son silence, il se releva. La jeune fille, qui avait déjà ramassé son foulard et rattaché ses cheveux, parlait toute seule à voix basse. Elle cherchait sa canne à tâtons dans l’herbe en émettant des petits sons qu’il aurait pu prendre pour des rires s’il n’avait pas été témoin de ce qu’elle venait de subir. Il aurait voulu aller vers elle, la consoler, lui dire que l’épreuve était terminée, mais il savait qu’elle aurait moins honte si elle ignorait que quelqu’un l’avait vue. Alors, sans rien dire, il la regarda s’éloigner en tapotant le sol du bout de sa canne. Au bout de cinquante mètres, elle se retourna brusquement et le fixa.


          —Salaam! lança-t-elle en s’emmitouflant dans sa djellaba. Il y a quelqu’un?


          Il retint sa respiration. Elle fit une nouvelle tentative, fouillant la nuit de ses yeux aveugles, puis finit par se remettre en route. Il la laissa partir, attendit qu’elle disparaisse derrière le virage et se perde dans les champs de canne à sucre. Dès qu’il fut certain d’être seul, il traversa la palmeraie dans l’autre sens, s’engagea sur le chemin qui longeait le Nil et, oubliant sa canne à pêche, piqua un sprint. Il savait exactement quoi faire.


          


          Avec son moteur monocylindre 488cm3, sa boîte de vitesses à trois rapports Sturmey Archer, la Royal Enfield Model J avait une vitesse de pointe de plus de cent kilomètres-heure. En Europe, sur les autoroutes bitumées, l’homme l’avait déjà poussée au-delà des cent dix. Toutefois, en Egypte, où les meilleures routes n’étaient guère que des pistes arbitrairement montées en grade, il dépassait rarement les cinquante. Mais ce soir, c’était différent. C’était particulier. L’alcool et l’euphorie le rendaient téméraire, il poussa l’aiguille du compteur jusqu’à soixante-dix et fonça vers le nord à travers les champs de canne à sucre et de maïs, entre le Nil qui se perdait sur sa droite et le massif Thébain qui s’étendait comme une vague immense sur sa gauche. Fréquemment, il buvait une gorgée de whisky et chantonnait sans cesse la même chanson:


          
            It’s a long way to Tipperary,


            It’s a long way to go,


            It’s a long way to Tipperary,


            To the sweetest girl I know!


            Goodbye, Piccadilly,


            Farewell, Leicester Square!


            It’s a long, long way to Tipperary,


            But my heart’s right here!

          


          La plupart des hameaux de la berge occidentale s’étaient transformés en déserts, en villages fantômes, et les fellahs qui y vivaient étaient depuis longtemps partis se coucher derrière leurs murs en briques d’argile, dans leurs cahutes silencieuses comme des tombeaux. Seule Esba montrait encore quelque signe de vie. Un peu plus tôt dans la soirée avait eu lieu un moulid, une fête traditionnelle pour célébrer la naissance d’une personne sacrée, et quelques couche-tard traînaient encore dehors. Deux vieillards fumaient leur chicha sur un banc. Un groupe d’enfants s’amusaient à jeter des pierres à un chameau. Un marchand de bonbons rentrait chez lui, son chariot vide. Ils levèrent les yeux au passage de la moto, jetant un regard soupçonneux à l’homme qui la chevauchait. Le marchand de bonbons lui cria dessus et l’un des gamins dressa ses deux index de part et d’autre de son front pour faire le signe d’Al-Chaïtan, le signe du diable. L’homme les ignora – il était habitué à ce genre d’insultes. Il s’éloigna, poursuivi jusqu’à la sortie du village par une petite meute de chiens.


          —Sales clébards! cria-t-il en se penchant vers eux, l’air hargneux.


          Il arriva à un croisement et prit à gauche, vers l’ouest et le massif montagneux qui brillait d’un gris morne sous la lune. Des petits sentiers se croisaient sur ses flancs telles des veines blanches, et certains dataient de l’époque où les ouvriers qui construisaient les tombeaux les empruntaient, trois mille ans plus tôt, pour rejoindre l’oued Biban al-Moluk, la Vallée des Rois. Au fil des ans, lui-même avait arpenté ces chemins à de nombreuses reprises, à motocyclette plutôt qu’à dos d’âne. Carter était le seul qui le comprenait vraiment, même si lui aussi commençait à s’embourgeoiser. D’ailleurs, l’adulation dont ce dernier faisait l’objet lui était montée à la tête, il devenait maniéré! Les sautes d’humeur ou l’obstination sans bornes étaient encore supportables, mais pas les airs maniérés. C’était juste une tombe, nom de Dieu! Des imbéciles, tous autant qu’ils étaient! Mais lui, Samuel Pinsker, il allait leur montrer. Il leur avait déjà montré, en fait, même s’ils ne le savaient pas encore.


          En atteignant les colosses d’Aménophis, il ralentit et leva sa bouteille dans un salut moqueur à leurs visages ravagés par le temps, puis, accélérant de nouveau, suivit la route qui remontait au nord, au-delà des temples en ruine alignés au pied du massif. La plupart n’étaient plus que des tas de briques d’argile et de blocs de pierre éparpillés, difficiles à distinguer du paysage environnant. Seuls ceux de Hatchepsout, de Ramsès II et, un peu plus loin, de Séti Ier avaient conservé un peu de leur grandeur originelle, comme de vieux courtisans qui vivraient encore sur les souvenirs de leur belle jeunesse. Bien sûr, derrière lui, au sud, à Médinet-Habou, se trouvait le grand temple de Ramsès III, son préféré dans toute l’Egypte, l’endroit où il avait aperçu la jeune aveugle pour la première fois et où tout avait changé.


          Je ferai tout pour qu’elle soit mienne, avait-il alors pensé tandis qu’il l’épiait, caché derrière une colonne. Nous resterons unis à jamais.


          Et maintenant, ils allaient l’être. A jamais. C’était la mémoire de son visage et un petit mouchoir imbibé de son parfum qui lui avaient permis d’endurer tous ces mois de solitude sous terre. Il l’appelait «mon petit bijou». Plus brillante que tout l’or d’Egypte. Et plus précieuse. A présent, elle était sienne. Oh, jour de joie!


          Ici, la route était bonne, la terre avait été compactée par tout le trafic créé dans la région par la découverte de Toutankhamon. Il poussa l’Enfield à quatre-vingts kilomètres-heure, soulevant un tourbillon de poussière derrière lui. Ce n’est qu’en arrivant à Dra Abou el-Naga qu’il ralentit et s’arrêta devant les rares maisons en brique et les quelques étables éparpillées à flanc de montagne, en surplomb de la route, vers la pointe nord du massif.


          Sur sa gauche le ruban pâle d’une piste se perdait dans les collines en direction de la Vallée des Rois. Droit devant lui, au sommet d’une butte, se dressait une maison de plain-pied au toit en coupole, toutes fenêtres fermées, au milieu des palmiers et des figuiers pleureurs. Il fit glisser ses lunettes sur son front, resta quelques instants les yeux posés sur la villa, puis roula jusqu’à l’entrée, où il abandonna son engin contre un tronc d’arbre. Il épousseta son manteau, ôta ses lunettes, prit une bonne lampée de whisky et se dirigea en titubant vers la porte.


          —Carter! se mit-il à hurler en tambourinant sur le battant. Carter!


          Pas de réponse. Il fit une seconde tentative:


          —Ça y est, Carter! J’ai mis la main dessus! s’exclama-t-il en faisant deux pas en arrière. J’ai mis la main dessus…


          Le bâtiment restait plongé dans l’obscurité et le silence, aucune lumière ne filtrait des volets clos.


          —Tu affirmais que ça n’existait pas, mais tu avais tort! A côté, ta petite tombe ridicule a l’air d’une maison de poupée!


          Silence. Il vida les dernières gouttes de whisky et balança la bouteille dans la nuit environnante, puis, après avoir fait le tour complet de la maison en tapant de grands coups sur les volets, il cogna de nouveau sur la porte d’entrée.


          —Une putain de maison de poupée, Carter! Viens avec moi, et je te montrerai quelque chose de vraiment impressionnant!


          Il remit ses lunettes, démarra son engin.


          —C’était juste un gosse, Carter! hurla-t-il par-dessus le rugissement du moteur. Un stupide petit gosse de riche. Un couloir de dix mètres et quatre chambres de merde… J’en ai trouvé des kilomètres… Tu n’en croirais pas tes yeux… Des kilomètres!


          Il fit au revoir de la main et descendit la butte, sans entendre la voix étouffée qui lui répondait, derrière les volets clos:


          —Barre-toi, l’infirme, espèce de Juif alcoolique!


          Pinsker reprit la même route dans l’autre sens, vers le sud, mais il était fatigué. Il ne chantait plus, à présent, et conduisait plus lentement. Il s’arrêta quelques instants à Deir el-Médineh, pour voir comment se débrouillaient Bruyère et les Français sur le site de l’ancien village d’ouvriers – bien plus enthousiasmant que des tombes et des pharaons –, puis à Médinet-Habou. A la lumière de la lune, le temple avait l’air d’une cité argentée, magique, spectaculaire, d’un autre monde. Un lieu propice aux rêves, pensa-t-il, tandis qu’il se tenait dans l’enceinte du premier pylône, la tête pleine d’images de la fille et de ce qu’il ferait avec elle. Il rit en songeant à quel point Carter et les autres en savaient peu à son sujet; ils voyaient en lui quelqu’un de complètement différent de ce qu’il était vraiment. Quel choc s’ils apprenaient la vérité!


          —Vous allez voir! cria-t-il. Vous allez voir, vous tous! Bande de salauds prétentieux!


          Il partit d’un grand rire, presque comme un aboiement, avant de reprendre sa moto pour le court trajet qui le séparait de son domicile, à Kom Lolah, en se réjouissant à l’idée de faire une vraie nuit pour la première fois en douze semaines. Il se gara dans l’allée en terre battue derrière chez lui et entreprit de détacher les sacoches de sa moto. Soudain, quelque chose déboula sur sa gauche. Il commença à pivoter, mais un bras surgit et lui enserra le cou, le tirant en arrière. Des mains le saisirent, puissantes, nombreuses, au moins trois hommes, bien que dans la pénombre et la confusion il ne puisse en être sûr.


          —Mais qu’est-ce qui…


          —Ya kalb! siffla une voix. Espèce de chien! Nous savons ce que tu as fait à notre sœur. Maintenant, tu vas payer…


          Quelque chose de lourd lui heurta la base du crâne. Il vacilla, se débattit un peu, mais on le frappa à nouveau et il sombra dans les ténèbres. Ses agresseurs le traînèrent jusqu’à une charrette tirée par un âne, où ils dissimulèrent son corps sous une vieille couverture.


          —C’est à quelle distance? demanda l’un.


          —Loin, répondit un autre. Allons-y.


          Ils grimpèrent sur la charrette bringuebalante et, avec un coup de fouet pour faire démarrer l’âne, s’enfoncèrent dans la nuit. Un gémissement étouffé montait de sous la couverture, couvert par le grincement des roues en bois.

        


        
          1972


          Pour le dernier jour de leur lune de miel sur le Nil, Douglas Bowers fit à sa femme une surprise qu’elle n’oublierait jamais, quoique pas tout à fait dans le sens où Douglas l’avait prévu.


          Cela faisait deux semaines qu’ils remontaient le fleuve, d’Assouan à Louqsor, et Alexandra avait l’impression qu’ils avaient visité chaque temple, chaque ruine et chaque tas de vieilles briques couvertes de poussière entre les deux villes. Elle n’avait pour ainsi dire pas eu le temps de faire ce qu’elle voulait vraiment, c’est-à-dire siroter une limonade au soleil en lisant un beau roman d’amour.


          Les quatre jours à Louqsor s’étaient révélés particulièrement pénibles, avec Douglas qui insistait pour partir à l’aube afin d’apprécier les sites avant l’arrivée des cars bondés qui déversaient ceux qu’il appelait avec tristesse «la horde». La tombe de Toutankhamon avait été vaguement intéressante, ne serait-ce que parce que Alexandra avait déjà entendu parler de lui, mais tout le reste avait été mortel – une succession ininterrompue de chambres mortuaires où elle s’était sentie claustrophobe et de murs couverts de hiéroglyphes qui l’auraient laissée de glace si la chaleur n’avait été si forte. Elle ne l’aurait jamais avoué, mais Alexandra voyait approcher la fin de sa lune de miel avec une pointe de soulagement, en songeant qu’ils allaient bientôt retourner vers la normalité monochrome de la banlieue sud de Londres.


          C’est alors que, de but en blanc, Douglas fit quelque chose qui n’était pas prévu – quelque chose qui rappela à Alexandra à quel point il était attentionné, et pourquoi elle l’avait épousé.


          C’était leur dernier matin. A l’initiative de Douglas, ils se levèrent encore plus tôt que d’habitude, avant même les premières lueurs de l’aube, et traversèrent le Nil. Sur l’autre berge, un taxi les attendait pour les emmener jusqu’au parking devant le temple de Hatchepsout, où, deux jours plus tôt, Douglas avait passé tout l’après-midi à prendre des mesures avec le mètre à ruban qu’il avait en permanence sur lui. Alexandra, croyant qu’il allait recommencer, se sentit défaillir. Cependant, plutôt que d’entrer dans le temple, son mari s’engagea sur un étroit sentier qui partait dans les collines derrière le monument. Ils crapahutèrent sur la pente pendant un bon moment. Le ciel se teintait de gris clair, la vallée du Nil se déployait devant eux au fur et à mesure qu’ils montaient. Au bout d’une heure, Alexandra se disait que tout compte fait regarder son époux mesurer des blocs de pierre, cela n’aurait pas été une si mauvaise option. Ils gravirent enfin le dernier bout de pente avant le sommet d’Al-Qurn, la Cime, le mont en forme de pyramide qui domine l’extrémité sud de la Vallée des Rois. En haut, un pique-nique les attendait.


          —J’ai fait rapporter ça par un des types de l’hôtel, déclara Douglas en sortant une demi-bouteille de champagne frais du panier à pique-nique. Pour être franc, je suis étonné que personne ne l’ait piqué…


          Il remplit deux verres, saisit une rose rouge dans le panier et s’agenouilla devant Alexandra.


          —Que ton esprit reste en vie à jamais! s’exclama-t-il. Que tu passes des millions d’années, ô toi qui aimes Thèbes, le visage face au vent du nord, à contempler le bonheur…


          C’était si merveilleux, si romantique, tellement différent de son personnage habituel, qu’elle fondit en larmes.


          —Ne t’inquiète pas pour le budget, ma vieille! lança-t-il. Le champagne, c’est du duty free. Une affaire!


          Ils s’installèrent sur un rocher pour voir le jour se lever sur les montagnes dans le désert, sirotant leur verre dans un silence et un calme absolus, tandis qu’à leurs pieds, bien plus bas, les terres cultivées s’étalaient comme un monde miniature, un brouillard vert et un peu flou. Après le petit déjeuner, ils s’embrassèrent un peu, puis rangèrent le panier de pique-nique.


          —Quelqu’un viendra le récupérer, expliqua Douglas en s’engageant sur le sentier qui descendait sur l’autre versant. D’après le type de l’hôtel, tu vois, Rupert je-ne-sais-plus-trop-quoi, le mec pompeux avec le gros nez, eh bien, ce chemin fait le tour du plateau et aboutit à l’entrée de la Vallée des Rois.


          Du bras, il fit un grand geste circulaire.


          —Cela devrait nous prendre environ une heure, et si on marche bien, on sera de retour à temps pour le déjeuner.


          A présent, Alexandra avait récupéré des efforts consentis dans la montée et, bien que les longues marches sur des terrains accidentés ne fussent pas vraiment son truc, elle emboîta le pas à son mari, le champagne l’ayant sans doute mise d’humeur aventureuse. Le chemin était étroit, rocailleux, pénible par endroits, mais en bon gentleman Douglas l’aidait à franchir les zones difficiles. A sa grande surprise, Alexandra passait un bon moment.


          Une véritable aventure dans le désert, pensait-elle. Quand je vais raconter ça à Olivia et Flora!


          Ils avancèrent, s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans les collines, le Nil disparut derrière eux, le paysage prit des aspects lunaires, une désolation de rochers et de poussière sous un ciel blanc pâle. Une heure s’écoula. Quatre-vingt-dix minutes. Douglas avait emporté un peu de nourriture et d’eau dans un sac à dos, mais au bout de deux heures, Alexandra commença à fatiguer, d’autant qu’elle ne voyait pas approcher la fin de ce périple. Elle avait mal aux pieds, à la tête, et, pire encore, une impérieuse envie d’aller aux toilettes.


          —Je tournerai le dos, proposa Douglas quand elle lui fit part du problème.


          —Je ne vais pas faire pipi en plein air, lâcha-t-elle avec moins de bonne humeur que précédemment.


          —Mais bon Dieu, ce n’est pas comme si quelqu’un pouvait te voir!


          —Je ne vais pas faire pipi en plein air, répéta-t-elle. C’est un truc privé, quand même!


          —Eh bien retiens-toi, ou alors va par là, derrière ce gros rocher. Tu ne trouveras pas mieux dans le coin, ma vieille.


          N’ayant guère le choix, elle fit ce que son mari lui suggérait et s’éloigna d’une trentaine de mètres pour passer derrière le rocher, posé comme un champignon géant sur la rocaille du désert. Là, le sol marquait une pente abrupte qui descendait jusqu’à un creux en forme d’entonnoir, en lui laissant tout de même juste assez de place pour relever sa robe et s’accroupir.


          —N’écoute pas! cria-t-elle.


          Elle entendit le crissement des pas de Douglas, qui s’écartait un peu. Il se mit à siffler. Alexandra prit appui sur le rocher avec la main et fixa la pierre en essayant de se détendre. La surface était jaune, poussiéreuse, parsemée de griffures dont elle se rendit compte au bout d’un moment que ce n’étaient pas des griffures, mais les vestiges à moitié effacés d’une sorte de texte en hiéroglyphes. La culotte toujours sur les chevilles, elle se pencha légèrement en arrière pour mieux voir. Il y avait un truc qui ressemblait à un lièvre, et une petite ligne brisée, deux bras, et d’autres symboles avec lesquels elle avait eu tout le temps de se familiariser au cours des deux dernières semaines.


          —Chéri! lança-t-elle en reculant de quelques centimètres supplémentaires, sa gêne et son envie pressante momentanément oubliées. Je crois que j’ai trouvé…


          Elle n’alla pas plus loin. Perdant subitement pied, elle dégringola le long de la pente dans les graviers et la poussière en agitant frénétiquement les jambes pour tenter de se libérer de la culotte élastique qui les retenait. Arrivée en bas, il lui sembla heurter un lit de branches et de brindilles, puis se remettre à tomber, dans l’air cette fois-ci, pendant un temps qui lui parut infini, avant de percuter quelque chose de mou et de perdre conscience.


          Douglas Bowers, qui avait entendu les cris de sa femme, se rua derrière le rocher.


          —Oh, mon Dieu! cria-t-il en se laissant glisser vers le trou en bas de la pente. Alexandra! Alexandra!


          Sous ses pieds s’ouvrait un puits rectangulaire, profond, à l’évidence l’œuvre de la main de l’homme, avec ses pans verticaux taillés dans le calcaire blanc. Au fond, cinq ou six mètres plus bas, il distingua, à peine visible à travers le nuage de poussière qui envahissait le conduit, l’enchevêtrement de branches et de brindilles qui avait dû en masquer l’ouverture. En revanche, sa femme demeurait invisible. Ce n’est que lorsque la poussière commença à se dissiper qu’il aperçut la pâleur d’un bras, une chaussure, et finalement la robe à fleurs de sa femme.


          —Alexandra! Oh, je t’en supplie, dis-moi que tu m’entends! Alexandra!


          Il y eut un long, un terrible silence, le pire que Douglas ait jamais eu à vivre, et puis un petit gémissement.


          —Oh, Dieu merci! Ma chérie! Est-ce que tu arrives à respirer? Tu as mal quelque part?


          Nouveaux gémissements.


          —Ça va, dit enfin une voix faible dans le fond du puits. Je vais bien…


          —Ne bouge pas! Je vais chercher de l’aide!


          —Non! Attends, laisse-moi voir…


          Il discerna un mouvement, entendit craquer les brindilles.


          —Il y a une sorte de… porte.


          —Quoi?


          —Ici, au fond. C’est comme une…


          Les craquements s’intensifièrent.


          —Alexandra, tu es commotionnée. Tu ne dois pas bouger. On va te sortir de là en un rien de temps!


          —Je vois une petite pièce. Il y a quelqu’un assis…


          —Ecoute, chérie, tu as pris un coup sur la tête, tu hallucines…


          Ce qu’elle voyait dut pourtant lui sembler bien réel parce que, dès cet instant, Alexandra Bowers se mit à hurler comme une hystérique, et rien de ce que son mari fit ou dit ne parvint à la calmer.


          —Sors-moi de là! Il est à côté de moi! Sors-moi de là avant qu’il me touche! Oh, mon Dieu!

        


        
          De nosjours


          Personne n’aurait pu dater avec précision l’origine de la chaîne d’événements qui conduisit au choc.


          A l’évidence, la barge sur le Nil n’était pas dans son couloir de navigation. De même, la yole n’aurait pas dû se trouver sur le fleuve, pas une fois la nuit tombée, pas avec un trou dans la coque et certainement pas avec une seule rame.


          Telles étaient les causes les plus évidentes de l’accident. Cependant, qu’on les considère indépendamment ou en bloc, elles n’en étaient pas la cause absolue. Tellement d’autres éléments étaient nécessaires pour transformer une situation potentiellement dangereuse en catastrophe.


          Si une vedette de la police n’avait pas ordonné aux occupants de la yole de revenir à terre, celle-ci n’aurait peut-être pas croisé la route de la barge. Si l’homme en poste à la vigie avant ne s’était pas acheté une nouvelle radio, il n’aurait pas été captivé par la retransmission du Derby duCaire, entre les deux équipes de foot de la ville, et aurait peut-être donné l’alarme plus tôt. Si le ravitailleur qui devait remplir de diesel les cuves de la barge n’avait pas été retardé, elle aurait appareillé à temps et se serait trouvée beaucoup plus au nord lorsque la yole et ses occupants se lancèrent sur le fleuve.


          Il y avait tellement de liens différents, la chaîne était si confuse et emberlificotée qu’en fin de compte il était impossible de privilégier une seule cause, autant que de blâmer un seul responsable.


          On pouvait seulement affirmer deux choses:


          Tout d’abord, que vers 21h30, par une nuit claire et dégagée, un terrible accident avait eu lieu à environ un kilomètre au sud de Louqsor, sous les yeux des policiers de la vedette fluviale et d’une famille d’Egyptiens qui pique-niquait à la belle étoile sur la rive orientale.


          Deuxièmement, qu’à la suite de cet accident la vie des gens qu’il avait affectés ne serait plus jamais la même.

        

      

    

  


  
    
      
    


    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    
      
    


    Jérusalem, neuf mois plus tard


    
      

    


    
      Il fait noir comme dans une cave ici, et c’est tant mieux. Ça veut dire qu’elle ne peut pas me voir. Du moins, pas bien. Pour elle, je ne suis qu’une silhouette sombre. De même qu’elle pour moi.


      Quand je l’ai suivie à l’intérieur, elle s’est retournée pour me fixer. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle savait qui j’étais, même dans la pénombre, même avec ma capuche rabattue sur mon visage. Elle n’en avait pourtant pas l’air. Son expression traduisait plutôt l’attente. L’espoir. Puis elle a détourné les yeux presque aussitôt et n’a plus fait attention à moi. Un fidèle du soir, a-t-elle probablement pensé.


      A présent, je la regarde. Les murs et le dôme sont percés de fenêtres, mais leurs vitres sont sales et de toute façon, dehors, il fait presque nuit. Une lueur émane d’une des lampes en cuivre qui pendent au plafond à l’autre bout de la cathédrale, trop faible pour dissiper l’obscurité. La femme se tient juste sous cette lampe, devant le panneau de bois sculpté qui sépare le sanctuaire du transept. Je suis près de la porte, sur l’un des bancs garnis de coussins qui courent le long du déambulatoire. Dehors, la pluie siffle sur les pavés de la cour. Le temps n’est pas celui auquel je m’attendais, mais cela m’est utile. En effet, je peux m’emmitoufler sans attirer l’attention. Je ne veux pas qu’on voie mon visage. Ni elle, ni qui que ce soit d’autre.


      La tenture qui recouvre la porte se soulève brusquement, puis retombe avec un bruit sourd. La femme se retourne, croyant que quelqu’un est entré, mais elle se rend compte que ce n’est qu’une bourrasque et, sans plus y prêter attention, se dirige vers le retable couvert d’icônes derrière l’autel. Son sac de voyage est posé sur le tapis à ses pieds. Le sac est un problème. Ou plutôt, c’est le voyage que ce sac implique qui est un problème. Il limite la plage de temps dont je dispose. La femme a l’air d’attendre quelqu’un; et cela aussi, c’est un problème. Le premier, je peux le gérer. Le second est plus compliqué. Il faudra peut-être que j’improvise. Je devrai peut-être agir plus tôt que prévu.


      Elle va vers l’un des quatre piliers géants qui supportent le dôme. Un tableau est accroché dessus, un énorme tableau dans un cadre en argent. Je ne distingue pas ce qu’il représente. Je me moque de ce qu’il représente. Je regarde la femme et je réfléchis. Je calcule. Dois-je agir plus tôt que prévu? Je sens une odeur d’encens.


      Elle contemple le tableau, puis retourne vers l’autel et consulte sa montre. Dans la poche de ma veste, je sens mon Glock, mais je crains qu’en dépit de la pluie le bruit d’une détonation ne fasse accourir les gens. Il vaut mieux procéder autrement. Comment, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est quand. Je dois découvrir ce qu’elle sait, mais avec le sac et donc la possibilité qu’elle parte voir quelqu’un…


      Elle se remet à marcher entre les travées. Dans les murs latéraux de la cathédrale, des portes donnent sur ce que je pense être de petites chapelles, bien qu’il fasse trop sombre pour l’affirmer avec certitude. La femme les examine une par une et se rapproche ainsi de l’endroit où je me tiens. Juste devant la plus proche, posé sur le tapis qui recouvre le sol, un paravent de bois dissimule un petit banc sur lequel elle s’assoit. Saisissant le fil de fer, je repasse toutes les options dans ma tête, je les évalue. Si seulement je n’avais pas à lui poser de questions…


      A présent, elle s’est relevée et se dirige vers moi. J’incline la tête comme si je priais, les yeux fixés sur mes mains gantées, pour qu’elle ne voie pas mon visage. Elle passe juste devant moi et complète sa boucle autour de la nef, puis, arrivée devant l’autel, consulte de nouveau sa montre. Dois-je continuer à la suivre, voir où elle va? Ou dois-je agir maintenant, tandis que nous sommes seuls et que j’en ai l’occasion? Je n’arrive pas à prendre une décision. Quelques minutes s’écoulent. Elle ramasse son sac et se dirige vers la sortie. Quand elle arrive devant moi, elle s’arrête.


      —Shalom.


      Je garde la tête baissée.


      —Ata medaber Ivrit?


      Je ne dis rien. Je ne veux pas qu’elle entende ma voix. Subitement, j’angoisse.


      —Vous parlez anglais?


      J’ai toujours les yeux rivés au sol. J’angoisse vraiment.


      —Vous venez d’Arménie? Je ne voudrais pas vous déranger, mais je suis à la recherche de…


      Je prends ma décision. En me levant, je la frappe violemment sous la mâchoire avec la paume de ma main. Elle titube en arrière. Malgré l’obscurité, je vois les bulles de sang qui sortent de sa bouche, beaucoup de sang, ce qui m’incite à croire que sous l’impact elle a dû se couper le bout de la langue avec les dents. Puis cette pensée s’enfuit. Presque aussitôt, je bondis derrière elle et lui passe le garrot autour du cou. Je croise les mains et tire avec force sur les poignées du fil de fer, en appréciant la prise qu’elles me donnent, la force qu’elles me permettent d’exercer sur la trachée de cette femme. Elle est beaucoup plus grande que moi, mais j’ai néanmoins l’avantage. Je lui donne des coups de pied dans les jambes pour la faire tomber puis je la bascule en arrière, tandis qu’elle se débat en gargouillant et qu’elle tente de desserrer le fil qui l’étrangle. Au bout d’une trentaine de secondes, elle s’affaisse. Je maintiens la pression, pour être sûr. Mon travail m’absorbe. Je n’envisage même pas qu’un intrus puisse nous surprendre. Une fois que sa mort ne fait plus de doute, je la laisse doucement glisser sur le sol. Je suis ivre de joie.


      Après avoir repris mon souffle pendant quelques instants, je roule soigneusement le fil de fer et le remets dans ma poche. Je jette un coup d’œil à la cour, derrière la tenture. Elle est déserte, balayée par la pluie. Rassuré, j’éclaire le tapis autour du corps avec ma lampe de poche. On y discerne quelques taches, mais la plus grande partie du sang a imbibé son pull et son imper, ce qui est bien. Je lui ouvre la bouche et constate que même si elle se l’est mordue, sa langue est toujours en un seul morceau, et ça aussi, c’est bien. Je trouve un mouchoir dans sa poche et le glisse dans sa bouche pour éviter de salir encore plus les lieux. Ensuite, je balaye l’enceinte de la cathédrale avec le faisceau de ma lampe. Il faut que je gagne un peu de temps, je ne peux pas me permettre qu’on la trouve tout de suite. Je sais où elle habite, j’y passerai tout à l’heure, mais pour l’instant, j’ai besoin d’un endroit retiré. Je déteste improviser, mais j’espère qu’en fin de compte tout ira pour le mieux.


      


      L’inspecteur Arieh Ben-Roï, de la police de Jérusalem, plissa les yeux en observant le corps roulé en boule. L’espace d’un instant, il ne sut pas bien quelle partie se trouvait où. Peu à peu, la forme devint plus compréhensible – crâne, torse, bras, jambes. Il secoua la tête, ayant du mal à croire ce qu’il voyait. Puis il sourit et serra la main de Sarah.


      —Il est beau.


      —On ne sait pas encore si c’est un «il».


      —Il ou elle est beau ou belle, alors…


      Il se pencha vers l’image granuleuse sur l’écran à ultrasons. Il s’agissait de la troisième échographie de Sarah – de leur troisième échographie à tous les deux –, et même au bout de vingt-quatre semaines de grossesse il avait du mal à cerner la morphologie précise du bébé (mais il n’avait pas répété sa bourde de la douzième semaine, lorsqu’il avait fièrement désigné ce qu’il croyait être un pénis extrêmement grand pour s’entendre répondre qu’en fait c’était le fémur du bébé).


      —Tout est en ordre? demanda-t-il à l’opératrice de la machine. Tout est au bon endroit?


      —Tout a l’air parfait, répondit la jeune fille en passant la sonde sur le ventre couvert de gel de Sarah. Il faudrait juste qu’il se tourne pour que je puisse mesurer sa colonne vertébrale…


      Elle mit un peu plus de gel et plaça le capteur en dessous du nombril de Sarah. A l’écran, l’image grossit et devint floue tandis que l’opératrice s’escrimait à trouver l’angle de visée idéal.


      —Bébé est un peu têtu, aujourd’hui…


      —Je me demande de qui il tient ça, dit Sarah.


      —Il ou elle, intervint Ben-Roï.


      L’opératrice continua à tâtonner, tenant la sonde d’une main tandis que de l’autre elle manipulait le clavier de commandes sous l’écran pour prendre des clichés des différentes parties du fœtus et procéder à ses mesures.


      —Le cœur bat normalement, dit-elle. Le flux sanguin dans l’utérus est normal, de même que le développement des membres…


      «Hava Nagila», chanson emblématique de l’Etat d’Israël, résonna alors à plein volume.


      —Tu exagères, Arieh! gronda Sarah. Je t’avais dit de l’éteindre.


      Ben-Roï fit un geste d’excuse en tirant son Nokia d’un étui à sa ceinture.


      —Il ne l’éteint jamais! Il n’y arrive pas, soupira-t-elle à l’intention de l’opératrice, comme en quête de connivence entre femmes. Même pas lors de l’échographie de son enfant! Il est toujours allumé. Nuit et jour.


      —Mais je suis flic, bon Dieu!


      —Mais tu es père, bon Dieu!


      —D’accord. Je ne réponds pas! Ils n’auront qu’à laisser un message.


      Ben-Roï laissa sonner son téléphone en se penchant ostensiblement vers l’écran. Sarah grommela quelque chose. Elle connaissait tout ça par cœur.


      —Regardez, murmura-t-elle à l’opératrice.


      Ben-Roï demeura ainsi pendant quelques secondes, apparemment absorbé par l’image. Les accords bien connus de «Hava Nagila» continuaient de résonner avec insistance. Il se mit à s’agiter sur sa chaise, comme pris de démangeaisons. Finalement, incapable de s’en empêcher, il jeta un coup d’œil à l’écran de son Nokia, pour voir qui l’appelait, et bondit aussitôt sur ses pieds.


      —Il faut que je prenne ce coup de fil… C’est le poste!


      Il se dirigea vers le coin opposé de la pièce en portant le téléphone à son oreille. Sarah leva les yeux au ciel.


      —Dix secondes, soupira-t-elle. Je suis étonnée qu’il ait tenu aussi longtemps. C’est juste son bébé, après tout.


      L’opératrice lui posa une main rassurante sur l’épaule et reprit son travail. De son côté, Ben-Roï s’engageait dans une conversation à voix basse. Au bout de quelques instants, il mit fin à l’appel et glissa l’appareil dans l’étui à sa ceinture.


      —Je suis désolé, Sarah. Il faut que j’y aille. Il s’est passé quelque chose.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? Dis-le-moi, Arieh. Dis-moi ce qui est important au point de t’empêcher d’attendre cinq minutes que nous ayons fini l’examen.


      —Juste un truc.


      —Quoi? Je veux savoir.


      —Je n’ai pas l’intention de me lancer dans un débat avec toi, Sarah, dit Ben-Roï en enfilant sa veste. Pas dans ton état…


      Il désigna son ventre brillant de gel, où il apercevait, dépassant du jean de sa femme, le reflet auburn de ses poils pubiens. Ce geste sembla énerver encore plus Sarah.


      —J’apprécie ta sollicitude, lâcha-t-elle. Mais je serais enchantée d’avoir un débat sur la question. Alors, dis-moi, qu’est-ce qui peut bien être plus important que la santé de ton bébé?


      —Bubu est en parfaite santé, elle vient de nous le dire, répondit Ben-Roï avec un nouveau geste, cette fois en direction de l’opératrice, qui se concentrait sur son écran pour ne pas être impliquée dans leur dispute.


      —Trente minutes, Arieh. C’est tout ce que je te demande. Que pendant trente minutes tu oublies la police et que tu nous consacres toute ton attention. Est-ce trop demander?


      Ben-Roï sentait qu’il s’énervait aussi, principalement parce qu’il savait qu’il était dans son tort. Il leva les mains, paumes en avant, dans un geste d’apaisement, autant pour Sarah que pour lui-même.


      —Je n’ai pas envie d’en débattre, répéta-t-il. Il s’est passé quelque chose et ma présence est requise. Un point c’est tout. Je t’appelle.


      Il déposa un baiser sur son front, jeta un dernier coup d’œil à l’écran et sortit. En franchissant le seuil, il entendit la voix de Sarah:


      —Il n’arrive pas à décrocher de son travail. C’est pour ça que j’ai dû y mettre le holà. Même une demi-heure, il ne peut pas.


      L’opératrice répondit par quelques mots de réconfort, tandis que Ben-Roï fermait la porte derrière lui.


      Rien dans sa vie ne lui avait apporté une sensation de joie comparable à celle que lui donnait sa paternité future. Ni un sentiment de culpabilité de cette intensité, se dit-il en s’éloignant.


      


      L’hôpital Hadassah se trouvait non loin du sommet du mont Scopus, et la maternité occupait l’un des derniers étages du bâtiment. En attendant l’ascenseur, Ben-Roï regardait par la fenêtre les collines de Judée qui s’étendaient vers le nord. Au loin, on distinguait à peine les colonies de Pisgat Amir et Pisgat Ze’ev. Juste devant, tout aussi ternes mais plus anarchiques, les quartiers palestiniens d’Anata et le camp de réfugiés de Shu’fat. Même à l’œil le plus indulgent, ce paysage était triste avec ses rangées de bâtiments moches entrecoupées de collines rocheuses couvertes de détritus. Aujourd’hui, il avait l’air carrément déprimant, sous les rideaux de pluie qui tombaient d’un ciel gris plomb.


      Il observa comment le mur s’incurvait autour de Shu’fat et Anata, les séparant de Jérusalem-Est. Le sujet du mur faisait râler Sarah encore plus sûrement que son travail à la police. «C’est une obscénité, disait-elle. Une honte pour notre pays. On pourrait tout aussi bien leur faire porter des étoiles jaunes.»


      Ben-Roï était plutôt d’accord, même s’il n’aurait pas employé des termes aussi forts pour l’exprimer. Le mur avait réduit le nombre d’attentats, c’était indéniable, mais à quel prix? Il connaissait un garagiste palestinien, un homme aux manières douces qui vivait à Ar-Ram. Pendant vingt ans, chaque matin, il avait franchi à pied les cinquante mètres qui séparaient sa maison de son garage, et chaque soir il faisait le trajet dans l’autre sens. Puis le mur avait été construit et, soudain, six mètres de béton se dressaient entre lui et son lieu de travail. A présent, pour rejoindre ses pompes à essence, il devait faire le tour en passant par le check-point de Kalandia, ce qui transformait un trajet de trente secondes en périple de deux heures. Cette histoire se répétait tout au long du mur – des fermiers séparés de leurs champs, des enfants de leur école, des familles de leurs proches. Détruire les terroristes par tous les moyens, écrabouiller ces salauds, d’accord! Mais punir toute une population?! Combien cela générait-il de colère supplémentaire? Combien de haine? Et qui se retrouvait en première ligne face à cette colère et cette haine? Des pauvres types comme lui.


      —Bienvenue à la Terre promise, murmura-t-il en s’engouffrant dans l’ascenseur.


      Il récupéra sa Toyota Corolla blanche dans le parking et s’engagea dans la rue de l’Université-Hébraïque, puis prit la rue Derech-Hashalom, vers la vieille ville. Il y avait peu de circulation ce matin-là, et Ben-Roï arriva à la porte de Jaffa en dix minutes à peine. Cependant, une fois qu’il l’eut traversée, il se retrouva coincé dans un embouteillage. La municipalité réhabilitait les chaussées autour de la tour d’Hérode, ce qui ne laissait plus qu’une file pour circuler et bouchait complètement la place Omar-ibn-al-Khattab et le haut de la rue David. Cela faisait dix-huit mois qu’ils s’y étaient mis et ils en avaient probablement encore pour un an. Normalement, on parvenait quand même à passer, quoique au pas, mais aujourd’hui un camion tentait de sortir en marche arrière de la rue du Patriarche-de-l’Eglise-Catholique-Grecque, et personne n’avançait d’un pouce.


      —Chara, murmura Ben-Roï. Merde.


      Il resta coincé là pendant cinq bonnes minutes, puis perdit subitement patience. Il tira le gyrophare de la boîte à gants, l’installa sur le toit et enclencha sa sirène. Cela fit un peu bouger les choses. Le conducteur du camion avança son véhicule, l’embouteillage se fluidifia et Ben-Roï fut en mesure de rejoindre le poste de police de David, qui ne se trouvait guère qu’à cent mètres de là.


      Kishle: c’est ainsi qu’on appelait en général le poste. En turc, le mot signifiait «prison», car sous l’Empire ottoman, tel était l’usage de ce bâtiment à deux étages qui occupait la partie sud de la place. Ses fenêtres teintées, grillagées, et ses murs en pierre lui donnaient l’air austère et triste. Il y avait un autre Kishle à Nazareth, presque unanimement considéré comme le plus beau poste de police d’Israël. Ben-Roï n’aurait pas employé cet adjectif pour décrire son lieu de travail.


      Le gardien dans la guérite à l’entrée le reconnut et ouvrit le portail électrique en lui faisant signe de passer. Il s’engagea sous le porche dans le tunnel d’une vingtaine de mètres qui passait sous l’immeuble et menait à l’arrière. Une écurie et un manège se trouvaient au fond de la grande enceinte, à côté d’un bâtiment dont l’aspect quelconque ne laissait pas deviner qu’il abritait l’unité de démineurs de la ville. Le reste de l’espace servait de parking à des voitures et à des vans, dont quelques-uns portaient des plaques de police reconnaissables à leur couleur rouge et à la lettre M, pour mishteret, le mot hébreu qui veut dire «police», par opposition aux plaques jaunes des véhicules civils. Ben-Roï avait un jeu de chaque couleur, mais en général il se servait des jaunes. Pas la peine de crier sur tous les toits qu’il était flic.


      Il glissa la Toyota entre deux Polaris Ranger tout-terrain. Quelqu’un vint l’abriter avec un parapluie au moment où il sortait de sa voiture.


      —Toda, Ben-Roï. Tu viens de me faire gagner cinquante shekels.


      Un barbu bedonnant lui tendit une tasse de café turc. Uri Pincas, un collègue.


      —Feldman t’a vu, coincé dans l’embouteillage, expliqua-t-il de sa voix de baryton. On a parié sur le temps qu’il te faudrait pour utiliser ta sirène. J’ai deviné juste. Cinq minutes. Tu deviens de plus en plus patient avec l’âge.


      —Je partagerai le fric avec toi, dit Ben-Roï en prenant le café.


      —Tu rêves!


      Ils traversèrent la grande cour. Pincas tenait le parapluie au-dessus de leur tête tandis que Ben-Roï buvait de petites gorgées de café. Pincas avait beau être sarcastique, son café était excellent.


      —Qu’est-ce qu’il se passe, alors? demanda-t-il. Ils m’ont dit qu’il y avait un cadavre.


      —Dans la cathédrale arménienne. Ils sont tous là-bas. Le patron aussi.


      Ben-Roï haussa les sourcils. En général, le patron ne participait pas aux enquêtes, du moins pas aussi tôt.


      —Qui est aux manettes?


      —Shalev.


      —Tant mieux. Ça nous donne une chance de résoudre l’affaire.


      Ils arrivèrent devant le tunnel qui menait dehors. Sur leur gauche se trouvait l’annexe de plain-pied qui abritait le centre de contrôle des quelque trois cents caméras qui surveillaient la vieille ville.


      —Je serai là, annonça Pincas en se dirigeant vers le bâtiment. Je te verrai à ton retour.


      —Je peux t’emprunter ton parapluie?


      —Non.


      —Mais tu entres dans l’annexe!


      —Je vais peut-être ressortir.


      —Fils de pute…


      —Fils de pute, mais au sec, gloussa Pincas. Tu ferais mieux de te bouger le cul, ils t’attendent.


      En passant la porte de l’annexe, il se retourna, l’air soudain plus sérieux.


      —Il l’a tuée avec un garrot. Ce salaud a étranglé cette pauvre femme.


      Pincas fixait Ben-Roï d’un regard dur. Il ne rajouta rien. Ce n’était pas nécessaire, ce qu’il avait dit était parfaitement clair. Il fallait attraper ce type. Ils restèrent un instant les yeux dans les yeux, puis Pincas disparut à l’intérieur, tandis que Ben-Roï finissait son café.


      —Bienvenue à la Terre promise, murmura-t-il en écrasant le gobelet.


      Il le lança vers le panneau de basket à l’autre bout de la cour, sans même parvenir à s’en approcher.

    

  


  
    
      
    


    Goma, République démocratique duCongo


    
      

    


    
      Jean-Michel Semblaire se réinstalla dans le lit de sa chambre d’hôtel, en se disant que ç’avait été du bon boulot.


      Une quinzaine éprouvante. Peu après son arrivée dans le pays, une certaine recrudescence d’activité de la part des rebelles avait eu pour conséquence la fermeture de l’aéroport, et il avait dû poireauter toute une semaine à Kinshasa avant de parvenir à trouver un vol vers la frontière du Rwanda, à l’est. Là, il avait encore dû attendre quatre jours que ses contacts règlent les derniers détails de la rencontre, qu’on négociait déjà depuis bientôt trois mois. Finalement, un dernier trajet en Cessna l’avait emmené jusqu’à la piste d’atterrissage reculée de Walikale, d’où il avait poursuivi son périple en voiture, deux heures de route à travers la jungle dense, pour se retrouver face à face avec Jésus Ngande. Le Boucher du Kivu, l’homme dont les milices avaient érigé en art le viol à grande échelle, et, plus important, l’homme qui contrôlait les mines d’oxyde d’étain et de coltan de la région.


      Après d’aussi longs préparatifs, la réunion en elle-même n’avait duré qu’une heure. Semblaire avait donné cinq cent mille dollars au seigneur de guerre, en gage de bonne volonté. Ensuite, la discussion avait porté sur des histoires de tonnage, ou sur comment on s’y prendrait pour transporter le minerai en Ouganda, à travers la frontière nord. Puis Ngande avait sorti une bouteille et proposé un toast à leur nouveau partenariat.


      «Qu’est-ce que c’est?» avait demandé Semblaire en examinant le liquide pourpre dans son verre.


      Le visage de Ngande s’était éclairé, tandis qu’autour de lui les enfants soldats se mettaient à glousser.


      «Du sang.»


      Semblaire était resté de marbre.


      «En France, nous préférons nous serrer la main.»


      Ce souvenir le fit sourire. Il alluma une Gitane, souffla un rond de fumée vers le ventilateur au plafond et s’étira, jouissant du contact des draps en coton contre son corps nu. Il venait d’avoir cinquante ans, mais grâce à un régime alimentaire strict et aux exercices qu’il pratiquait régulièrement avec son coach personnel, il en paraissait dix de moins. Peut-être même quinze. Il se sentait bien. Fort, en forme, confiant. Encore plus maintenant que l’entrevue était derrière lui et qu’il rentrait à la maison.


      Normalement, quelqu’un de plus bas dans la hiérarchie aurait dû s’occuper de ça. Néanmoins, pour cette affaire, avec les Chinois qui se taillaient une part chaque fois plus grande dans les ressources en minerais du pays, le conseil d’administration lui avait demandé de venir négocier en personne. Par la suite, des représentants locaux prendraient en charge le dossier – en tant que multinationale d’extraction de minerais, ils ne pouvaient pas se permettre de s’afficher ouvertement avec l’artisan d’un génocide –, mais pour ce premier contact la compagnie voulait faire bonne impression. Montrer à Ngande qu’elle prenait ces affaires au sérieux. Et Semblaire avait été content de le faire. Pas simplement à cause des bénéfices potentiels, qui s’annonçaient immenses, mais aussi parce qu’il aimait l’aventure. Un appartement dans le VIIearrondissement, une villa à Antibes, trente ans de mariage, trois filles – sa vie était juste un poil trop confortable, songeait-il parfois. Il avait besoin de ce frisson occasionnel. Et quoi qu’il en soit, les gardes du corps fournis par la boîte – cinq anciens des brigades des forces spéciales, qui, maintenant que le gros du boulot était passé, bronzaient au bord de la piscine – s’assuraient qu’il ne coure aucun danger.


      Il entendit le bruit de l’eau qui coulait dans la douche, derrière la porte de la salle de bains. Semblaire fit un autre rond de fumée et se toucha le pénis en se remémorant les douceurs de la nuit précédente. Il avait encore le temps de s’amuser un peu avant le vol de retour vers Kinshasa. L’aspect moral de la chose ne lui traversait jamais l’esprit. Ou du moins ne le troublait jamais. Pas plus que de faire des affaires avec un monstre comme Jésus Ngande. D’après l’ONU, l’homme était responsable d’au moins deux cent cinquante mille morts, principalement des femmes et des enfants. Avec l’argent qu’ils allaient lui donner – cinq millions de dollars par an – ce total allait probablement croître. Ngande contrôlait les mines. D’autres multinationales, désireuses de maintenir l’illusion, faisaient appel à des intermédiaires qui à leur tour en employaient d’autres, diluant ainsi la culpabilité dans un réseau de responsabilités qui repoussait les origines du minerai à distance respectable. Il pouvait y avoir jusqu’à dix transactions entre les mines du Kivu où trimaient des esclaves et les marchés d’Europe, d’Asie et des Etats-Unis. Or, avec chaque transaction, le prix au kilo augmentait exponentiellement. En négociant le minerai directement à la source, comme la compagnie de Semblaire avait décidé de le faire, vous pouviez réduire drastiquement les coûts. Le viol, les mutilations, les meurtres… Cet aspect-là des choses n’était guère plaisant. En revanche, l’argent que la société allait économiser, et donc gagner, l’était vraiment. Et puis franchement, qui se souciait de ce que les Noirs se faisaient les uns les autres. Le Congo, après tout, était très éloigné de la salle du conseil d’administration à Paris.


      Il finit sa cigarette, bondit hors de son lit et gratta à la porte de la salle de bains pour indiquer qu’il était prêt à recommencer. Puis il se dirigea vers la baie vitrée et entrouvrit les rideaux. Au loin, on voyait la masse menaçante du volcan Nyiragongo, tandis qu’au pied de l’hôtel les pelouses couraient jusqu’à la piscine où ses gardes du corps étaient pratiquement seuls. Les deux ou trois autres baigneurs étaient probablement des membres d’une ONG. Certainement pas des touristes. Aucun touriste ne venait jamais dans le coin.


      Les ONG l’amusaient. Tout comme ces imbéciles anticapitalistes et antimondialistes dont le cœur saignait en permanence. Des inutiles qui déblatéraient sur leurs ordinateurs portables et leurs téléphones mobiles à propos de l’exploitation des ressources du tiers-monde par les Occidentaux. Pourtant, sans oxyde d’étain et sans coltan, il n’y aurait ni ordinateurs ni téléphones portables, et sans multinationales ces minerais resteraient inexploités. Chaque e-mail, chaque texte qu’ils écrivaient pour demander justice, chaque coup de fil qu’ils passaient pour organiser une nouvelle manifestation, chaque site Web qui dénonçait les atteintes aux droits de l’homme, tout ça n’existait que grâce à la misère et à l’exploitation qu’ils condamnaient si férocement. C’était à mourir de rire. Ou du moins, cela le serait s’il s’en souciait assez pour y penser.


      Derrière la porte, le sifflement du jet de douche s’interrompit. Au moment où Semblaire consultait sa Rolex pour voir de combien de temps il disposait, on frappa à sa porte.


      —Merde, murmura-t-il. Un moment, je vous prie, ajouta-t-il à voix haute.


      Il ramassa son peignoir par terre et l’enfila.


      —Oui?


      —Garçon d’étage, répondit la voix.


      Il n’avait rien commandé, mais il occupait la suite la plus chère de l’hôtel et la direction lui envoyait tout le temps des boissons, des fleurs fraîches ou des bonbons, alors il n’hésita pas une seconde à ouvrir.


      L’arme lui percuta durement le sternum. Il tenta de dire quelque chose, mais la femme qui tenait le pistolet lui fit signe de se taire en posant un doigt sur ses lèvres, ou plutôt sur celles du masque en latex de Marilyn qui dissimulait son visage. Elle fit rentrer Semblaire dans sa chambre. Trois autres personnes la suivaient, deux hommes et une femme, laquelle referma derrière elle. Ils portaient tous des masques: Schwarzenegger, Elvis Presley, Angelina Jolie. Ce n’étaient pas des Africains, d’après la couleur de leur peau, mais on ne pouvait rien deviner de plus à leur mise. S’ils n’avaient pas été armés, la scène aurait été comique.


      —Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il en essayant de parler calmement.


      Pour toute réponse, la femme au pistolet se contenta de le pousser vers son lit. Elvis Presley alla tirer les rideaux. Angelina Jolie s’agenouilla, ouvrit sa Samsonite et en sortit un trépied ainsi qu’une caméra vidéo. Schwarzenegger, un petit homme malingre avec des mèches de cheveux graisseux qui dépassaient de son masque, se dirigea vers la table de nuit où Semblaire avait mis à charger son MacBook. Il l’alluma.


      —Qu’est-ce que vous…


      La main claqua comme un coup de fouet sur le visage de Semblaire.


      —Ferme-la.


      L’accent avait l’air américain, avec un soupçon d’autre chose. Russe? Espagnol? Israélien? Semblaire n’était sûr de rien. Angelina Jolie, de complexion plus sombre que sa partenaire, installait son trépied et sa caméra au milieu de la pièce. Sur le MacBook, une photo de Semblaire et de sa famille monta en fond d’écran.


      —Mot de passe, dit Schwarzenegger.


      Semblaire hésita. De prime abord, il avait cru à un hold-up. Cependant, ils n’avaient pas touché à son portefeuille, pourtant bien en vue au pied de son lit, et leur intérêt pour son ordinateur l’incita à penser qu’il s’agissait de quelque chose de plus inquiétant qu’un simple vol. Son disque dur contenait beaucoup d’infos que ni lui ni la société qui l’employait ne souhaitaient ébruiter.


      —Mot de passe, répéta l’homme.


      —Tout de suite! aboya Marilyn en collant son flingue sur la tempe de Semblaire.


      Devant l’absence de choix, il pianota son code. Schwarzenegger planta alors une clé USB dans le Mac et se mit à explorer le disque dur. A présent, Semblaire avait peur, vraiment peur.


      —Ecoutez, lança-t-il. Je ne sais pas ce que vous voulez…


      Il fut interrompu par un cliquetis étouffé en provenance de la salle de bains. Ses assaillants s’entre-regardèrent, subitement nerveux. La femme au pistolet fit signe aux autres de se taire en secouant la tête: ils auraient dû vérifier. Schwarzenegger sortit le Glock qu’il avait glissé dans sa ceinture. Les deux autres firent de même, en visant la porte de la salle de bains. Puis Elvis se colla contre la paroi et d’un geste brusque ouvrit.


      —Oy vey, murmura Angelina Jolie.


      Une fillette à la peau d’ébène les dévisageait en tremblant, les yeux écarquillés par la peur. A en juger par son physique malingre, elle ne devait guère avoir plus de neuf ou dix ans.


      Il y eut un bref moment de silence, puis Marilyn traversa la pièce en arrachant son masque, révélant un visage très pâle et des cheveux auburn. Elle enveloppa la petite fille dans une serviette.


      —Ça va aller, lui murmura-t-elle. Ça va aller, c’est fini.


      Elle resta ainsi un long moment, à consoler la petite fille, tandis que personne ne bougeait ni ne disait rien. Puis tout d’un coup elle se releva, se dirigea vers Semblaire et le frappa au visage avec la crosse de son pistolet, l’envoyant valser sur le lit. Il hurla, tandis qu’Angelina essayait de calmer sa partenaire:


      —Lo, Dinah!


      Mais celle-ci, hors d’elle, se jeta sur Semblaire et continua à le frapper, encore et encore. Puis elle l’agrippa par les cheveux, tira sa tête en arrière et lui enfonça le canon du Glock dans la bouche.


      —Je vais te tuer! cria-t-elle, le visage couvert de larmes. Tu n’es qu’un animal! Je vais t’exploser la tête!


      Elle était hystérique, presque démente. Ce n’est que lorsque Elvis lui eut passé gentiment un bras autour des épaules qu’elle commença à se calmer. Ils se mirent à parler dans une langue que Semblaire ne comprenait pas, bien qu’il fût presque certain que c’était de l’hébreu. Au bout d’un certain temps, elle rangea son arme et, toute tremblante, se dirigea vers la salle de bains. Elle aida la petite fille à enfiler la robe rose élimée qu’elle avait posée sur les toilettes, puis, la prenant par la main, la conduisit jusqu’à la porte de la chambre. Celle-ci se laissait faire, muette et docile. Marilyn se tourna vers Semblaire, recroquevillé sur le lit, son peignoir plein de sang, et cracha dans sa direction.


      —Nous sommes ta Némésis, dit-elle avant de sortir.


      Elvis vérifia d’un coup d’œil que les gardes du corps n’avaient pas entendu le barouf. Satisfait, il retourna vers Semblaire et le redressa. Sa joue gauche était enflée et bouffie.


      —Elle m’a cassé la mâchoire, cette chienne, murmura-t-il.


      L’homme ne répondit rien. Il recula de deux pas et pointa son pistolet sur la tête de Semblaire.


      —Regarde la caméra. Tu vas décliner ton identité et le nom de la société pour laquelle tu travailles. Ensuite, tu vas expliquer en détail ce que tu fais en Afrique, ordonna-t-il en indiquant d’un geste à Angelina de mettre en route l’enregistrement. Maintenant, on t’écoute, espèce de fils de pute.

    

  


  
    
      
    


    Jérusalem


    
      

    


    
      La cathédrale Saint-Jacques se trouvait au cœur du quartier arménien de la ville, à deux cents mètres à peine de Kishle, au bout de la rue du Patriarche-Orthodoxe-Arménien, encaissée comme un canyon entre des hauts murs. Pourtant, à mi-chemin, les trombes d’eau qui tombaient du ciel forcèrent Ben-Roï à se réfugier sur le pas de porte de la Taverne arménienne. Il maudit Pincas et le satané parapluie qu’il n’avait pas voulu lui prêter, mais en profita pour passer un coup de fil à Sarah, pour s’excuser.


      La vie prenait des détours étranges. Les choses ne se passaient jamais vraiment comme on s’y attendait. Quelques années plus tôt, il était sur le point de se marier. Et puis Galia, sa fiancée, avait été tuée et son monde s’était écroulé. Il avait pensé qu’il ne s’en relèverait jamais, mais contre toute attente, deux personnes l’avaient aidé à sortir du fond du trou. Sarah était l’une d’elles.


      Ils avaient vécu ensemble pendant quatre ans. Quatre bonnes années. Quatre années merveilleuses, surtout au début. Galia resterait toujours dans un coin de sa tête, bien sûr, mais avec Sarah la vie avait repris son cours. Ses blessures avaient cicatrisé. Sa carrière avait été remise sur ses rails. Il avait été promu, avait obtenu des citations pour son travail sur trois enquêtes différentes et, surtout, avait retrouvé sa passion pour le boulot de policier. Son obsession, en fait.


      C’est cela qui constituait la source de ses problèmes. Comme n’importe quel flic dans le monde vous le dira, maintenir l’ordre et maintenir une relation stable avec quelqu’un sont deux activités difficilement compatibles. Et encore plus dans une ville comme Jérusalem, toujours sous pression, une pression qui atteint son paroxysme dans la vieille ville, où la foi et la fureur, Dieu et le Diable, le crime et la prière sont si étroitement liés qu’il est presque impossible de les séparer.


      A une ou deux exceptions près, tous ses collègues avaient déjà un divorce à leur actif, et certains plusieurs. Les femmes et le boulot, deux mots qui ne faisaient pas bon ménage. Comment oublier les problèmes de drogue juste parce que votre moitié a envie de passer une soirée tranquille devant la télé? Comment se montrer romantique quand on a passé la journée à interroger un violeur en série? Comment ne pas répondre à un coup de fil vous prévenant qu’un cadavre vous attend à la cathédrale parce que vous êtes en train de regarder les images de votre futur bébé? Où trace-t-on la ligne de démarcation? Peut-on seulement la tracer?


      L’histoire d’amour avec Galia avait été comme une tornade. Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois lorsqu’ils s’étaient fiancés. La pression n’avait pas eu le temps de prélever son tribut, contrairement à ce qui s’était passé avec Sarah. Pourtant, cette dernière avait essayé. Vraiment. Elle avait mis de l’eau dans son vin. Mais on ne peut accepter qu’un certain nombre de dîners annulés, qu’une quantité donnée d’égocentrisme.


      Les disputes étaient devenues de plus en plus fréquentes, la distance entre eux avait augmenté, le ressentiment s’était approfondi. Un jour, comme c’était à prévoir, elle avait dit stop. Ils s’étaient brièvement rabibochés – le sexe, ironiquement, n’avait jamais été aussi bon que pendant cette période –, mais son boulot de flic s’était de nouveau mis entre eux et, deux semaines plus tard, Sarah avait mis fin à leur relation.


      «Je t’aime, Arieh, mais je ne peux pas vivre qu’avec une fraction de toi. Tu n’es jamais là. Même quand tu es présent, ton esprit est ailleurs. Ça ne marchera pas. Ça ne me suffit pas.»


      Il avait déménagé et s’était investi dans son boulot, en essayant de se persuader que tout ça était pour le mieux.


      Cinq semaines plus tard, elle avait appelé pour annoncer qu’elle était enceinte.


      «De moi? avait-il demandé.


      —Non, de Menahem Begin. J’ai congelé son sperme avant sa mort. Bien sûr qu’il est de toi, da-fook!… Espèce de crétin!»


      Il avait perdu une amante et gagné un enfant. La vie prend des détours étranges.


      


      Il tomba directement sur le répondeur de Sarah, sur lequel il laissa un message décousu, disant qu’il espérait que tout s’était bien passé, qu’il était désolé d’avoir dû partir et qu’il la rappellerait. Puis il raccrocha et se plaqua contre la porte pour attendre la fin de l’averse.


      En général, la rue du Patriarche-Orthodoxe-Arménien était plutôt calme, mais avec les travaux de voirie empêchant de sortir par la porte de Jaffa, les véhicules devaient l’emprunter pour quitter la vieille ville par les portes de Sion ou des Détritus. Du coup, le flux ininterrompu de voitures, de taxis et de bus qui s’agglutinaient dans cette voie étroite repoussait contre les murs les piétons qui pouvaient s’y trouver. Deux haredim passèrent, l’air affairés, la tête baissée, leurs chapeaux Homburg enveloppés de sacs plastique pour les garder au sec. Plus tard apparut un groupe de touristes, tous affublés du même K-way bleu au dos duquel on lisait «Voyage en Terre promise: on vous emmène plus près de Dieu». Ils avaient l’air malheureux. On ne s’attend pas à ce qu’il pleuve en Terre promise. Certainement pas au mois de juin. Cela détériore l’ambiance céleste de la ville de Dieu.


      La pluie finit par cesser et Ben-Roï poursuivit son chemin. Il arriva devant une voûte ouvragée surmontée d’un frontispice où l’on lisait «Monastère arménien Saint-Jacques» en caractères arabes, arméniens et latins. Trois policiers y montaient la garde, accompagnés de deux agents de la police des frontières, reconnaissables à leur uniforme vert.


      Ben-Roï leur montra sa plaque et entra. Au cours des sept années qu’il avait passées dans la police de Jérusalem, ce n’était que la seconde fois qu’il avait une raison de pénétrer dans l’enceinte du monastère. La communauté arménienne était petite, unie, et causait généralement bien moins de problèmes que ses homologues juive et musulmane.


      Une fois le portail franchi, Ben-Roï vit sur sa gauche le bureau vitré du concierge, où trois hommes en manteau de cuir et casquette plate regardaient un moniteur. Nava Schwartz, un des experts en imagerie de Kishle, se tenait derrière eux. Quand elle aperçut Ben-Roï, elle lui indiqua par gestes de les rejoindre en faisant le tour. Il s’exécuta et traversa une cour pavée coincée entre quatre murs, comme la promenade d’une prison. L’entrée de la cathédrale se trouvait à l’autre extrémité, derrière un cloître, et la porte était barrée de bandes blanc et rouge posées par ses collègues. Au-dessus, des représentations du Christ et de ses saints regardaient droit devant elles, ignorant ostensiblement les problèmes du monde à leurs pieds.


      D’autres uniformes étaient en faction à la porte – simplement des forces régulières, cette fois, pas de la police des frontières. Ben-Roï repéra aussi trois armes de poing posées sur le carrelage en marbre rose: deux Jericho 9mm et un FN belge. L’un des agents remarqua probablement son air étonné, car elle pointa son bâton sur le panneau à droite de la porte, qui listait les activités et les différents objets interdits à l’intérieur de l’enceinte. «Pas d’armes à feu» n’était qu’une des huit catégories expressément proscrites, devant laquelle on avait ajouté le mot «Absolument».


      Les policiers ne sont pas censés se séparer de leur arme, mais ici la diplomatie semblait avoir pris le dessus. Ben-Roï doutait fort que ses collègues auraient fait preuve d’autant de courtoisie s’il s’était agi d’un lieu de prière arabe. Cela dit, les Arméniens n’avaient pas pour habitude de vous jeter des pierres ou de faire des cartons sur vous.


      Il sortit son Jericho de son holster, le posa à côté des autres et enjamba les bandes rouge et blanc pour pénétrer dans la cathédrale. A l’intérieur, il faisait sombre, malgré les portes en bois grandes ouvertes et la tenture relevée. Quatre piliers géants, épais comme des séquoias, soutenaient le dôme, tandis que des lampes de cuivre pendaient par douzaines au bout de longues chaînes, un peu partout, emplissant la voûte comme une armée de vaisseaux spatiaux miniatures. Avec ces icônes d’or et d’argent, ces énormes fresques noircies par le temps, ces tapis épais, ces carrelages bleu et blanc disposés suivant des motifs compliqués, l’ensemble avait moins l’air d’un lieu de culte que d’un immense magasin d’antiquités. Il resta là un moment à rassembler ses esprits, humant l’air chargé d’encens, regardant un chien renifleur et son maître inspecter les chapelles latérales sur sa gauche. Un peu plus loin, derrière le seuil d’une porte, quelqu’un déclenchait le flash de son appareil dans une pièce d’où provenaient aussi des bruits de voix.


      —Trop gentil à vous de nous rejoindre, Arieh!


      Un chauve plutôt trapu se tenait juste à l’entrée, la feuille et la double couronne de son insigne indiquant son rang de nitzav mishneh: le commandant Moshe Gal, du poste de police David. Il était flanqué de son second, le superintendant en chef Yitzak Baum, et du sergent Leah Shalev, une femme en uniforme bleu aux hanches et aux seins généreux. Shalev le salua de la tête, contrairement à Baum.


      —Désolé, monsieur, dit Ben-Roï. J’étais à Hadassah. Les embouteillages…


      Gal balaya de la main ses justifications.


      —Le bébé va bien?


      —Il a l’air en pleine forme, monsieur. Merci.


      —Pas elle, lança Baum en désignant un point au fond de la pièce.


      Ils se trouvaient dans une salle tout en longueur, plus simple et moins décorée que la caverne d’Ali Baba qu’il venait de quitter. Des chaises pliantes étaient empilées contre un mur et le plafond en voûte laissait paraître des taches de moisissure. De l’autre côté, une table recouverte d’un tissu dont la partie avant avait été relevée faisait office d’autel. Deux techniciens en combinaison et gants blancs rampaient en dessous, munis de pincettes et de sachets plastique. Deux autres relevaient les empreintes digitales. Bibi Kletzmann, le photographe de Russian Yard, un autre des commissariats de la ville, travaillait à genoux, son flash illuminant à intervalles irréguliers l’ample postérieur du Dr Avram Schmelling, le légiste free-lance, pour l’heure entièrement glissé sous la table.


      La raison de toute cette activité n’était pas directement perceptible. Ce n’est que lorsqu’il s’accroupit à son tour que Ben-Roï parvint à distinguer le corps éclairé par un halogène de la police. Une femme, obèse, couchée sur le dos, l’air âgée, ou du moins vieillissante, à en juger par ses cheveux grisonnants, même s’il était difficile d’en être sûr, étant donné que le corps se trouvait à six mètres de lui et partiellement occulté par la masse imposante du Dr Schmelling.


      —L’agent d’entretien l’a trouvée ce matin, dit Leah Shalev. Il a soulevé le tissu pour passer l’aspirateur et…


      Elle agita la main sans finir sa phrase.


      —Elle a crié à en faire tomber les murs, paraît-il. Quelqu’un est chez elle, dans la maison qu’elle occupe dans l’enceinte du monastère, pour prendre sa déposition.


      Ben-Roï acquiesça tout en observant comment le légiste tournait pesamment autour du corps dans l’espace confiné sous la table. L’image lui évoqua de manière plutôt déplaisante celle d’un ours en train d’examiner son dîner.


      —On sait qui c’est? demanda-t-il.


      —Aucune idée, répondit Shalev. Elle n’avait ni portefeuille ni papiers sur elle.


      —En tout cas, ce n’est pas Sharon Stone, ça c’est sûr! lança Baum.


      Personne ne rit à sa blague au goût douteux. Personne ne riait jamais à ses blagues, de toute façon. Baum était un trou ducul.


      —Un des types à l’entrée pense qu’il l’a vue arriver vers 19heures hier soir, poursuivit Shalev. On est en train de l’interroger. Quant à l’agent d’entretien, il l’a trouvée vers 8heures ce matin, alors ça nous laisse au moins une idée de la plage horaire pendant laquelle le meurtre a eu lieu.


      —Rien de plus précis?


      —Pas pour l’instant. Schmelling ne prend aucun risque.


      —En voilà une surprise, murmura Gal.


      Ben-Roï regarda encore pendant quelques instants, puis se releva.


      —J’ai vu une salle de vidéosurveillance en arrivant…


      —Ils ont des yeux partout dans l’enceinte, confirma Shalev. Ils sont en train de visionner les bandes. Et Pincas fait la même chose avec les nôtres à Kishle. Notre homme se trouve sur l’un de ces enregistrements. On finira par choper ce salaud!


      —Ça me fait penser aux taxis de Tel-Aviv, dit Baum.


      Tout le monde se tourna vers lui en attendant la chute.


      —Tu n’en vois aucun pendant des lustres, et subitement il y en a deux qui se présentent en même temps.


      La plaisanterie, si l’on peut appeler ça comme ça, se référait au fait qu’après trois ans sans homicide dans le secteur de la vieille ville, en l’espace de quinze jours, l’équipe de Kishle se retrouvait avec deux meurtres sur les bras. En effet, dix jours plus tôt, un étudiant de la yeshiva s’était fait poignarder dans le quartier musulman d’Al-Wad. Et maintenant, ceci.


      —On est déjà débordés de travail, reprit Baum. Il faudrait peut-être faire appel à quelques types de Russian Yard.


      —On peut s’en tirer tout seuls, grogna le commandant Gal en jetant un coup d’œil à Shalev, qui acquiesça.


      Les différents postes de police de la vieille ville ne s’appréciaient guère, et Kishle et Russian Yard encore moins que les autres. Ils avaient déjà du mal à avaler la nécessité de travailler avec leur photographe, le commandant Gal n’allait pas se mettre à courir derrière leurs équipes d’enquêteurs.


      —Il faut que j’y aille, annonça ce dernier en consultant sa montre. Une réunion à Safra Square. Quelle veine!


      Il remonta sa fermeture éclair jusqu’au col. Sur son blouson, à côté de son insigne de commandant, il portait une petite ménorah en or: la récompense présidentielle pour services rendus.


      —Il me faut des résultats, Leah, et vite! dit-il. La presse va se jeter là-dessus. OK?


      —OK, répondit Shalev.


      Gal toisa Shalev et Ben-Roï, puis, après un dernier coup d’œil en direction de la table, s’éloigna en faisant signe à Baum de le suivre.


      —Tenez-moi au courant! lança-t-il par-dessus son épaule.


      —Moi aussi, ajouta Baum.


      Ben-Roï et Shalev échangèrent un regard.


      —Connard! dirent-ils à l’unisson.


      Ils observèrent pendant quelques instants les procédures méthodiques des experts de la police scientifique, puis Ben-Roï demanda s’il pouvait voir le cadavre de plus près.


      —Le dressing est là-bas, indiqua Shalev en désignant une valise ouverte à l’autre bout de la pièce, au pied d’un escalier.


      Ben-Roï alla enfiler des couvre-chaussures, une combinaison et des gants, puis revint s’agenouiller à côté de la table qui faisait office d’autel.


      —Toc toc toc!


      Schmelling leva le pouce en l’air pour signifier à Ben-Roï qu’il pouvait approcher. Il fallait faire attention avec le légiste, car ilétait très pointilleux quant à l’accès aux scènes de crime dont il s’occupait.


      Ben-Roï était un homme grand, aux larges épaules – contrairement à Schmelling, tout en ventre et en fesses –, et il eut du mal à se glisser sous la table.


      —Ils auraient dû embaucher un enquêteur plus petit, dit Schmelling.


      —Ils auraient carrément dû embaucher un nain, rétorqua Ben-Roï en soufflant.


      Il parvint à se glisser à côté du corps.


      La victime, qui portait un imperméable vert en toile, un pull, un pantalon et des chaussures confortables, avait l’air encore plus grosse vue de près. Des seins énormes, un ventre proéminent, des cuisses imposantes, elle devait peser plus de cent kilos. Ses yeux, dont le blanc avait pris une teinte marronnasse, étaient mi-clos. Un mouchoir roulé en boule sur lequel le sang avait séché dépassait de ses lèvres, sang qui avait aussi coulé sur son menton, son cou et le col de son pull. Une marque jaunâtre courait tout autour de son cou.


      —Elle a été étranglée, dit Schmelling. Avec un fil de fer, d’après la netteté de la coupure. Il faut qu’on l’emmène à Abou Kabir pour un examen complet, mais on dirait que celui qui a fait ça connaissait son boulot. Vous voyez… ajouta-t-il en désignant la trace de la ligature. Ici, l’abrasion de la peau présente un aspect parcheminé, avec très peu de traces d’abrasion linéaire, mais on ne constate pas de caractères congestifs évidents et l’hémorragie pétéchiale reste très limitée.


      Il lui montra ensuite un nuage ténu de petits boutons rouges juste sous les yeux.


      —Tout cela nous indique que la victime est restée à peu près au même endroit tout le temps qu’a duré son calvaire, lequel a exigé de la part de l’agresseur une pression forte et constante. Etant donné le poids de cette femme et le fait que de toute évidence elle s’est débattue…


      Il effleura du doigt une série d’éraflures autour du cou, la femme avait probablement tenté de se défaire du garrot.


      —… on peut affirmer que l’agresseur avait beaucoup de force et de savoir-faire, conclut-il, l’air presque impressionné.


      —Putain, murmura Ben-Roï.


      —Peut-être, mais en tout cas elle n’a pas eu de rapports sexuels récemment.


      —Pardon?


      —Ses vêtements sont intacts, et il n’y a aucun signe d’interférence aux étages inférieurs, dit-il en désignant l’entrejambe de la victime. Le sexe, du moins tel que vous et moi le pratiquons, n’était pas le mobile du meurtrier.


      Ben-Roï fit la grimace. Imaginer Schmelling en pleine action était presque aussi déprimant qu’examiner le cadavre.


      —Le mouchoir? demanda-t-il.


      —Là encore, je ne peux rien affirmer avant l’autopsie, mais un hématome sous le menton m’incite à penser que le tueur l’a frappée et qu’elle s’est mordu la langue. En tout cas, c’est arrivé avant qu’on l’étrangle… Elle a trop saigné pour que cela puisse s’être passé après, expliqua Schmelling en voyant que Ben-Roï haussait les sourcils. Il y avait encore de la pression dans son système.


      A l’entendre, on avait l’impression qu’il parlait d’une locomotive.


      —Les chiens renifleurs ont détecté des traces de sang entre la cathédrale et ici, poursuivit Schmelling. Donc, à ce stade, je dirais que les choses se sont passées de la façon suivante: il l’a frappée, étranglée, puis il a placé un mouchoir dans sa bouche et l’a traînée jusqu’ici pour la cacher.


      —Si vous nous dites aussi comment il s’appelle, on n’a plus qu’à classer l’affaire et rentrer dîner à la maison.


      Schmelling gloussa.


      —Je me contente de décrire le crime. C’est à vous de résoudre l’affaire.


      —Ça vous dérange si je la fouille?


      —Vous pouvez y aller.


      Ben-Roï passa en revue le contenu des poches de la victime. Deux stylos et un paquet de mouchoirs en papier dans son imper, mais ni portefeuille ni clés ni papiers ni téléphone. Aucune des choses qu’on s’attendrait à trouver. Le pantalon se révéla légèrement plus utile. Dans l’une des poches, il trouva un bout de papier froissé qui se révéla être un bordereau de bibliothèque.


      —«Salle de lecture principale», murmura-t-il en lisant les mots imprimés à l’encre rouge en travers du bordereau.


      Il le tendit à Schmelling.


      —Ça vous dit quelque chose?


      Le légiste y jeta un coup d’œil et fit non de la tête. Ben-Roï glissa le bout de papier dans un des sachets plastique de Schmelling, avant de s’intéresser au fourre-tout qui se trouvait aux pieds de la victime.


      —C’est son sac? demanda-t-il à la cantonade.


      —On suppose que oui, répondit Shalev.


      Ben-Roï s’assura que Kletzmann et les autres avaient fini de bosser dessus et, ressortant de sous la table, se mit à en examiner le contenu. Il était plein de vêtements propres roulés en boule, comme si elle avait balancé ses affaires dedans à toute vitesse ou si quelqu’un l’avait déjà fouillé. Ben-Roï penchait pour la seconde hypothèse. Il continua à chercher et en tira un grand soutien-gorge blanc. Très grand.


      —C’est en effet certainement son sac! lança-t-il en le montrant aux autres.


      —Bon Dieu, on pourrait caser une paire de couilles d’éléphant là-dedans, gloussa Kletzmann en le prenant en photo.


      —S’il vous plaît, messieurs, un peu de respect. Sinon pour le mort, du moins pour ce lieu de culte.


      Un petit homme replet à la barbe aussi blanche que soignée se tenait sur le seuil. Il portait une soutane noire, des mules, un chapeau rond en velours, et arborait autour du cou une croix plate en argent dont la traverse à pointe double était décorée d’un motif floral compliqué. Ben-Roï le reconnut vaguement. Son Eminence Machin-chose, qu’il avait rencontrée deux ans plus tôt.


      —Archevêque Armen Petrossian, murmura l’homme comme s’il lisait dans ses pensées. Une affaire terrible. Terrible.


      Il traversa la salle d’une démarche sautillante, surprenante chez quelqu’un qui avait déjà bien entamé la soixantaine. Il regarda sous la table, puis se releva et posa les mains à plat dessus, la tête courbée.


      —Que de telles choses se produisent dans la maison de Dieu, murmura-t-il d’une voix enrouée, à peine audible. Un si grand sacrilège. C’est incompréhensible, c’est au-delà de…


      Il se tut, porta la main à son front. Puis, après un bref moment de silence, il se tourna vers Ben-Roï et le fixa d’un œil étrangement intense.


      —Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois.


      Ben-Roï avait toujours le soutien-gorge à la main.


      —Il y a deux ans, répondit-il en fourrant le sous-vêtement dans le sac. Les étudiants du séminaire.


      —Ah oui, bien sûr! Pas le plus haut fait d’armes de la police israélienne. J’espère que cette fois-ci vous montrerez un peu plus de…


      Il marqua un temps d’arrêt, cherchant ses mots.


      —… de pondération.


      Là-dessus, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


      —Je vous en supplie, trouvez-le, et trouvez-le vite, dit-il en s’éloignant. Avant qu’il ne provoque d’autres souffrances en ce bas monde.


      —Vous connaissez la victime? demanda Ben-Roï avant que l’archevêque ne disparaisse.


      —Pas du tout. Mais vous pouvez être sûr que je prierai pour elle de tout mon cœur.
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      L’inspecteur Youssouf Ezz el-din Khalifa, de la police de Louqsor, regardait le cadavre du buffle, son museau plein de mouches, ses yeux mornes et éteints.


      Je sais ce que tu ressens, songea-t-il.


      —Il m’a fallu trois mois pour creuser ce puits, disait le propriétaire de l’animal. Trois mois avec juste une pelle, une houe et de la sueur. Vingt mètres à travers cette merde… ajouta-t-il en frappant du pied le sol rocailleux. Et maintenant, il est empoisonné. Inutile. Que Dieu me prenne en pitié!


      Il tomba à genoux, les poings serrés, les bras levés au ciel. Le geste pitoyable d’un homme brisé. De nouveau, la pensée traversa l’esprit de Khalifa: Je sais ce que tu ressens. Et aussi: On a peut-être eu une révolution, mais pour la plupart d’entre nous, la vie est encore une chienne.


      Il resta là à regarder le buffle affalé dans le point d’eau boueux. Seuls le vrombissement des mouches et les sanglots du fermier troublaient le silence. Il tira un paquet de Cleopatra de sa poche et s’accroupit pour en proposer une à l’homme. Celui-ci s’essuya le nez avec la manche de sa djellaba et prit la cigarette.


      —Shukran, murmura-t-il.


      —Afwan, répondit Khalifa, qui en prit une aussi.


      L’inspecteur tira une bouffée, puis se pencha et glissa le paquet dans la poche de l’homme.


      —Gardez-les.


      —Vous n’êtes pas obligé…


      —S’il vous plaît, gardez-les. Ça fera du bien à mes poumons.


      —Shukran, répéta le fermier avec un sourire sans joie.


      —Afwan.


      Ils fumèrent en silence. Autour d’eux, le désert ondulait, nu et rocailleux. La matinée était à peine entamée, mais la chaleur était déjà féroce, et le paysage semblait vibrer et palpiter, comme s’il tentait d’aspirer un peu d’air. A Louqsor, il faisait chaud, mais la brise du Nil atténuait un peu la fournaise. Ici, rien. Juste le soleil, le sable et la rocaille. Même les épineux et les acacias luttaient pour survivre.


      —Vous êtes ici depuis combien de temps? demanda Khalifa.


      —Dix-huit mois. Mon cousin était déjà dans le coin, à quelques kilomètres vers le nord… Il nous avait dit qu’on pourrait gagner notre vie. Il y a de l’eau quand on creuse assez profond. Elle vient des montagnes…


      Il agita la main en direction de l’est, vers le désert profond, où le djebel se dressait à l’horizon dans un flou brunâtre. Khalifa remarqua alors la petite croix verte tatouée à la base du pouce, presque effacée. L’homme était copte.


      —Il y a des crues, poursuivit le fermier. L’eau filtre à travers la roche et forme des canaux souterrains. Très profonds. Ils s’étendent sur des kilomètres. Comme des pipelines. Quand on y accède, on peut faire pousser suffisamment de fourrage pour nourrir quelques bêtes. Dans les collines, on trouve de l’albâtre, et j’en extrais un peu, je le vends à un type d’El-Chaghab. Je gagne juste assez pour vivre. Mais maintenant…


      Il tira sur sa cigarette, sans parvenir à dissimuler un nouveau sanglot. Khalifa tendit la main et lui pressa l’épaule dans un geste de consolation.


      La ferme était située à l’embouchure d’un grand wadi. Elle se composait d’une cahute en briques d’argile, recouverte d’un toit de chaume, et du trou d’eau d’où partaient des canaux qui irriguaient les champs un peu plus bas. Le sergent Mohamed Sariya, l’adjoint de Khalifa, s’y trouvait.


      —On habitait Farshut à l’origine, dit le fermier. On a dû s’en aller à cause de la violence. Ils détestent les chrétiens là-bas. La police n’a jamais rien fait. Ils ne font jamais rien si vous n’êtes pas riche. Je voulais juste offrir une meilleure vie à ma famille. Mon cousin est venu ici il y a quelques années, il m’a dit que ça allait, que personne ne les embêtait. Alors on a déménagé aussi. On n’a pas grand-chose, mais au moins on est en sécurité. Et maintenant ils veulent nous chasser d’ici aussi. Que Dieu nous vienne en aide! Qu’allons-nous faire?


      Il se pencha en avant, le front dans la poussière. A vingt mètres de là, sa femme et ses trois enfants les regardaient du seuil de la maison. Deux garçons et une fille. Comme les enfants de Khalifa. Celui-ci les dévisagea en serrant les dents, puis se pencha pour relever leur père.


      —Avez-vous du thé?


      Le fermier acquiesça, en essayant de se ressaisir.


      —Oui, bien sûr! Excusez-moi, j’aurais dû vous en proposer. Je n’ai pas les idées en place. Venez.


      Il précéda Khalifa jusqu’à la maison et parla à sa femme, qui disparut à l’intérieur tandis qu’eux-mêmes s’installaient sur un banc contre le mur, à l’ombre d’un bout de tôle rouillée. Les enfants restèrent sur place. Ils étaient pieds nus, le visage sale mais l’œil curieux. Khalifa écouta un moment le tintement des casseroles, le son de l’eau qui coulait au robinet. Il fronça les sourcils.


      —Vous vous servez encore du puits?


      —Non, non! Il ne sert qu’à l’irrigation et à faire boire le buffle. Notre eau à nous vient de Bir Hashfa, expliqua-t-il en désignant un tuyau d’arrosage bleu qui sortait du sol et courait jusqu’à l’arrière de la maison. Le village a une alimentation principale qui vient de Louqsor. Je les paie pour me raccorder.


      —Et vous pensez que c’est eux qui ont fait ça? demanda l’inspecteur en montrant le cadavre du buffle et les champs jaunis.


      —Bien sûr que c’est eux. On est chrétiens, ils sont musulmans. Ils veulent qu’on s’en aille.


      —Ça représente quand même beaucoup de boulot, dit Khalifa en chassant une mouche. Faire tout le chemin jusqu’ici, empoisonner le puits et les champs. Ils auraient pu se contenter de vous couper l’arrivée d’eau, non?


      —Ils nous détestent, répondit l’homme en haussant les épaules. Quand on déteste quelqu’un, ça ne fait jamais trop de boulot. En plus, s’ils m’avaient coupé l’eau, j’en aurais trouvé ailleurs. J’aurais rapporté des bouteilles, si nécessaire. Ils me connaissent. Ils savent que le travail ne me fait pas peur.


      Khalifa écrasa son mégot par terre.


      —Et vous avez vu quelqu’un? Entendu quelque chose?


      —Non. Ils ont dû faire ça la nuit. On est bien obligé de dormir. Il y a deux ou trois jours. C’est là que le buffle a commencé à montrer des signes de maladie.


      —Mais il va guérir, hein, papa?


      C’était la cadette qui avait posé la question. Le fermier la hissa sur ses genoux. Elle était mignonne, avec ses grands yeux verts et sa tignasse noire, probablement guère plus de trois ou quatre ans. Il la serra dans ses bras et se mit à la bercer. L’aîné des garçons s’avança.


      —Je ne vais pas les laisser nous voler notre ferme, papa. Je vais me battre contre eux.


      Khalifa sourit, plus triste qu’amusé. Le garçon lui rappelait son fils, Ali. Pas physiquement – celui-ci était trop grand, ses cheveux trop courts –, mais l’air de défi, le côté bravache, c’était tout à fait Ali. Il voulut prendre une cigarette, puis il se souvint qu’il avait donné le paquet au fermier. Il ne lui en demanda pas une, pas après les lui avoir offertes. Alors il croisa les bras et s’adossa au mur, en observant comment Mohamed Sariya remontait le chemin dans leur direction. Malgré la chaleur, son adjoint portait un gros pull sur sa chemise. On aurait pu mettre Sariya dans un four, il aurait encore eu froid. Ce bon vieux Mohamed! Certaines choses ne changent jamais. Certaines personnes non plus. Khalifa trouva du réconfort dans cette pensée.


      La femme du fermier sortit de la maison, un plateau dans les mains. Trois verres de thé, un bol de torshi et une assiette de gâteaux. Khalifa se servit du torshi mais ne toucha pas aux sucreries. C’était une famille pauvre et il préférait que les enfants les mangent. Sariya arriva et s’assit à côté d’eux. Il tendit la main vers les gâteaux, mais un regard de Khalifa le dissuada d’en prendre. Ils se comprenaient sans parler. Ils s’étaient toujours compris. Sariya était solide, fiable, honnête – sans lui, Khalifa n’aurait probablement pas réussi à traverser les semaines cauchemardesques qui avaient suivi son retour au boulot.


      —Vous n’allez rien faire, alors? demanda le fermier, une fois sa femme repartie. Vous n’allez pas les arrêter?


      Il semblait résigné plutôt qu’accusateur, comme un homme habitué à être maltraité et qui trouve cela normal. Khalifa sirota une gorgée de thé, éludant la question.


      —Mon cousin m’a averti que prévenir la police était une perte de temps. Lui ne l’a pas fait.


      —Votre cousin aussi a eu des problèmes? demanda Khalifa, surpris.


      —Oui. Il y a trois mois. Il avait travaillé quatre ans dans sa ferme. Il avait transformé le désert en un véritable paradis. Des champs, un puits, des chèvres, un jardin potager – tout a été détruit. Je lui ai dit: «Va voir la police. Ici, ce n’est pas Farshut. Ils t’écouteront. Ils feront quelque chose.» Mais il n’a pas voulu, il a dit que ça ne servait à rien. Alors, il est parti, il a emmené sa famille à Asyut. Quatre ans pour rien.


      Il cracha par terre et retomba dans le silence. Khalifa et Sariya buvaient leur thé à petites gorgées. A l’intérieur de la maison, quelqu’un chantait.


      —Jolie voix, dit Sariya.


      —C’est mon fils. Le nouveau Karim Mahmoud. Un jour, il sera peut-être célèbre et tout ceci n’aura plus d’importance.


      Il grogna et vida son verre.


      —Je ne m’en irai pas, reprit-il au bout de quelques instants. Ils ne me feront pas partir. Je me battrai, si nécessaire.


      —J’espère que vous n’aurez pas besoin d’en arriver là, dit Khalifa.


      L’homme le dévisagea, le regard intense.


      —Vous avez une famille? Une femme, des enfants?


      Khalifa acquiesça.


      —Vous les protégeriez s’ils étaient en danger, non? Vous feriez tout ce qu’il faut?


      Khalifa ne répondit rien.


      —Vous le feriez, non? insista l’homme.


      —Bien sûr.


      —Eh bien, je me battrai s’il le faut. Pour protéger ma famille, mes enfants. C’est le plus grand devoir d’un homme. Je suis peut-être pauvre, mais je suis un homme.


      Il se leva. Khalifa et Sariya l’imitèrent. L’homme appela sa femme et ses enfants, leur demandant de le rejoindre. Ils s’alignèrent tous les cinq devant la maison, se tenant par les bras.


      —Je ne les laisserai pas nous chasser.


      —Personne ne vous chassera, affirma Khalifa. Nous allons descendre au village et parler au chef. On va régler tout ça. Ça va s’arranger.


      L’homme haussa les épaules, manifestement incrédule.


      —Faites-moi confiance. Ça va s’arranger.


      Khalifa les regarda, s’attardant un instant sur le fils aîné, puis les remercia pour le thé et, suivi de Sariya, partit vers leur voiture, une vieille Daewoo couverte de poussière. Son adjoint s’installa derrière le volant.


      —Moi, je le ferais, dit Sariya en ajustant le rétroviseur de façon à y voir la famille derrière eux.


      —Tu ferais quoi?


      —Je ferais tout pour protéger ma famille. Même enfreindre la loi. Pauvres enfants.


      —C’est une vie difficile.


      —J’ai glissé un peu d’argent sous une pierre dans le champ. J’espère qu’un des enfants le trouvera.


      —Tu as fait ça? demanda Khalifa en se tournant vers lui. Ils vont peut-être croire que c’est un génie qui leur a laissé ça… Tu rends le monde meilleur, Mohamed, ajouta-t-il avec un sourire.


      —Il faut bien que quelqu’un s’en charge, répondit ce dernier en démarrant.


      A côté de lui, Khalifa se mit à fouiller la boîte à gants, en quête d’un autre paquet de cigarettes.

    

  







Jérusalem







Dès que Schmelling eut fini son examen préliminaire du cadavre, celui-ci fut enveloppé dans un sac mortuaire et placé dans une ambulance qui l’emmena jusqu’au Centre national de médecine légale à Tel-Aviv, qu’on appelait en général Abou Kabir. Leah Shalev et Bibi Kletzmann retournèrent au poste de police, mais Ben-Roï resta encore une vingtaine de minutes à fouiller le sac et les vêtements de la femme, tandis que les experts poursuivaient le relevé des empreintes, tâche qui allait vraisemblablement les occuper jusqu’au soir.

— Vous voulez que je vous fasse apporter des bières ? demanda-t-il en partant.

— Nom de Dieu ! C’est une scène de crime, quand même ! s’exclama l’un des techniciens.

Ben-Roï sourit. Les experts de la police scientifique avaient tous en commun deux caractéristiques : l’attention obsessionnelle qu’ils portaient aux détails et une absence totale d’humour ou de quoi que ce soit qui s’en rapproche.

— Des blinis ? Des falafels ?

— Allez vous faire foutre !

Il sortit de la salle en gloussant, récupéra son Jericho et le glissa dans son holster. La pluie avait cessé, le ciel commençait à se dégager, de grandes bandes de bleu traversaient la couverture nuageuse tels des bras de mer sur la calotte arctique. Il aspira une grande goulée d’air frais, jeta un coup d’œil à sa montre et se dirigea vers le bureau vitré à l’entrée de l’enceinte. Les trois hommes à la casquette plate se trouvaient toujours à l’intérieur, regroupés autour de leur écran de surveillance. Nava Schwartz était encore avec eux. Il passa la tête dans l’embrasure de la porte.

— Qu’est-ce que ça dit ?

— On est encore en train de visionner les bandes, répondit Schwartz. Ils ont plus de trente caméras dans l’enceinte, on devrait en avoir pour deux heures environ.

Ben-Roï entra et se pencha à son tour sur l’écran. Une douzaine d’images montraient différents lieux dans l’enceinte du monastère : des cours, des ruelles, des portes, des escaliers, des tunnels – une ville dans la ville, un monde dans un monde. Sur l’une des images, on voyait un groupe d’hommes vêtus de robes noires qui traversaient une grande place pavée. Ils disparurent, puis reparurent sur celle du passage voûté en face du bureau de l’entrée. Ben-Roï leva les yeux et les vit arriver de l’autre côté de la vitre, se dirigeant probablement vers le séminaire, un peu plus bas dans la rue du Patriarche-Orthodoxe-Arménien.

— Combien de personnes vivent ici ? demanda-t-il une fois qu’ils se furent éloignés.

— Dans le monastère proprement dit, trois ou quatre cents personnes, répondit un des gardes. Plus quelques centaines dans les rues environnantes.

— Et cette entrée est la seule issue ?

L’homme secoua la tête.

— Il y a cinq portes, mais on n’en utilise que deux. Une au sud-ouest, pour les écoliers, qui reste ouverte de 7 heures à 16 heures, et celle-ci.

— Qui ferme à quelle heure ?

— A 22 heures précises. Après, plus personne ne peut ni entrer ni sortir jusqu’au matin.

Ben-Roï regarda la lourde porte en bois sertie de métal, puis reporta son attention vers l’écran. A l’entrée de la cathédrale, un des gars en uniforme parlait avec un prêtre en soutane à capuche. Ils avaient l’air de se disputer. Le prêtre gesticulait en montrant du doigt les bandes rouge et blanc de la police qui barraient l’accès à l’enceinte. Prêtres, moines, rabbins, imams – la police les avait toujours sur le dos. Une des joies d’être flic dans la ville sainte.

— La cathédrale ferme aussi à 22 heures ?

— En général, elle n’ouvre qu’aux heures des services religieux, entre 6 h 30 et 7 h 30, puis entre 14 h 45 et 15 h 45.

— En général ?

— Oui. Au cours du mois dernier, Son Eminence l’archevêque Petrossian a demandé qu’on laisse les portes ouvertes jusqu’à 21 h 30.

— Pourquoi ? demanda Ben-Roï en fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas, répondit l’homme en haussant les épaules. Pour que les fidèles puissent prier plus longtemps…

L’homme parlait sans passion, comme s’il n’approuvait ni ne désapprouvait l’édit de l’archevêque.

A l’écran, Ben-Roï vit qu’un autre prêtre à capuche pointue rejoignait le premier et s’engageait à son tour dans la dispute devant la porte de la cathédrale. D’autres policiers vinrent épauler leur collègue, et les esprits commençaient à s’échauffer. Il envisagea d’intervenir, mais décida qu’en fin de compte il avait suffisamment de problèmes à régler de son côté. Il demanda à Schwartz de rapatrier les bandes à Kishle le plus tôt possible, puis sortit et reprit le chemin du poste de police. Leah Shalev avait programmé une réunion de toute l’équipe à 11 h 15. En passant devant la Taverne arménienne, il consulta sa montre et, voyant qu’il lui restait encore une demi-heure à tuer, décida d’y entrer.

Un escalier menait vers une cave voûtée juste au-dessous du niveau de la rue. La déco du restaurant lui rappela l’atmosphère de la cathédrale, avec ses murs recouverts d’icônes, ses carrelages et les lampes qui pendaient au plafond. Des présentoirs en verre étaient remplis de bijoux poussiéreux, colliers, bracelets, boucles d’oreilles. Une paire de défenses d’éléphant décorait l’un des murs et, au pied de l’escalier, un petit bar courait devant l’habituel assortiment de Metaxa, Campari, Dubonnet et Jack Daniel’s, mais aussi d’autres bouteilles plus exotiques, en forme d’éléphant, de cheval ou de chat. Un jeune homme en jean et tee-shirt moulant Tommy Hilfiger entra par les portes battantes qui donnaient sur la cuisine, au fond de la salle.

— Hé, Arieh ! lança-t-il.

— Shalom, George.

Les deux hommes se serrèrent la main et Ben-Roï s’installa à une table près du passe-plat.

— Café ? proposa George.

Ben-Roï acquiesça et George relaya la commande à travers le passe-plat. Une dame âgée – la mère de George – mit de l’eau à bouillir avec un sourire amer. George s’assit en face de Ben-Roï et alluma une Imperial en dépit du panneau indiquant qu’il était interdit de fumer. Une prérogative patronale, en quelque sorte, étant donné que le restaurant appartenait à sa famille.

La Taverne arménienne et George Aslanian occupaient une place spéciale dans le cœur de Ben-Roï. Dans une vie antérieure, Galia et lui étaient venus dîner là, le soir de leur premier rendez-vous. Depuis, il avait continué à fréquenter l’endroit, parfois simplement pour boire un café ou une bière, parfois pour déjeuner – le soujuk et le kubbeh mettaient l’eau à la bouche. Sarah et lui y avaient aussi dîné souvent, ce qui l’avait mis légèrement mal à l’aise au début. Néanmoins, avec le temps, cette gêne s’était estompée. La moitié de la vieille ville, la moitié de Jérusalem en fait, regorgeait de souvenirs qui lui étaient chers d’une façon ou d’une autre et il ne pouvait pas mettre tous ces endroits en quarantaine. D’une certaine manière, il trouvait même approprié que Sarah et lui viennent ici. Après tout, Sarah était la seule femme qu’il avait aimée autant que Galia. Et puis, le soujuk et le kubbeh provoquaient une véritable addiction.

— Tu veux manger un morceau ? demanda George.

— Un café suffira, répondit Ben-Roï, qui avait vraiment faim mais pas le temps d’attendre. Tu es au courant de ce qui s’est passé ? Dans la cathédrale, je veux dire.

— Tous les Arméniens de Jérusalem en ont entendu parler, avant même la police. Nous sommes une communauté soudée.

— Des idées ?

— Comme quoi ? Est-ce que je sais qui a fait ça ?

— Ça, ça nous aiderait.

— Si je savais quelque chose, je te le dirais, Arieh. D’ailleurs, n’importe quel Arménien de Jérusalem ferait de même. N’importe quel Arménien d’Israël. Profaner ainsi notre cathédrale… Nous sommes tous en état de choc…

Ils furent interrompus par un type baraqué qui descendait l’escalier, un cageot de légumes dans les bras. George s’adressa à lui en arménien, et l’homme déposa ses légumes dans la cuisine avant de s’en retourner.

— En état de choc, répéta George après le départ du livreur. En 67, pendant les combats, des gens ont été tués lorsqu’un obus est tombé dans l’enceinte du monastère, mais ceci… Pour tous les gens de notre communauté, la cathédrale est sacrée. C’est le centre de notre monde. C’est…

Il posa la main sur son cœur.

— C’est comme si c’était arrivé dans notre propre maison. Pire. C’est terrible.

Malgré son visage aux traits graves, voire un peu lugubres, George était un type plutôt joyeux et plein d’entrain. Ben-Roï ne l’avait jamais vu comme ça.

— Je ne suis pas dans mon élément, ce coup-ci, dit-il. Les haredim, les Palestiniens, ça, je connais. Mais la communauté arménienne, je n’ai pratiquement jamais été en contact avec elle. Mis à part ce truc il y a deux ans.

George semblait perplexe.

— Les étudiants du séminaire, explicita Ben-Roï.

— Ah, oui… Pas le plus haut fait d’armes de la police israélienne.

L’archevêque Petrossian avait employé exactement la même expression. Apparemment, elle était devenue d’usage courant, pensa Ben-Roï. Les membres de la communauté devaient l’utiliser chaque fois qu’ils évoquaient l’affaire. Ce n’était pas totalement injustifié, bien que pour être honnête la faute en revînt aux politiques plutôt qu’aux policiers. Comme toujours. Si on pouvait se débarrasser des politiques, tout irait probablement mieux.

En fait, deux séminaristes venus d’Arménie s’étaient battus avec un groupe d’adolescents haredim du quartier juif. Pendant des mois, ces ultraorthodoxes s’étaient amusés à cracher sur les prêtres et les étudiants arméniens, et un jour ces derniers avaient répliqué. Dans un monde plus intelligent, l’histoire se serait soldée par une réprimande un peu sévère et un coup de pied au cul, point final. Cependant, la vieille ville de Jérusalem n’était pas un monde intelligent. Quand l’un des ados haredim avait eu le nez cassé, les frummers, ces juifs extrêmement dévots, avaient exigé réparation et le ministre de l’Intérieur avait accédé à leur demande. Résultat, les séminaristes avaient été arrêtés, retenus en détention, puis extradés. Une réaction grotesque et démesurée qui, sans surprise, avait suscité la colère de leurs camarades, d’autant plus que les haredim s’en étaient tirés sans le moindre blâme.

Baum était celui qui s’était chargé de l’affaire, ce qui garantissait dès le début que les choses allaient foirer. Ben-Roï n’avait pratiquement joué aucun rôle dans cette histoire, se contentant d’interroger une ou deux personnes au début de l’enquête, mais il se sentait quand même impliqué dans sa conclusion peu glorieuse. Comme pour les murs, comme pour les colonies, comme pour tant d’autres choses dans ce pays, les décisions se prenaient dans les bureaux et les synagogues – ainsi que dans les églises et les mosquées, d’ailleurs –, ce qui rendait parfois le travail de la police extrêmement difficile. La plupart du temps, en fait.

— Vos cafés…

Le buste de la vieille femme se découpa dans le passe-plat, une tasse dans chaque main. George les posa sur la table et vida un sachet de sucre dans la sienne. Ben-Roï en vida deux.

— Comme je te le disais, je n’ai pas souvent eu l’occasion de fréquenter votre communauté, reprit Ben-Roï. Tu as dû apprendre que la victime a été étranglée. Il s’agit probablement du crime d’un dingue qui agit seul, mais on doit prendre en considération toutes les possibilités.

George remuait son café sans rien dire.

— Tu as entendu quelque chose… Je ne sais pas, moi… des conflits au sein de la communauté ? La lutte pour un territoire ?

Toujours pas de réponse.

— Une vendetta ? insista Ben-Roï. Peut-être des problèmes entre les prêtres et les gens qui se rendent régulièrement à la cathédrale ? Des rancœurs, des griefs ? Quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire… En gros, n’importe quel détail qui puisse nous fournir une piste sur cette affaire, quoi.

George vida sa tasse et écrasa son mégot dans le marc.

— Ecoute, Arieh. On a nos querelles, comme n’importe quelle autre communauté. Nos pommes pourries, nos fauteurs de troubles. Nos prêtres entrent en conflit avec leurs homologues grecs orthodoxes, untel n’aime pas untel, un type en arnaque un autre, ce sont des choses qui arrivent, c’est humain. Mais laisse-moi te dire, et je voudrais que ce soit clair…

Il regarda Ben-Roï droit dans les yeux.

— … aucun Arménien ne ferait ça à un de ses compatriotes. Et encore moins dans notre cathédrale. Nous sommes une famille. Nous nous occupons les uns des autres, nous nous protégeons mutuellement. Ça ne pourrait pas se produire. Je peux te garantir que celui qui a commis ce crime n’est pas arménien. Je peux te le garantir.

Il se tourna et s’adressa à sa mère en arménien. Elle lui répondit puis apparut de nouveau dans l’encadrement du passe-plat.

— Pas arménien, dit-elle. Aucun Arménien faire ça.

Elle jeta un regard noir à Ben-Roï pour s’assurer que le message était bien passé puis retourna à ses casseroles.

— Bon ! Au moins, ça restreint le champ des recherches, dit-il en finissant son café.

On entendit un bruit de voix en provenance de l’escalier, et une demi-douzaine de personnes arrivèrent en bas des marches. Des touristes, plutôt âgés, américains ou britanniques à en juger par leur guide. George alla s’occuper d’eux et leur donner la carte. Une musique d’ambiance surgit des haut-parleurs, bien que l’inspecteur fût incapable de voir qui avait allumé la chaîne.

— Tu n’as rien entendu à propos de l’identité de la victime ? demanda-t-il à George quand celui-ci revint.

— Elle n’est pas arménienne, c’est sûr. En tout cas, pas de Jérusalem. Ici, tout le monde se connaît.

— Elle pourrait venir d’ailleurs ?

— Possible, dit George en haussant les épaules. Tu devrais parler avec l’archevêque Petrossian. Il connaît tout le monde et est au courant de tout ce qui se passe dans la communauté. Pas simplement à Jérusalem, mais dans tout Israël.

— Je l’ai déjà rencontré, à la cathédrale. Il m’a dit qu’il ne savait rien.

— Eh bien, tu as ta réponse. Petrossian en sait plus que le patriarche et tous les autres archevêques réunis. Plus que l’ensemble de la communauté. Rien ne se passe dans notre monde sans qu’il soit au courant.

Il jeta un coup d’œil alentour comme pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, puis se pencha vers Ben-Roï.

— On l’appelle la pieuvre. Il a des tentacules partout. Si lui ne peut pas t’aider…

Il leva les mains, l’air de dire « personne n’en est capable ».
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