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A toutes les femmes,
martyres de toutes les guerres des hommes !




  
    
      C’est en creusant son particulier

      qu’on rencontre l’universel.

      Maurice Chapelan

      Radioscopie France Inter avec Jacques Chancel

        28/05/1975

    

    
      Je ne sais ni lire ni écrire.

      Je ne sais qu’épeler.

      Donnez-moi la première lettre,

      Je vous donnerai la suivante…

      Rituel d’initiation de la franc-maçonnerie

    

    
      Nations, mots pompeux pour dire barbarie,

      L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas ?

      Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie :

      « L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie ;

      La fraternité n’en a pas ! »

      Alphonse de Lamartine

      La Marseillaise de la Paix, 1843
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1925

— Cet enfant est mon neveu, chère Mathilde ! Faut-il que je vous le rappelle ? J’aurais même pu être son parrain si vous l’aviez fait baptiser.
Victor regardait sa belle-sœur par-dessus ses fines lunettes cerclées d’acier.
— J’aurais dû l’être ! Si vous n’aviez pas ces idées.
Il chercha ses mots. D’ordinaire si sûr de lui, il donnait soudain l’impression de manquer de vocabulaire, comme toujours quand il s’apprêtait à balancer une vacherie. Il avait refusé de s’asseoir.
— Ces idées… imbéciles ! Je dirais même… criminelles !
Il bouscula une chaise qui couina sur le parquet, la repoussa d’un geste vif.
Assise en bout de table, bras croisés, Mathilde attendait la fin de l’avalanche. En face d’elle, debout comme son mari, Alix, ci-devant de Saint-Prancher, malmenait son manchon de zibeline. Gantées d’agneau blanc finement surpiqué, ses mains délicates pétrissaient la fourrure.
— Asseyez-vous donc, ma chère Alix. Vous me faites mal de rester ainsi debout ! lui glissa Mathilde d’une voix calme qui parut ajouter de l’agacement à l’irritation de Victor.
Alix tira une chaise, écarta les pans de son manteau, arrangea les plis de sa robe, s’assit du bout des fesses.
 
— Comment peut-on admettre tout ce que racontent les bouffeurs de curé ? Pouvez-vous me dire ? Elle en a de bonnes, votre religion de la liberté qui voudrait faire croire que tout le monde pourrait tout faire, et… n’importe quoi ! Et cette égalité que vous mâchonnez en permanence comme de la guimauve. Savez-vous ce que disait Hugo lui-même, votre demi-dieu mécréant, de cette égalité ?
Il se planta devant la fenêtre, dos tourné à la lumière. Mathilde ne voyait plus que sa silhouette rongée par un cru soleil d’hiver.
— Il a écrit : « Une égalité d’aigles et de moineaux, de colibris et de chauves-souris, qui consisterait à mettre toutes les envergures dans la même cage et toutes les prunelles dans le même crépuscule, je n’en veux pas. »
Il se rengorgea, savoura son effet, rajusta sa cravate de soie nouée à la sauvage domestiqué, se rapprocha de la table. Mathilde se dit qu’il avait dû passer un temps fou à chercher dans toute l’œuvre de Hugo, publiée ou inédite, les mots qui le poseraient comme un sage.
L’âge l’avait marqué. Son corps s’était épaissi. Quand il souriait, il donnait davantage l’impression de vouloir mordre que de s’apprêter à dire des mots aimables. Son front s’était dégarni. Il en usait comme d’un outil de séduction en se le frottant souvent de la paume, à la manière d’un intellectuel. A quarante-trois ans, il en paraissait déjà plus de cinquante. Mathilde se dit que Clément, frère de cet homme, son mari dont elle était veuve à cause de la guerre, n’aurait sans doute pas vieilli si vite. Il était trop bon pour subir de telles atteintes du temps. Elle se souvint d’avoir entendu quelque part, ou lu : « Jusqu’à l’âge de quarante ans, on a le physique que la nature nous a fait. Après, on a la gueule qu’on mérite ! » Elle sourit.
Victor eut l’impression qu’elle se moquait de lui. Il donna un coup d’œil circulaire à la pièce.
— D’ailleurs, je voudrais le voir, cet enfant. Où est-il ?
— A son cours de violon.
Mathilde s’était raidie. Le ton péremptoire de l’homme l’avait électrisée. Elle avait répondu sans hésiter, de sa voix assurée de maîtresse d’école. En face d’elle, Alix malmenait toujours son manchon. Elle crut voir passer dans son regard une lumière fugitive.
— Cours de violon ! Vous ne lui avez pas trouvé d’autre activité que de gratter des peaux de chat avec du crin de cheval pour faire du bruit ? Ce n’est pas ça qui le nourrira, croyez-moi ! Ce n’est pas avec des activités de tzigane qu’il se fera une place honorable dans la société. Des cours d’architecture ou de physique appliquée lui seraient plus utiles.
Il tira une chaise, s’assit à côté de sa femme qui s’écarta.
— Que voulez-vous donc en faire ?
— Ce qu’il voudra être.
Il prit un air outré.
— Depuis quand les enfants décident-ils de ce qu’ils seront ? C’est la responsabilité des parents de choisir pour eux, en fonction de leur conception de la réussite sociale, et des attentes du pays. La volonté de réussite vous est étrangère, je le sais, hélas. Vous avez partagé ce manque d’ambition avec mon frère – paix à son âme ! –, mais ce n’est pas une raison pour continuer avec mon neveu. Quant au pays, ce ne sont pas les saltimbanques qui le reconstruiront. Ce sont les architectes, ingénieurs, techniciens, les gens capables de rebâtir des maisons, de redessiner des villes. Croyez-moi, chère belle-sœur, la musique peut attendre. Il y aura toujours bien assez de dilettantes pour taper sur un piano ou souffler dans une trompette, trop même !
Alix avait rentré la tête dans les épaules. La mode des cheveux coupés ne l’avait pas encore atteinte. De son chapeau tenu par un ruban de satin noué sous le menton coulaient de longues boucles argentées qui frémissaient à chaque levée de ton de son mari.
— Mon neveu… je m’occuperai de lui ! dit Victor lentement, d’une voix calme et posée, comme si, pour lui, l’objectif de sa démarche était déjà atteint.
Il posa les mains à plat sur la table, comme pour en prendre possession, sa manière à lui de marquer son territoire, donnait l’impression de savourer un instant rare. Il n’avait pas revu Mathilde depuis l’enterrement de son frère rongé par les gaz de combat, n’avait jamais donné signe de vie. Deux ans déjà.
— Je dois bien cela à ce pauvre Clément qui serait encore là s’il avait accepté mon aide. J’aurais pu le faire réformer. Ses prétendues convictions citoyennes…
Jusque-là, Mathilde avait dompté ses poussées d’agacement. Mais l’évocation de la guerre par Victor avait fait remonter de telles images dans sa tête, rallumé de telles souffrances, qu’elle se sentait sur le point d’exploser. Elle l’interrompit.
— C’est mon fils qui décidera de son propre avenir. Personne d’autre !
— Décidément, vous êtes butée, ma chère belle-sœur. C’est une idée fixe. Réfléchissez un peu, parbleu ! Observez le monde qui nous entoure. Y voyez-vous la moindre place pour les violoneux, les poètes, les barbouilleux ? Nous sortons d’une guerre effroyable qui a massacré tous nos travailleurs et…
Il dut sentir qu’il s’engageait dans une voie scabreuse en insistant sur les conséquences de la guerre, prit un air condescendant, conclut en baissant un peu le ton :
— Vous en savez quelque chose, ma chère Mathilde. Mon frère…
Si elle en savait quelque chose, Mathilde ! Elle serra les dents et les poings. Il s’en aperçut, rectifia le tir, prit ses aises, s’accouda à la table.
— Seule, avec cet enfant, rien ne va être facile pour vous. Ce n’est pas avec votre traitement d’institutrice que vous allez pouvoir lui faire une situation. Alors que nous…
Il jeta un coup d’œil sec à sa femme.
— Alix est stérile ! Nous n’aurons jamais de descendance.
En bout de table, sous le chapeau à ruban de satin, le visage s’était soudain fermé.
— Un problème médical de femme ! Alors, nous avons pensé que Paul pourrait venir vivre chez nous à Nancy, que nous pourrions l’inscrire dans l’un des meilleurs cours privés, Saint-Sigisbert par exemple, ou la Malgrange, puis dans une école d’ingénieurs. Nous le traiterions comme notre fils, exactement comme notre fils.
Il avait joint les mains, croisé lentement les doigts.
— Paul a sept ans. Il est temps de penser sérieusement à son avenir. Faire de lui un ingénieur, telle est notre proposition, ma chère belle-sœur, la meilleure et la plus sûre voie d’atteindre une position sociale enviable pour cet enfant. Bien sûr, vous pourrez le voir aussi souvent qu’il vous plaira, mais chez nous, pas ici, car il perdrait trop de temps dans les voyages. Nancy-Mirecourt, même par le train, c’est long. Alors que, pour vous, ce voyage sera une récréation. Il vous divertira.
Il se tut.
Tête baissée, Alix semblait regarder fixement ses gants agrippés à la fourrure du manchon. Le chapeau dissimulait son visage.
Six heures tombèrent de la tour de l’église proche.
Victor jeta un nouveau coup d’œil à sa femme, prit un air pressé. Il se redressa.
— Et puis, pourquoi ne pas tout vous avouer maintenant ? Notre projet va plus loin que ce que je viens de vous dire.
Alix leva la tête. Pâle. Très belle. Son regard avait quelque chose de tragique.
— Voilà ! Je vous ai confié que ma femme est stérile. Un problème de trompes rompues, obturées, d’ovaires paresseux, d’utérus trop étroit ou trop sec… les médecins n’en savent trop rien ; ils pataugent. Aucun n’a su trouver pourquoi son ventre est mort. Mais le résultat est là, définitif : cette infirmité nous prive d’un héritier direct. Alix est fille unique. Sans enfant mâle, son nom s’éteint. Or les Saint-Prancher ne sont pas n’importe qui. Ce nom s’est inscrit dans l’histoire de notre pays ; il a survécu aux tragédies de tous les temps ; il doit survivre à une telle défaillance de femme. Je vous entends penser que, parce que la loi l’interdit aux épouses – entre nous, c’est l’un des excellents héritages de la règle dynastique ! –, elle n’aurait pas pu le transmettre. Je corrige : c’est vrai, sauf dans notre cas d’un nom prestigieux menacé d’extinction. Et puis, si l’administration venait à se faire tirer l’oreille, n’oubliez pas que j’ai des relations jusqu’au Conseil d’Etat qui sauraient la mettre au pas. Les de Saint-Prancher ont tellement donné à la France depuis des siècles que la justice et l’état civil de notre temps se soumettront à cette nécessité.
Il ne quittait pas des yeux le visage impassible de Mathilde.
— … qu’ils s’adapteront ! J’en ai la certitude. Encore faut-il un garçon pour porter ce nom prestigieux.
Il marqua une courte pause, prit ses grands airs de directeur général des services techniques de la Ville de Nancy.
— Nous avons décidé d’adopter Paul !
Un vacarme de ferraille, de freins et de vapeur éclata soudain. Un train entrait en gare voisine.
Mathilde attendit le silence. Très calme, elle se leva, choisit dans le buffet ses plus beaux verres, les disposa sur la table, tira le bouchon de la bouteille d’eau-de-vie dont le bon parfum de mirabelle s’exhala aussitôt dans la pièce, emplit les verres.
Victor cherchait dans le regard de sa femme des traces d’admiration et de respect. Ne venait-il pas d’emporter une partie loin d’être gagnée d’avance ? Alix n’avait pas lâché son manchon. Au tragique de son regard s’ajoutait maintenant de la douleur. Il fit mine de ne pas s’en apercevoir, s’abandonna au plaisir d’avoir convaincu sa belle-sœur. Paul serait bientôt chez eux.
Dès leur retour en ville, il ferait réserver une place pour lui à la Malgrange. La discipline y était réputée plus sévère qu’ailleurs, mais c’était aussi l’établissement qui affichait les meilleurs résultats. Et n’était-ce pas là que bien des plus beaux esprits de Lorraine avaient fait leurs études ? Maurice Barrès, par exemple, qui avait eu droit, voilà deux ans, à des obsèques nationales ; Louis Madelin, devenu ministre ; François de Wendel, le grand patron maître de forges… Excusez du peu ! Tiré des griffes des socio-communistes, ce neveu entrerait ensuite dans une grande école technique qui le mènerait vers une belle carrière d’architecte ou d’ingénieur en chef. L’oncle en aurait fait son fils, porteur d’un nom qui lui ouvrirait toutes les portes de la belle société et des cercles les plus influents, un nom qu’il aurait complété du sien, accompagné d’un prénom composé, unique concession à son père biologique : Paul-Clément Delhuis de Saint-Prancher.
Il leva son verre, le porta à son nez, en huma le contenu, lâcha :
— Quel bonheur, cette mirabelle ! Elle me rappelle mes grands-parents de Fontenay que vous n’avez pas connus, je crois. Désiré Dieudonné, le maire…
— Je n’ai connu que ceux d’Aydoilles ! répondit Mathilde d’une voix claire, Hermance et Justin. Je les aimais bien.
— Pas pareil… bougonna Victor en levant son verre. Allons, buvons à cette bonne décision, et à l’avenir de Paul.
— Buvons, répondit Mathilde.
Elle allait porter le verre à ses lèvres quand elle le reposa sur la table.
Tête baissée, Alix empêtrait toujours ses mains gantées dans la fourrure du manchon.
— Buvez, et goûtez bien cette mirabelle, Victor ! Surtout, appréciez-en toutes les saveurs, tous les goûts, toutes les invitations au bonheur…
Elle leva son verre.
Victor vida le sien d’un trait, garda longtemps la mirabelle en bouche, la fit rouler autour de la langue, pour que toutes les papilles, toutes les muqueuses en soient ravies, l’avala.
Alors Mathilde jeta violemment son verre par terre.
— C’est la dernière eau-de-vie que vous venez de boire chez moi, monsieur ! Jamais, vous m’entendez, jamais vous ne remettrez les pieds dans cette maison ! Et je vous interdis d’essayer d’entrer en relation avec mon fils. Je vous interdis même, si toutefois vous en aviez l’improbable envie, d’aller un jour sur la tombe de Clément, son père, votre frère ! Votre seule présence dans le carré militaire du cimetière de Mirecourt lui serait une injure. Maintenant, sortez !
Alix n’avait pas bougé. Elle leva les yeux, adressa un timide sourire à sa belle-sœur, se leva, se dirigea vers la porte.
— Allons, sortez !
Cloué sur sa chaise, pâle comme un linceul, Victor ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.
— Dehors !
 


Le soleil déclinait déjà sur le Murget.
Mathilde jeta un châle sur ses épaules. Elle avait besoin de prendre l’air. Aller à la rencontre de son fils dont le cours de violon allait se terminer lui ferait du bien. Elle sortit.
 


— Comme ça sent bon, ici ! s’exclama p’tit Paul en posant son violon sur la table.
Mathilde ouvrit la fenêtre pour aérer. Mêlée aux fragrances de la mirabelle, l’eau de toilette cuir de Russie de son beau-frère lui levait le cœur.
— Ça sent la mirabelle, on dirait. Quelqu’un est venu te voir ?
— Je te raconterai, mais pas maintenant… plus tard.
La réponse suffit au gamin qui prit la main de sa mère, y fit claquer un baiser.
— Mmmm… ça sent bon !
Il bondit autour de la table comme un cabri.
— On est bien, ici, maman… tous les deux !
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Avril 1927

Jules Charnet tendit son journal à Paul.
— Tiens, mon frère, si tu as le temps, tu liras mon édito. J’y commente la réponse de L’Action française à la condamnation par le pape des œuvres de Maurras. Quel fatras d’hypocrisie ! On n’a pas fini de les subir, ceux-là ! Ils font semblant de s’étriper, mais je crains qu’ils ne soient de la même tribu. Qu’en penses-tu ?
Pour l’heure, Paul n’en pensait pas grand-chose. Il prit Le Républicain, le déplia, parcourut la une, fit une grimace. La politique de son temps lui donnait la nausée. Il en avait tellement vu et entendu depuis son enfance ! A près de cinquante ans, lire le journal lui était presque une corvée, sauf, de temps en temps, l’édito de son rédacteur en chef Jules Charnet, frère en franc-maçonnerie.
— Je ne sais que croire avec ce pape Pie XI. En cinq ans de pontificat, il a brouillé bien des cartes. Sa condamnation de l’extrême droite me va bien. Il me paraît sincère. Et puis, c’est un alpiniste. L’homme aime se dépasser pour atteindre les sommets. Il aime les livres. Pour l’heure, il me fait plutôt bonne impression.
Il posa la main sur l’épaule du gamin assis à l’établi qui semblait attendre quelque chose.
— Et toi, mon p’tit Paul, l’école te plaît ? Ta maman va-t-elle bien ?
L’enfant lui répondit d’un simple mouvement de tête.
— Bon… je vois que vous êtes occupés. Je vous laisse.
Il empoigna sa sacoche, lança par-dessus son épaule :
— Je reste à Mirecourt ce soir. Je repasserai. Tu peux préparer le Saint-Raphaël !
Avant que son « frère » eût pu lui répondre, Jules avait déjà filé. Le moteur de la voiture ronfla un moment sous les fenêtres.
Puis le silence se fit, seulement écaillé par le tic-tac de la pendule.
 


— Jérusalem a toujours été considérée comme une ville sainte, sans doute parce qu’elle se trouve au cœur d’une région dont l’histoire se confond avec celle de notre monde occidental.
Tourné de côté vers p’tit Paul, le luthier était assis à son établi. Il parlait en examinant ses outils, l’un après l’autre, comme s’il les passait en revue ; les rabots, surtout, qui semblaient avoir sa préférence. Au-dessus de lui, accrochés à une corde tendue d’un mur à l’autre, des dizaines de violons en cours de séchage ou en attente d’une dernière touche de finition. L’atelier embaumait l’amande des colles, l’éther des vernis, les arômes d’érable et d’épicéa.
— C’est beau… n’est-ce pas ?
Le regard de son jeune visiteur courait d’une table d’harmonie à un ventre, d’un archet relié à son instrument par un cordon de soie bleue à la collection de chevalets, entre les deux fenêtres, épinglés comme des papillons exotiques sur un velours rouge. Paul Bazin l’avait remarqué.
— Luthier… ce n’est pas un métier, mon gamin, c’est une passion. Tout ce que tu vois là est le fruit de la passion. Faire des violons…
Il leva l’index pour avertir qu’il allait lâcher des mots importants.
— … – j’ai bien dit « faire » : on nous appelait autrefois des « faiseux d’instruments » – n’est pas exercer un métier, ni faire un travail au sens biblique du terme.
Il leva à hauteur de ses yeux un manche qu’il venait de sculpter, le présenta dans la lumière pour en vérifier la régularité. Le bois passait par toutes les nuances d’ivoire satiné.
— Il est écrit dans le Livre : « Tu gagneras ta vie à la sueur de ton front ! », comme si travailler devait être une malédiction. Du coup, chez nous, judéo-chrétiens, travailler c’est souffrir. Faire travailler, pour un patron, c’est faire souffrir pour accomplir une prédiction divine. Avec une telle vision des choses de part et d’autre, comment veux-tu faire reconnaître par tous les vertus épanouissantes du travail ? Impossible ! Sacrilège même ! Tu comprends ? Conséquence : les uns acceptent de courber l’échine et de suer sur une tâche très mal payée en contenant une colère qui finit toujours par exploser, tandis que les autres se donnent bonne conscience à peu de frais, assemblent de grosses fortunes, rabâchent sans cesse qu’il faut respecter le Livre sacré, voulant ignorer que le partage et le respect de l’autre y sont aussi prescrits. N’importe quoi !
Il avait haussé les épaules, jeté un regard vers l’angle sombre du plafond où la guirlande de violons prenait son attache.
— La pire hypocrisie, vois-tu, c’est celle des Etats-Unis d’Amérique, le pays où le président prête serment sur cette sacrée Bible. Là-bas, en vertu de ce principe plusieurs fois millénaire, les Blancs pratiquent encore – n’ayons pas peur des mots – l’esclavage ! Et ça ne pourra pas changer tant qu’ils mélangeront politique et croyance. Ici, au moins, en séparant les Eglises et l’Etat, on a fait le ménage. Mais, attention, les vieilles lunes sont toujours prêtes à se rallumer ! Nous devons être très vigilants. Il en va de notre responsabilité de citoyens.
Le luthier saisit une table d’harmonie en cours de façonnage, la caressa lentement, en éprouva l’épaisseur entre pouce et index, la porta à son nez. Le bon parfum de l’épicéa lui alluma le regard.
— Mais… pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, mon gamin ?
Il reposa la pièce de bois, jeta un coup d’œil par la fenêtre.
Le jour déclinait sur la rivière. Des ténèbres bleues noyaient déjà le feston d’or des iris d’eau.
— Bientôt le printemps ! murmura Paul. Lumière montante…
Il se tourna franchement vers l’enfant.
— Faire des violons, même si j’y passe quinze heures par jour, sept jours sur sept, et trois cent soixante-cinq jours par an, c’est… le bonheur des bonheurs, tu peux me croire, mon gamin. Surtout pas une malédiction. Le bonheur des bonheurs, je te dis !
P’tit Paul buvait les paroles de cet homme qui avait guidé son père dans l’art des « faiseux d’instruments ».
A chacune de ses visites à l’atelier du cours Stanislas, il entendait résonner en lui la voix de ce père absent qui, de retour à la maison, vareuse constellée de minuscules copeaux de bois, lui racontait la taille des éclisses, la pose d’un vernis, le façonnage d’une âme.
— Au fait, ça ne te gêne pas que je t’appelle « mon gamin » ? Dis-moi, hein, si ça ne te plaît pas. C’est que tu auras bientôt neuf ans, alors…
— J’aime bien que vous m’appeliez comme ça, monsieur Paul.
— A la bonne heure !
Le luthier reprit sa position à l’établi, face aux outils. Il paraissait scruter par la fenêtre les silhouettes des derniers promeneurs découpées en ombres chinoises par les réverbères allumés du faubourg Saint-Vincent, sur la rive opposée.
— Je te parlais donc de Jérusalem, ville importante pour le juif, pour le chrétien, et pour le musulman, chacun avec ses bonnes raisons qui, hélas, ne sont pas celles de l’autre. Dans cette ville, il y a fort longtemps, un roi ordonna la construction d’un très grand temple.
Il se tourna vers p’tit Paul, donna du feu à un candélabre à trois branches, s’accouda à son établi. Une douce lumière anima bientôt les murs de l’atelier, les violons et la collection de chevalets piqués sur le velours cramoisi. Le parfum de cire d’abeille se mêla aussitôt aux senteurs boisées de l’atelier.
— Pour cette construction monumentale, il fit appel aux meilleurs ouvriers, aux plus grands artistes, au plus brillant architecte, un certain Hiram. Tu as envie que je te raconte cette histoire ?
Le gamin fit oui de la tête.
Paul fixa le garçon d’un regard perçant allumé par la passion et les flammes des chandelles.
— Le chantier s’ouvrit. Il avançait bien sous la conduite de cet homme capable de tracer des plans sur le papier comme de marquer le terrain, d’y élever tous les repères utiles à la construction, ou de donner aux tailleurs de pierre les proportions exactes des moellons dont les maçons montaient murs et colonnes. Rouage d’une gigantesque horloge, chacun y avait sa juste place et sa mission précise, connaissait ses tâches, ses devoirs, ses obligations, les limites de son action à ne pas dépasser, et les objectifs à atteindre, les siens, et ceux de l’ensemble des individus et des équipes.
P’tit Paul semblait suspendu aux lèvres du luthier. Regard rivé aux yeux du conteur dont il saisissait toutes les expressions, bras croisés, bouche entrouverte comme pour en boire les paroles, il l’écoutait en oubliant presque de respirer. Doré par les flammes, son visage paraissait de bronze.
— Au bout de sept ans, un temple s’élevait sur le point le plus haut de la ville, un édifice si grand et si beau que les gens se déplaçaient de loin pour venir le voir alors qu’il n’était pas encore achevé. Ils admiraient le talent de tous les ouvriers, des tailleurs de pierre aux charpentiers en passant par les affûteurs d’outils, les maçons, les terrassiers. Le sérieux des apprentis, l’habileté des compagnons, le savoir-diriger des maîtres frappaient tout le monde. On louait surtout le génie de cet architecte, Hiram, le seul capable de transformer la pierre brute tirée de la montagne en pierre taillée parfaitement ajustée à la place qui lui était réservée dans la construction.
Paul marqua une pause. Son air devint grave, sa voix se couvrit d’un voile.
— Un jour, pourris d’ambition, trois de ses compagnons décidèrent de lui voler le secret qui, pensaient-ils, faisait de lui un être extraordinaire. Ils le guettèrent à midi, l’heure où il venait toujours inspecter les travaux tandis que les ouvriers étaient à la pause. Sous la menace, le premier lui ordonna de livrer son secret. Il refusa. Alors le compagnon le frappa de sa règle, celle qui lui servait à marquer les pierres du trait juste. Mais l’architecte réussit à détourner le coup qui le toucha à l’épaule, s’écarta, voulut pénétrer dans le temple par une autre porte. Le deuxième compagnon l’y attendait. Lui aussi le menaça, exigea le secret. Hiram refusa encore. Alors le compagnon lui donna un violent coup sur la nuque à l’aide du levier qui lui servait à soulever les pierres, un coup brutal qui le fit vaciller, mais pas tomber. Hiram se redressa, tituba vers la troisième porte. Le dernier larron s’y était caché. Il bondit. Hiram fit un écart, refusa encore de parler. Alors le troisième compagnon lui fracassa le crâne d’un coup de maillet en plein front. Le maître s’effondra, tué net. Soudain terrorisés à l’idée de ce qui pourrait leur arriver s’ils étaient pris, les trois assassins traînèrent le corps dans la forêt voisine où ils l’enterrèrent. Ils avaient tué Hiram, mais ils n’avaient pas obtenu le secret !
P’tit Paul resta un long moment silencieux.
— Mais… le temple, alors ? dit-il enfin.
— Il est toujours en construction, partout dans le monde. Chacun de nous doit faire sa part du travail qui permettra, peut-être, de l’achever un jour. Chacun de nous doit tailler sa pierre destinée à prendre sa place dans l’édifice commun.
— Mais… comment ?
— Moi, avec mes violons, toi en faisant l’école, comme ta maman.
Le luthier posa la main sur l’avant-bras du gamin.
— Tu veux être maître d’école, je crois…
— Oui, je serai instituteur.
P’tit Paul avait répondu en détachant les syllabes, pour être bien entendu. Sa détermination frappa l’artisan. Puis l’enfant prit un air mystérieux.
— Pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire, monsieur Paul ?
— Elle ne t’a pas plu ? Est-ce que je t’ai ennuyé avec ça ?
— Si, elle m’a plu ! Et vous ne m’avez pas ennuyé. Mais… qu’est-ce que c’était, son secret ?
Le luthier se mit à rire doucement. Il se dressa, décrocha un violon, le présenta au gamin.
— Le secret…
Il saisit sur son établi un outil d’acier, long, d’une courbure très féminine, pointu comme une aiguille, le fit jouer entre ses doigts dans la lumière dansante des chandelles.
— Tu sais ce que c’est, je crois.
— C’est la clé aux âmes. Mon père m’a donné la sienne avant de mourir.
— Je sais, répondit Paul d’un air songeur. Alors, regarde…
Le luthier glissa l’outil dans une ouïe, l’engagea dans le ventre de l’instrument, piqua, en retira délicatement la petite pièce d’épicéa tronconique qu’il offrit à la lumière des trois chandelles, l’une après l’autre, lentement.
— Tu connais cette pièce…
— C’est l’âme du violon.
— Très juste ! Tu sais qu’elle propage les vibrations à l’ensemble de l’instrument, puis au musicien qui en joue, puis à celles et ceux qui l’entendent… que, sans elle, le violon serait muet…
Il regarda intensément le garçon.
— … que, sans elle, il ne serait qu’un vulgaire assemblage de morceaux de bois tout juste bon à mettre au feu, qu’il serait un objet… mort !
P’tit Paul acquiesça d’un signe de tête. Son père le lui avait expliqué, déjà. Mais cette histoire…
Toute la vallée était maintenant plongée dans les ténèbres. Couchée le long des flots luisants du Madon, la ville basse s’endormait.
L’angélus s’échappa de la tour de Notre-Dame. L’unique cloche de la Oultre lui répondit en chevrotant.
— Tu ne voyais pas cette pièce avant que je la tire du violon. Elle est tellement discrète. Personne ne peut la voir. Pourtant, elle seule lui permet de vivre, d’exprimer avec force toute la sagesse et toute la beauté de la musique, d’entrer en harmonie avec les autres instruments de l’orchestre. Elle est son… secret ! Comme le violon, chaque être a, au plus profond de lui, cette petite pièce qui lui donne la vie, qui le fait entrer en vibration avec le monde, le relie au ciel et à la terre, qui lui permet, en harmonie avec les autres, de construire ce temple commun dont nous venons de parler. Tel était le secret d’Hiram. Tel est ton secret. Tuer l’autre pour le lui voler, c’est se tuer soi-même, et ruiner le temple avant même qu’il soit achevé ! L’architecte avait le sien. J’ai le mien. Tu as le tien. Seuls la passion du travail bien fait, l’observation quotidienne de soi, l’examen permanent de ses propres convulsions, en vue de trouver les moyens de les apaiser, permettent de le découvrir, donc de vivre.
Il réintroduisit l’âme dans le violon, la cala à sa place parfaite, entre le fond et la table d’harmonie, sous le chevalet, là où elle relie le haut et le bas, les met en vibration commune.
— Voilà, mon gamin !
 


Du cours Stanislas à l’école de la grande place, l’itinéraire du retour à la maison fut celui d’Hiram autour du temple de Jérusalem.
Au bas de la ruelle, p’tit Paul s’attendit à devoir détourner au-dessus de sa tête une équerre brandie par quelque rôdeur… Rien ! Au débouché sur la rue principale, dans l’ombre de l’église, il avait craint de recevoir un violent coup de levier sur la nuque… Rien ! A l’approche du portail de l’école, il s’était préparé à mourir, crâne éclaté, sous le maillet d’un assassin fou… Rien !
Il grimpa les escaliers quatre à quatre, surgit à bout de souffle dans la cuisine. Une tarte aux pommes à la migaine dorée nuancée çà et là de savoureux ocres caramel refroidissait sur sa voilette au centre de la table. P’tit Paul se pencha, huma le bon parfum d’œuf et de fruits cuits, se pendit au cou de sa mère.
— Je vois que je passe après la tarte… le taquina Mathilde en affectant une moue de tristesse.
— Mais non, petite maman, tu sais bien. Je t’aime si fort ! Mais…
Il lâcha sa mère, se pencha de nouveau sur la tarte, ferma les yeux, inspira.
— Mmmm… qu’elle va être bonne. Comment peux-tu les réussir aussi bien ?
— Je suis la fille d’un boulanger-pâtissier, mon gamin, ne l’oublie pas. Il m’en reste quelque chose.
P’tit Paul se tourna vers sa mère.
Elle avait dit « mon gamin… », pour la première fois.
 


— Lève-toi vite… viens voir !
Le regard encore chiffonné, le cheveu en bataille, p’tit Paul repoussa draps et couvertures, posa un pied par terre, puis deux…
Mathilde était accoudée à la fenêtre grande ouverte.
Le soleil entrait à flots dans la chambre, les fumets de pâté lorrain, de brioche et pain chaud exhalés par la boulangerie proche. Ici et là claquaient des pas de chevaux sur les pavés de la place, crépitaient des roues de chariots, résonnaient des pétarades de moteurs, des voix de marchands, des cris d’enfants, des abois de chiens. Quelque part, vers la Maison Blanche, hoquetait une locomotive.
— Allons, viens vite.
Le gamin se tira du lit à regret, traîna ses pieds nus sur le plancher, s’approcha, mit le nez à la fenêtre.
— Regarde… les hirondelles sont revenues !
De l’avant-toit de l’école, deux oiseaux plongeaient vers la place, remontaient en chandelle à l’aplomb des façades d’en face, fendaient le ciel à la vitesse de l’éclair, rentraient au vieux nid, y gazouillaient avec vigueur avant de replonger.
— C’est l’annonce du printemps. Tu vois, nous pourrons bientôt aller en promenade le long du Madon, peut-être même y canoter. Tu voudras ?
P’tit Paul fit oui d’un mouvement de tête. Peut-être voudrait-il, dans quelques jours, une fois le printemps installé. Pour l’heure, il avait plutôt envie de retourner au lit.
— Notre ami Paul nous accompagnera. Il aime se promener le long de la rivière après son travail à l’atelier. C’est que fabriquer des violons demande beaucoup d’attention, donc de fatigue. Alors, pour se détendre…
Pourquoi sa mère lui parlait-elle du luthier, là, ce matin, au moment du retour des hirondelles ? P’tit Paul fronça les sourcils.
De l’autre côté de la place, la terrasse du café débordait déjà. On y faisait une pause avant, pendant ou après le marché. Avec les bruits de la rue, des voix rouillées par le tabac et l’alcool montaient jusqu’à l’étage de l’école. On y parlait du coup de froid qui venait d’ensevelir Saint-Etienne sous cinquante centimètres de neige, on y protestait contre l’évacuation de la Sarre par la France… « Les pointus auraient mérité qu’on la garde définitivement ! » hurlait l’un… « T’aurais voulu faire une nouvelle Alsace-Lorraine ? » rétorquait l’autre ; on y commentait les dernières nouvelles d’outre-Rhin, et l’ascension dans ce « pays de sauvages » d’un drôle de gaillard à mèche et moustache à double mouche qui agitait des bras mécaniques en postillonnant dans des micros poussés à fond. On y parlait de son livre publié quelques mois plus tôt, Mein Kampf, qu’il avait écrit dans la prison où on l’avait jeté après son coup d’Etat manqué, à Munich, en compagnie de Ludendorff.
— J’ai peur qu’elles meurent de froid, les hirondelles, dit p’tit Paul en frissonnant.
Il avait l’air très inquiet.
— Elles sont revenues trop tôt !
— Elles savent ce qu’elles font. Ne t’en fais pas pour elles.
Mathilde prit son fils par les épaules, le frotta avec vigueur pour le réchauffer, appuya un baiser sur ses cheveux hirsutes.
— Autrefois, à Domèvre, quand j’étais encore petite fille, il y a presque trente ans, je guettais leur retour. Des dizaines de couples… qui retrouvaient leur nid des années passées. J’aimais les observer, les soirs d’été, quand elles chassaient les moustiques sur l’Avière.
Le regard de Mathilde s’assombrit.
— L’Avière… tu sais, cette rivière qui a ruiné la vallée à la suite de la catastrophe de Bouzey… je t’ai raconté déjà…
P’tit Paul hocha la tête. Elle lui avait raconté : la digue de l’étang, sa rupture, la vague haute comme une montagne qui avait tout englouti, tué femmes, hommes, enfants et bêtes1…
— Mais dis-moi, maman, pourquoi m’as-tu parlé de promenade avec monsieur Paul ?
Posées sur un fil électrique, à main droite du portail de l’école, les hirondelles gazouillaient à perdre le souffle.
P’tit Paul leva les yeux vers sa mère.
— Pourquoi pas avec Adrien ? Je l’aime bien, moi, Adrien !
Mathilde hésita un instant. La question de son fils l’avait troublée.
— Pourquoi pas avec Adrien ? fit-elle d’un air à la fois songeur et ennuyé. Tout simplement parce que nous connaissons mieux notre ami Paul qu’Adrien.
Le ciel s’était obscurci. Un vent tourbillonnant soulevait des nuages de poussière sur la place. L’un après l’autre, les buveurs de la terrasse s’étaient repliés à l’intérieur du café en emportant verres et chopines. Devant le théâtre, trois jeunes hommes tournaient autour d’une voiture automobile rutilante en poussant des cris d’admiration.
Après une courte réflexion, Mathilde conclut.
— Et puis, Paul est notre ami. C’est lui qui a appris à ton père à construire son violon, ton violon ! C’est lui aussi qui…
Sa main se raffermit sur l’épaule de son fils. Sa voix s’altéra soudain.
— Ton père l’aimait beaucoup. C’est pour cette raison qu’il a tenu à te faire porter le même prénom que lui. J’étais d’accord, bien sûr. Il est donc, pour toi, une sorte de… parrain républicain. Tu comprends ?
P’tit Paul observait les hirondelles sur leur fil.
— Alors que notre voisin Adrien, c’est mon collègue, mon directeur qui plus est. J’ai, bien sûr, de bonnes relations avec lui ; nous travaillons bien ensemble, moi pour les filles, lui pour les garçons. Il est le… remplaçant de ton père à l’école. Rien de plus !
D’une légère pression, elle invita son fils à se tourner vers elle. Dans le regard de l’enfant, elle crut apercevoir un nuage d’inquiétude.
— Paul, c’est différent. Comment te dire…
Elle chercha des yeux les hirondelles sur le fil électrique. Les oiseaux avaient disparu.
— … différent !


1. Lire, du même auteur, Des fleurs à l’encre violette, Presses de la Cité, 2013.
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— « L’étable dormait lourdement, chaude de la respiration des douze vaches couchées sur la litière humide… »
Le livre ouvert à la main, Mathilde arpentait sa salle de classe entre les rangées de tables. Elle lisait le texte de la dictée en détachant bien les syllabes, faisant les bonnes liaisons, mettait l’accent tonique juste qui révélait les douces harmonies de la langue. Tous les trois pas elle faisait une pause, surveillait les filles aux doigts tachés d’encre. Seul, alors, le bruit des plumes sur le papier griffait le silence.
Elle avait mal dormi, ne se sentait pas au mieux de sa forme. Depuis la mort de son mari, elle passait par des périodes de calme intérieur qu’elle espérait, à chaque fois, définitives. Puis après quelques jours de paix, sa vie traversait des zones de turbulences qui l’épuisaient. Ses nuits s’éternisaient dans des angoisses et des bagarres contre des bouffées de douleur qui la torturaient, la poussaient à allumer sa lampe de chevet, prendre un livre dans ceux empilés à la tête de son lit, n’importe lequel pourvu qu’il lui permît d’échapper aux monstres acharnés à lui ronger l’intérieur de la tête. Elle avait chaud, ruisselait de sueur, se trouvait vite incapable de lire. Alors, elle éteignait sa lampe, se levait, allait à sa fenêtre, y restait longtemps debout dans l’obscurité à observer le ballet des chats errants sur la place.
Le pire, dans ces moments-là, était l’impression de n’être plus capable de faire son travail de maîtresse d’école. La moindre décision à prendre, comme écrire à une famille à propos de l’absence inexpliquée d’un enfant, insérer dans sa progression pédagogique la bonne séquence d’histoire de France ou la règle de grammaire opportune, la plongeait dans un état de doute dont elle ne sortait qu’au petit matin, avec la lumière du jour, le visage et l’esprit ravagés par la fatigue.
Alors, elle se hâtait de se mettre en état, pour son fils, arrangeait ses cheveux, soulignait son regard d’un trait de crayon noir après avoir ombré ses paupières, rosissait ses pommettes qu’elle estompait d’un nuage de poudre de riz. Sa jeunesse réapparaissait. Elle avait du mal à y croire encore.
Ces jours-là, Adrien ne s’y trompait pas, qui arpentait la cour pendant la récréation, flanqué d’une sorte de fantôme livide et muet. Il avait beau se dire que cette apparente faiblesse passagère rendait sa collègue plus belle encore et plus désirable, il en souffrait, avec elle. Et plus il se donnait l’impression de partager sa souffrance, plus elle lui paraissait désirable. De là à se dire qu’il l’aimait… il n’avait jamais osé se l’avouer, pas même se poser la question.
Davantage que de la blessure toujours saignante infligée par la mort de Clément, de sa solitude, même bien habitée par p’tit Paul, Mathilde souffrait d’un sentiment de culpabilité qui la minait concernant ce fils orphelin de père : que pourrait-elle lui proposer, elle, femme seule, pour sa vie ?
La visite de Victor, deux ans plus tôt, l’avait laminée.
Elle s’efforçait toujours de l’oublier, n’y parvenait jamais.
C’est que… il avait tenté de revenir à la charge, par ses parents, cette fois, qu’il avait rencontrés seul, chez eux, à Igney. Il leur avait fait part de ce « beau projet » pour leur petit-fils « avorté à cause de l’égoïsme buté de cette femme indifférente aux perspectives d’avenir de son enfant ».
Dès sa voiture disparue au tournant de la Héronnière, Rose-Victoire et l’Aimé avaient écrit à leur belle-fille pour lui dire qu’elle avait réagi comme il fallait, l’assurer de leur soutien. Ils avaient simplement répondu à leur aîné que, pour eux, Mathilde avait pris la bonne décision. Ils lui avaient recommandé aussi de ne pas oublier ses origines, d’en être au moins aussi fiers qu’eux l’étaient encore de lui.
Il était parti furibard dans un ronflement nerveux de moteur.
Ce soutien de ses beaux-parents l’avait réconfortée. Mais elle n’avait toujours pas trouvé le moyen de soigner la blessure.
 


« Rien, pas même un léger cliquetis… » Elle avait buté sur le mot « cliquetis », se reprit après une grande inspiration.
Porte-plume calé entre des doigts tachés d’encre violette, les élèves attendaient la suite de la dictée.
 
La veille, il avait plu à verse. En deux heures, il était tombé sur la ville la quantité d’eau d’un mois normal, et le Madon s’était mis en colère au point de gronder sous les piles du pont Stanislas comme il avait l’habitude de le faire au sortir de l’hiver, quand les rincées de février ajoutaient leur marée à celle de la fonte des neiges.
Tôt, avant la classe, chez le boulanger où elle était allée acheter son pain de la journée, Mathilde avait entendu gémir les paysans qui voyaient déjà leur blé germer sur pied, la récolte perdue, les patates pourries en terre et, dans la côte Sous Vau, les vignes attaquées par le mildiou, cette « saloperie que les Américains nous ont donnée pour nous remercier de les avoir libérés des rosbifs ». Deux luthiers de chez Laberte, tablier à bavette déjà pendu au cou, la casquette sur l’oreille et les mains encore brunies par les colles et vernis de la veille, avaient plaisanté en aspirant à grandes goulées les bonnes odeurs échappées du fournil. « C’est bon pour les grenouilles ! » avait lancé l’un. « Tant mieux, elles auront de belles cuisses ! » avait répondu l’autre en lorgnant sur les formes avantageuses de la boulangère. Le plus grand avait montré des chicots noircis par le tabac sous une moustache grise en guidon de vélo : « Et puis, n’y aura pas que les grenouilles pour en avoir des belles. – Comme ça, on n’aura pas tout perdu ! avait conclu son complice plus petit d’un pied, maigre et mal rasé. Pas vrai, Madeleine ? » La femme du boulanger avait haussé les épaules, riposté d’un vigoureux : « Vous m’avez l’air bien allumés, vous autres, dès six heures du matin ! Vos femmes ont dû vous faire veufs, hier soir ! Elles ont bien fait, avec des corniauds comme vous ! » Ils avaient payé leur boule de pain pour le casse-croûte du midi, pris la poudre d’escampette en soulevant la casquette devant Mathilde, navrés de devoir lui passer sous le nez. Elle avait ri de leur gaucherie. Ces deux-là lui faisaient toujours penser à Bouvard et Pécuchet, les héros de Flaubert. Elle les voyait presque chaque jour. Ils avaient toujours le même geste pour elle, casquette soulevée et petit mouvement de menton accompagné d’un bon regard de petit garçon.

Ce matin, le ciel avait déchiré ses voiles de nuages ; un soleil encore timide traversait les vitres de la salle de classe.
Mathilde posa son livre, ouvrit les fenêtres au large. L’air de la rue sentait la terre mouillée, le crottin de cheval et le café torréfié. Elle respira à pleins poumons, reprit son livre, poursuivit la dictée qu’elle avait trouvée dans La Revanche du corbeau, de Louis Pergaud.
« Rien, pas même un léger cliquetis de chaîne, ne troublait la torpeur des bêtes reposant, la tête sous la crèche, leur bon mufle rose, immobile, hérissé seulement de quelques poils drôles, au bout desquels pendaient, telle une rosée tiède, des gouttelettes de vapeur s’échappant de leurs naseaux. »
 
Bientôt les vacances, puis la fête du 14 Juillet, puis quelques jours à partager avec les grands-parents Delhuis, Rose-Victoire et Aimé, dans leur maison toute neuve, à Igney.
Petit Paul attendait ce voyage avec une impatience qui, au fil des jours, tournait à l’obsession. Il était pressé d’aller pêcher ablettes et goujons à la prise d’eau du canal, observer les manœuvres des péniches devant la maison natale de son père, l’écluse tenue autrefois par « mémère Rose-Victoire », explorer les rives de la Moselle dans la forêt vierge de roseaux deux fois grands comme lui, au milieu d’immenses genêts dont il respirait avec délices le parfum sucré. Impatient aussi d’aller ensuite passer quelques jours à Domèvre-sur-Avière où son grand-père maternel Jules – il le lui avait promis – lui apprendrait à entretenir un levain bien vivant, pétrir la pâte jusqu’à la rendre souple et ferme à la fois, cuire du bon pain qu’ils dévoreraient ensuite tous ensemble, tandis que Mathilde retrouverait ses gestes d’enfant dans la boulangerie où, avec sa mère Angélique, elle servirait des clientes toujours heureuses de lui donner du « notre maîtresse d’école ! » d’une voix vibrante d’émotion.
 
Mathilde venait de libérer ses élèves. Elle ouvrait le premier cahier du jour, s’apprêtait à corriger la dictée « Le réveil de l’étable » quand on toqua à sa porte. Elle poussa un soupir d’agacement, respira un grand coup, força un sourire de complaisance. Elle ne supportait pas d’être dérangée dans son travail de correction des exercices de la journée et de préparation de ceux du lendemain. Pour l’une des dernières leçons de choses de l’année, elle avait prévu de mettre en évidence l’importance de l’oxygène de l’air pour la vie en emprisonnant une bougie allumée sous une cloche de verre. La flamme se recroquevillerait, puis finirait par mourir. Elle expliquerait alors la composition de l’air, le rôle de la respiration, la nécessité pour la santé de développer sa poitrine et, à la maison, d’ouvrir le plus souvent possible les fenêtres au large.
— J’en ai assez pour aujourd’hui !
Adrien était entré sans y avoir été invité.
— Ces dernières journées avant les vacances… pfffff… Mes garçons étaient excités comme un chat avec trois souris.
Mathilde essuya sa plume dans un chiffon, posa son porte-plume, referma son encrier d’encre rouge.
— Elles étaient calmes, tes filles ?
Mathilde sourit, franchement cette fois.
— Tu devrais savoir, mon cher Adrien, que les filles sont toujours plus calmes que les garçons, qu’elles sont plus attentives, plus travailleuses aussi, bref, plus… sérieuses !
Elle profita de l’effet de sa réponse sur le maître d’école planté devant elle, au pied de son estrade, les mains dans les poches de sa blouse grise blanchie de craie. Il s’était assis d’une fesse sur une table du premier rang face à elle, parcourait d’un œil distrait l’énoncé du problème que les filles avaient eu à résoudre en début d’après-midi. Visiblement, il pensait à autre chose.
Dans un jardin rectangulaire de 64 mètres de long sur 39 mètres de large, on trace deux allées de 1,20 mètre de largeur qui se coupent à angle droit, et qui divisent le jardin en quatre parties égales. Sur ces allées, on répand une couche de sable de 5 centimètres d’épaisseur. Que coûtera le sable nécessaire pour couvrir ces allées, sachant que son prix est de 16,50 francs le mètre cube ?

Soudain, il regarda sa collègue droit dans les yeux.
— Mes élèves sont très excités par tout ce qui se passe en l’air en ce moment. La disparition dans l’océan de Nungesser et Coli le 8 mai dernier, la traversée de l’Atlantique de Charles Lindbergh quinze jours plus tard, la légende vivante Fonck, tu sais, René Fonck, l’aviateur vosgien devenu député, l’as des as de la guerre aux soixante-quinze victoires… les Morane-Saulnier de chasse, monoplans Borel et biplans Breguet qui passent au-dessus de nos têtes pendant les récréations… tout ça les rend très nerveux. Ils veulent tous devenir aviateurs !
— Tes élèves, ou toi ? répondit en riant Mathilde.
Il aimait la voir rire, entendre sa voix aérienne, voir ses yeux s’allumer, elle, cette femme à la tristesse toujours à fleur de peau qui ne vivait plus que pour son métier de maîtresse d’école depuis la mort de son mari quatre ans plus tôt.
— Alors je me suis rappelé qu’il n’y avait pas de meilleure école que celle de la vie. Tu te souviens de Diderot ?
Mathilde se souvenait de Diderot, bien sûr. Mais que venait faire ici l’auteur de l’Encyclopédie et de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient ?
— Quand nous l’avons étudié à l’Ecole normale, j’avais été frappé par sa modernité. Je n’oublierai jamais cette phrase de lui : « Le nombre des chaumières et des autres édifices particuliers étant à celui des palais dans le rapport de dix mille à un, il y a dix mille à parier contre un que le génie, les talents et la vertu sortiront plutôt d’une chaumière que d’un palais1. »
Adrien s’était levé, rapproché de l’estrade. Il s’accouda au bureau. Cravate prune nouée avec soin sur le col cassé, cheveux crantés séparés par une raie enracinée au milieu du front, des yeux couleur de noisettes d’automne, et une fine moustache en accent circonflexe posée sur des lèvres cerise. Il avait quelque chose d’enfantin en même temps que de très sérieux. Et, quand il parlait, sa voix vibrait comme un diapason.
Mathilde arrangea la pile de cahiers du jour, referma son encrier, aligna ses crayons dans l’ordre décroissant des couleurs de l’arc-en-ciel, glissa les boîtes de plumes Sergent-Major vers la bouteille d’encre au long col de cygne, puis la règle, trouva mille et un gestes à faire pour éviter ce regard d’homme qui distillait en elle un délicieux et douloureux trouble.
Sur un coin du bureau, dans un vase de terre, le bouquet des derniers lilas mauves de la saison qu’il lui avait apporté la veille en balbutiant : « Je ne voulais pas les laisser perdre dans le jardin. Mieux vaut que tu en profites ! » Le parfum des fleurs flottait entre eux, avec celui de l’encre violette.
— Il voulait faire des enfants de notre pays des « citoyens utiles » en leur enseignant l’histoire, celle des Romains, des Grecs et des rois, surtout celle qui s’écrit autour de nous au moment où nous vivons, et toutes les sciences, toutes les techniques. Aujourd’hui, j’en suis certain, il leur parlerait… d’aviation !
Nungesser et Coli, Fonck, les biplans Breguet, Diderot… Mathilde avait du mal à suivre son collègue.
— Où veux-tu en venir ?
— J’ai une idée à te soumettre. Tu vas bondir, me dire que ce n’est pas possible, que les parents ne seront pas d’accord, que nous n’avons pas l’argent nécessaire. Mais j’en ai déjà parlé à l’Inspection académique et au maire qui m’ont semblé intéressés. Je ne voulais pas m’engager plus sans ton avis, car je veux vivre cette expérience avec toi. Voilà…
Sa voix avait pris une teinte veloutée quand il avait dit « vivre… avec toi ».
Il recula, s’appuya d’une fesse sur la première table, sa position favorite quand il venait rejoindre sa collègue après la classe.
— Je voudrais emmener nos élèves à l’aérodrome de Dogneville, tu sais, à côté d’Epinal, là où était basée l’escadrille d’observation BO 9 pendant la guerre. Fonck y a créé en 1921 l’Aéro-Club vosgien. Des fous volants l’ont rejoint ; ils viennent d’acheter leur premier avion, un Caudron C.60 de 1920, un magnifique biplan à deux places. Je les ai interrogés. Ils sont d’accord : le pilote le fera voler sous nos yeux ; nous le verrons décoller, atterrir, évoluer dans le ciel, passer en rase-mottes sous notre nez, remonter en chandelle… Ça, vois-tu, c’est de la science vivante !
— Mais tu te rends…
Il la coupa.
— Nous irons à Epinal par le train. Là, en gare, nous monterons dans des autobus Latil qui nous transporteront au champ d’aviation. Nous y arriverons en fin de matinée. Casse-croûte sur place tiré du sac. Après-midi dans les hangars et sur la piste avec les aviateurs, puis retour en soirée.
— Mais une telle expédition va coûter très cher !
— La mairie nous subventionne pour l’essentiel, la coopérative scolaire complète, l’inspecteur a trouvé cette idée géniale. Il l’approuve.
Adrien se passionnait tellement qu’il en avait le rouge aux pommettes. Sa cravate couleuvrait maintenant sur l’échancrure de sa blouse. Il avait l’œil allumé.
— Qu’en dis-tu ?
Estomaquée par une telle proposition, muette de surprise, Mathilde considérait son directeur comme si elle s’était soudain trouvée face à un être venu d’une autre planète. Elle tenta de reprendre pied en suivant des yeux les canaux de France sur la carte murale de Vidal-Lablache pendue au mur entre les deux fenêtres : canal de Briare, du Loing, de la Marne au Rhin, canal de l’Est… Des images surgirent dans sa tête. L’espace d’un éclair, elle revit l’écluse 23 à Igney, ses beaux-parents Rose-Victoire et l’Aimé, son mari Clément, la tombe au cimetière, dans le carré militaire… Puis Victor qui voulait faire de son p’tit Paul un « Paul-Clément Delhuis de Saint-Prancher ». Une étrange impression de vide fouilla sa poitrine. Elle crut qu’elle allait manquer d’air.
Adrien s’en aperçut.
— C’est d’accord ?
Sa voix avait changé. Foin des velours et diapason, elle était devenue sèche et transparente, comme si l’homme redoutait une réponse vitale. Mathilde se ressaisit, le regarda droit dans les yeux. Bien qu’il fût muet comme une carpe du Madon, elle l’entendait lui répéter ce qu’il avait lâché tout à l’heure : « Je veux vivre cette expérience avec toi ! »
— Pourquoi ? souffla-t-elle.
— Comme ça… répondit-il en baissant les yeux. Pour nos élèves !
Il releva la tête, sourit. Ses joues avaient viré au pâle cadavérique. Il rangea sa cravate dans la blouse, tapota les traces de craie, ajouta :
— Peut-être aussi… pour nous deux.
La rumeur de la ville se glissa entre eux.
On devait boire à la terrasse du café, sur la place, se raconter des histoires, réinventer pour le monde un ordre ignoré des politiques.
Adrien contourna l’estrade, s’approcha, posa doucement la main sur l’avant-bras de Mathilde. Elle tressaillit.
— Pour nous deux… murmura-t-il. A la seule condition bien sûr que tu en aies envie.
Il fila comme un voleur.
 


Des familles de canards allaient et venaient le long des iris d’eau.
De l’école à l’atelier du luthier, Mathilde avait choisi l’itinéraire le plus long.
Descendue par la rue du pont Neuf, elle longeait la rivière, cherchant à se distraire des chasses de perches, des vols de libellules au corset bleu électrique, des courses de chiens que des maîtres en promenade rappelaient en vain. Des charrettes de lavandières, pleines jusqu’à la gueule de lessiveuses, bassines et baquets, couinaient dans les allées du cours Stanislas.
A hauteur de la passerelle du faubourg Saint-Vincent, elle s’arrêta, observa longtemps des gamins en culottes courtes, assis à même la pierre, jambes pendues sur le flot, qui pêchaient des goujons. Elle n’était pas pressée de retrouver l’atelier du luthier, le faiseur d’instruments, et son fils qui, les jours sans violon, courait chez lui pour l’aider à raboter, dégauchir, plier ou coller des éclisses en écoutant ses histoires. P’tit Paul avait tout retenu de celle d’Hiram, l’architecte de Jérusalem, juré à sa mère qu’il ne serait jamais de ce métier à secrets, qu’il serait instituteur, « comme papa, pour partager ce que je saurai avec mes élèves ».
Au fracas de la ferraille sur la ferraille, et aux souffles de la locomotive portés jusqu’aux coteaux des Corvées par un vent d’ouest devenu nerveux, elle sut qu’un train entrait en gare. Il pleuvra demain, se dit-elle. Train… voyage à Epinal… avions… La proposition d’Adrien tournait dans sa tête, moins pour l’aviation que pour l’invitation au partage de cette journée. Certes, la technologie et les performances des machines volantes piquaient sa curiosité, mais elle s’intéressait surtout au sens de l’engagement des femmes aviatrices. Que Maryse Bastié ait eu le cran de tenter les épreuves du brevet de pilote en septembre 1925, puis de provoquer les hommes par l’exploit, une semaine plus tard, en passant aux commandes de son avion sous les câbles du pont transbordeur de Bordeaux l’avait impressionnée. Si elle admirait le courage de la fille de l’air, elle en appréciait surtout la volonté d’agir pour l’égalité des sexes, le droit des femmes à vivre une vie libérée de la dictature des hommes, pour leur participation à la vie publique. Le droit de vote faisait partie de ses revendications les plus pressantes, mais assorti d’une condition posée déjà un demi-siècle plus tôt par Julie-Victoire Daubié, la première bachelière de France2 : que tous les citoyens votent mais seulement après avoir prouvé qu’ils avaient assez d’instruction pour être capables de mesurer l’importance de leur geste. Pour cette femme militante morte à l’âge de cinquante ans, épuisée par une vie de réflexion et d’action, le devoir de citoyen libre était lié à l’obligation d’instruction. Mathilde en était aussi convaincue. Et l’étonnante aventure de l’aviation portait, pour elle, les couleurs de la lutte des femmes pour la liberté, de celle aussi pour la responsabilité citoyenne.
Aux respirations saccadées de la machine rabattues sur la ville par le vent, elle sut que le train repartait.
Le comportement d’Adrien l’avait bouleversée. Sa conclusion surtout, qui tournait en boucle dans sa tête : « Pour nos élèves… pour nous deux », rejoignait la réaction de son fils quand elle lui avait parlé de projets de canotage sur le Madon en compagnie de Paul Bazin : « Pourquoi pas avec Adrien ? Je l’aime bien, moi, Adrien ! »
Vrai qu’il l’aimait bien, ce collègue de sa mère, qui vivait dans le même bâtiment, dans le logement de fonction voisin réservé au directeur d’école, qui ne faisait pas de différence en classe entre lui et les autres élèves, l’initiait au jardinage, lui montrait comment tirer les lignes au cordeau pour semer bien droit les carottes, repiquer poireaux et salades, tailler les pieds de tomates, pailler le carré de fraisiers, mettre en terre les haricots à la bonne profondeur, éclaircir les jeunes pousses de laitue, couvrir les melons de leur épaisse cloche de verre posée de guingois sur un caillou pour la circulation de l’air… Elle aussi l’aimait bien, ce collègue qui donnait des cours de violon à son fils.
L’Ecole normale lui avait transmis le virus de la musique. Il jouait chaque jour d’un instrument fabriqué à deux pas de l’école, le maîtrisait comme un virtuose, était capable maintenant d’en enseigner l’art. Quelques familles de Mirecourt lui confiaient leurs enfants qu’il recevait après la classe. Deux fois par semaine, p’tit Paul était de ceux-là. Adrien le faisait travailler selon la méthode de Mazas, d’après le système de Paganini, lui faisait monter des gammes majeures et mineures, avec dièses et bémols. Il savait si bien inviter à partager sa passion que son jeune élève était capable de jouer avec une bonne assurance la Petite Bourrée de Couperin et quelques mesures d’études de Kreutzer fort utiles pour développer la contraction et l’extension de la main gauche. Paul Bazin avait fabriqué spécialement pour l’enfant un violon ½, de cinquante et un centimètres, adapté à sa taille, après lui avoir dit, très ému : « Un jour, tu pourras faire chanter celui de ton père ! »
Le directeur d’école nourrissait cette passion avec autant d’ardeur que celle de l’aviation.
Il savait tout des Nieuport et Spad de chasse, de leurs exploits contre les Fokker et Albatros allemands, tout des Nungesser, Guynemer, d’Antonin Brocard, le prestigieux commandant des « Cigognes », et de René Fonck, le pilote vosgien capable de descendre trois ennemis en trois minutes qui, devenu parlementaire une fois la paix installée, avait créé l’aérodrome de Dogneville destiné à mettre le ciel à la portée de tous.
« Pour nous deux ! »
L’air avait fraîchi.
Mathilde rajusta son châle, le resserra autour du cou. Les jeunes pêcheurs avaient remballé leur attirail. Ils passèrent devant elle en s’inclinant comme pour s’excuser de croiser son chemin.
— B’jour m’dame !
— Bonsoir les enfants !
Elle se dirigea d’un pas ferme vers la maison à balcon Bazin, à l’angle du cours Stanislas et de la rue Saint-Georges.
Sur la rivière, les familles de canards filaient à toutes palmes vers les buissons des deux rives au-delà du vieux pont Saint-Vincent. Déjà la chapelle de la Oultre se teintait de mauve.
L’émotion saisissait toujours Mathilde quand elle approchait de la maison du luthier. Son mari y était venu si souvent ! Une foule de souvenirs, heureux surtout, se bousculaient dans sa tête et dans son cœur. Jamais, surtout, elle n’oublierait la lumière qui habitait le regard de Clément à chaque fois qu’il rentrait de l’atelier après avoir scié, raboté, verni l’épicéa et l’érable au côté de son ami Paul. Sa mort ne remontait jamais qu’à quatre ans. Quatre années de combat contre une solitude qu’elle avait d’abord accueillie comme un refuge nécessaire, contre un désespoir qui l’avait terrassée à plusieurs reprises, jusqu’à la séparer de sa classe dix jours durant. Quatre années de rebonds, de rechutes, puis de dévouement exclusif à son fils et à ses élèves, sa nouvelle famille.
La lecture l’avait aidée à surmonter la crise. Chaque semaine, elle allait chez le libraire à manches de lustrine, à la silhouette tirée tout droit d’un roman de Paul Féval, dont la boutique à façade verte semblait se blottir contre le porche de l’église de la Nativité-Notre-Dame. Elle discutait avec lui. Il la conseillait. Elle lui achetait l’une des nouveautés qu’elle dévorait en quelques jours, après la classe et le bilan de la journée avec Adrien, ou entre deux visites à l’atelier de l’ami Paul. Knock ou le Triomphe de la médecine, de Jules Romains, l’avait fait rire… jaune ; Sous le soleil de Satan, de Georges Bernanos, l’avait ébranlée ; Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, l’avait impressionnée. Elle se répétait souvent la devise de l’auteur de ce livre hommage à tous les combattants du terrible conflit qui avait tué Clément : « Je hais la guerre. Mais j’aime ceux qui l’ont faite. »
La littérature avait été son unique remède contre la terrible langueur qui s’était emparée d’elle. Elle avait décidé d’en faire la colonne vertébrale de sa vie, d’acheter un nouveau livre chaque semaine, sans distinction de genre ni d’inspiration, de lire, lire encore, lire toujours. Elle allait mieux maintenant, sortait de nouveau en ville, avait bâti des projets pour les vacances : Igney, chez les grands-parents Delhuis… Domèvre, à la boulangerie familiale… peut-être aussi Dombrot-sur-Vair, chez l’oncle Edmond tout frais retraité de la gendarmerie. Le changement d’air et d’horizon leur ferait du bien.
Chargé d’odeurs de cave, de friture et de crottin frais, un coup de vent dans le corridor de la rue Saint-Georges lui fit rentrer la tête dans les épaules. Elle frissonna, n’eut pas à tirer la sonnette pour s’annoncer. Sur l’escalier, serré dans son tablier de luthier taché de vernis et de colle, calotte sur le crâne, Paul l’attendait. Du carrefour, elle l’avait aperçu qui tentait de se dissimuler dans l’embrasure de la porte, s’en était sentie soudain légère, et – oserait-elle se l’avouer – débarrassée de l’encombrant projet de journée à l’aérodrome… heureuse !
— Je vous ai vue de loin. Vous étiez à la passerelle, comme fascinée par les flotteurs des pêcheurs. Auriez-vous envie de vous mettre à la pêche à la ligne ?
— Le calme et la patience de ces gamins capables de rester des heures sur la passerelle à fixer un bouchon qui dérive au fil de l’eau me surprennent toujours. Ce sont pourtant les mêmes que mon collègue Adrien dit si agités en classe, si indisciplinés qu’il doit parfois les punir…
Paul l’interrompit d’un geste d’invitation à entrer, s’effaça. Quand elle passa devant lui, il sentit son parfum de lavande. Dans la pénombre du couloir, elle n’avait pas remarqué l’altération de visage du luthier quand elle avait cité son « collègue Adrien ».
Une lampe électrique pendait au-dessus de l’établi, éclairait la guirlande de violons, les panoplies d’outils, et la collection de chevalets. P’tit Paul se précipita vers sa mère.
— Regarde, maman… c’est moi qui ai collé les éclisses ! Monsieur Paul m’a dit que c’est du beau travail.
Il la prit par la main, la mena vers l’établi.
— C’est du beau travail, confirma le luthier en dénouant les cordons de son tablier à bavette.
Mathilde se pencha, admira les éclisses bien galbées sur la forme, les coins et les tasseaux parfaitement placés, les serre-joints serrés et alignés comme le lui avait montré le maître.
— Je suis fier de lui ! dit-il en se tournant vers Mathilde. Comme je l’étais de…
Il s’interrompit soudain, jeta un coup d’œil sur les lampadaires du faubourg Saint-Vincent qui s’allumaient l’un après l’autre, plia son tablier sur le dossier d’un fauteuil.
— Pardon, souffla-t-il. Je ne voulais pas…
Elle s’approcha de lui, effleura son épaule de la main.
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