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A mon ami Philippe
A ma fille Diane


24 novembre 2011
Un bruit sec claque dans la nuit.
Mon sommeil est si lourd ; je ne comprends pas ce qui se passe ni d’où ça vient.
La porte de la chambre vient d’être enfoncée. La chaise placée devant a implosé sous le choc.
— Lève-toi, m’ordonne-t-on d’une voix calme et assurée.
La lumière est allumée. Pourtant blafarde, elle m’éblouit par sa soudaineté. Je suis dans mon lit, allongé sur le flanc, le visage tourné vers le mur. Je sens se poser sur ma tempe le métal froid d’un canon. Mon regard commence seulement à faire la mise au point. Le flou et le brouillard se dissipent. Je ne réponds pas. Je m’exécute. Doucement. Fébrile. Tout est bien réel. Je ne suis pas dans un mauvais rêve. La pression qu’exerce la kalachnikov sur mon visage est si forte que je peine à amorcer le moindre mouvement.
Je me retourne. L’homme est immense. Plus grand que moi encore. Au moins deux mètres. On dirait un Touareg. Il porte un turban, une espèce de tunique et une barbe fournie. Il pointe son fusil-mitrailleur sur moi. Contre moi. Je ne peux le voir distinctement. Il se dresse précisément entre le plafonnier et moi, à contre-jour. Le blanc de ses yeux est injecté d’une détermination glaçante. Je suis nu.





I


Deux jours plus tôt
Je suis heureux. Je retrouve l’Afrique.
J’aime son infinité. L’horizon y tient toujours ses promesses. Il porte en lui l’origine du monde, le règne animal, l’immuabilité des traditions, grandeur et majesté. Son peuple, ses peuples ont reçu en héritage une terre magnifique, intemporelle, indomptable, capital universel mais aussi fardeau aride ou boueux. L’indolence y tutoie l’âpreté. La fête, la tragédie. La générosité, la misère. La vie y honore la mort. Le voyageur, lui, y satisfait sa soif d’authenticité.
Sur la route qui mène à Hombori, confortablement installé à l’arrière du véhicule, je laisse cette délicieuse vacuité m’emporter. Mon esprit vagabonde de souvenirs en projets, de méditations pseudo-existentielles à l’anticipation du déjeuner. La route est sans grand intérêt. Une interminable bande d’asphalte, plus ou moins régulière, perce cette savane herbeuse, ocre et sèche. Mais déjà les villages traversés distillent ce parfum si singulier de l’Afrique. Je m’en emplis les poumons. Les femmes s’affairent, souvent lestées d’improbables chargements tenus en équilibre sur la tête. Toutes portent des boubous aux couleurs flamboyantes. Les enfants se pressent autour du van pour nous vendre tout et n’importe quoi. Leurs dents blanches illuminent leurs visages. Les hommes, quand ils ne palabrent pas, se satisfont volontiers du spectacle offert par la route. Dans ce ballet, les bus surchargés disputent le passage aux branlantes charrettes à bestiaux.
Je n’ai jamais mis les pieds au Mali. Tombouctou, la falaise de Bandiagara, le pays dogon, Djenné… ces noms, chargés d’histoire et d’images, ne sont pas étrangers à ma venue. Ils sont de ces totems de bourlingueurs, de ces passages obligés pour qui aime traîner ses guêtres à travers le monde. Je me promets de convaincre Philippe de nous y attarder, sitôt notre mission terminée. Amateur d’art premier, il l’a certainement prévu lui-même ; en témoigne cette grande statue dogon achetée la veille à Bamako et rangée avec soin au fond du coffre. Je me réjouis de découvrir une Afrique différente de celle qui m’est familière ; si toutefois l’Afrique peut un jour être familière au voyageur européen… Plus jeune, je me suis lancé dans quelques équipées dont la seule ambition était de voir du pays. Avec Michel, alors que nous n’avions que vingt-trois ou vingt-quatre ans, nous avons convoyé des voitures jusqu’au Niger. Michel, l’ami d’un ami rencontré à Paris au hasard de soirées arrosées, partageait mes rêves d’aventure. Une quête d’ailleurs, évidemment, mais aussi une fuite sociale, probablement. Le défi avait été lancé comme une provocation : acheter une Peugeot 505 et un Combi pour une bouchée de pain et les emmener jusqu’à Niamey, où les attendaient une seconde vie puis une troisième et une quatrième. Nul doute que, trente ans plus tard, ces deux vieilles guimbardes circulent encore, quelque part, aux confins du Sahel… Notre périple nous a fait traverser l’Espagne, une partie du Maroc, l’Algérie puis le Niger… Une escapade extraordinaire avec pour seul butin les rencontres, les souvenirs, les couchers de soleil. Nous sommes repartis les poches aussi vides qu’à notre arrivée à Niamey. La revente des véhicules a tout juste financé le voyage. En d’autres temps, Volkswagen aurait vu là l’opportunité d’une belle opération marketing. Amener ce foutu Combi à destination relevait de l’exploit.
Michel est tombé amoureux de l’Afrique au point de poursuivre jusqu’à « Ouaga » et de s’y installer en qualité plus ou moins inspirée de « chef d’entreprise ». Il y a créé un club de jazz et de blues, où je l’ai rejoint après quelques ultimes convoyages. La démarche entrepreneuriale s’est révélée pour le moins hasardeuse. On n’est pas sérieux quand on est jeune, pour paraphraser le poète. On l’est moins encore quand on est jeune et responsable d’un bar toujours approvisionné ! A offrir des verres à la clientèle et à trinquer trop souvent avec elle, on oublie l’essentiel, jusqu’à faire péricliter puis disparaître une affaire. J’ai pourtant gardé de ces moments d’excellents souvenirs. Je pense donc à Michel, regrettant d’avoir laissé le temps installer la distance et la distance rompre définitivement le contact. Je me demande ce que ce compagnon de fortunes diverses a bien pu devenir. Probablement est-il revenu à plus de sagesse. La maturité ou la pression familiale… Les deux peut-être. Je me souviens aussi de Lulu, le troisième larron. J’en souris.
Mohamed, notre chauffeur, échange quelques mots avec Philippe. Manifestement, des formalités administratives restent à satisfaire. Je crois comprendre que la présidence malienne a délivré des droits d’accès aux territoires de l’Est, qu’il faut présenter dans chaque capitale administrative locale, à Ségou, à Mopti, puis à Douenza. Philippe fait la moue. Il évalue la perte de temps. Je n’entends qu’à demi-mot. Si bien lové dans mes pensées, ensommeillé, je n’ai pas même le courage de tendre vraiment l’oreille. Et puis, tous ces problèmes de formalités, de protocole relèvent du périmètre de Philippe. Je le laisse donc gérer les quelques étapes de notre trajet jusqu’à Hombori.
La première d’entre elles nous arrête à Ségou, sur les bords du fleuve Niger. La ville est une paisible entrée en matière. Son atmosphère a quelque chose de suranné. Larges et propres, les rues bordées d’arbres et de bâtisses coloniales évoquent une vraie douceur de vivre. Des pinasses traversent inlassablement les eaux jusqu’aux villages de pêcheurs voisins. Le marché des potiers exhibe ses trésors. Je prends le temps de déambuler, tandis que Philippe se rend à la mairie de la ville, qu’on reconnaît à son emphase architecturale pour le moins fanée.
Nous reprenons très vite la route. J’aurais préféré que l’habituelle inertie administrative m’octroie davantage de temps. Elle répondra à tous mes espoirs, quelques heures plus tard, à Mopti ! Là, changement de décor. Mohamed a toutes les peines du monde à se frayer un passage dans ce capharnaüm. La quiétude de Ségou a cédé la place à une effervescence bariolée. Je laisse, cette fois encore, Philippe se dépêtrer des autorités locales et profite de ce moment pour m’aventurer aux abords du fleuve et du marché. Paris me semble maintenant à des années-lumière. Je me sens entrer dans mon personnage, celui du baroudeur offert à tous les vents, curieux de l’autre, curieux des différences, curieux de tout. Des barres de sel arrivent de Tombouctou. Sur des étals bringuebalants plantés dans un sol boueux s’accumulent poissons séchés, poulets, bois et fruits tropicaux… Certains produits attirent mon attention. Là des caméléons séchés. Ici des têtes de singes. Il règne dans cette cité bouillonnante un cosmopolitisme tout malien… Bambaras, Songhaïs, Peuls, Touaregs… toutes les tribus alentour se retrouvent ici pour commercer. Très vite, les trente minutes de balade que j’ai annoncées à Mohamed arrivent à leur terme. A contrecœur, je regagne le véhicule où Philippe m’attend, prêt à entamer le dernier tronçon. Il a la mine grave. Il est tout à sa mission, investi, habité. Méthodique, il a déjà tout prévu. Quoique parfaitement rompu aux aléas de l’Afrique, il veut s’en tenir au programme qu’il a tracé. A dire vrai, cette rigueur que dessinent les traits de son visage ne le rend pas très sympathique au premier abord. Moi qui le connais bien et de longue date, j’y vois de la timidité plus que de l’asociabilité. Le nez légèrement relevé et les cheveux frisottants semblent pourtant annoncer une bonhomie toujours prête à se réveiller. Mais il subsiste une part de lui qui reste fermée, méfiante, comme réfractaire. Son excentricité réside dans sa vie, non dans ses fringues ou dans ses attitudes. Notre soirée d’hier dans une boîte un peu glauque de Bamako en a été une nouvelle illustration. Un moment grotesque et savoureux. Philippe y est resté impassible, posé comme une erreur sur la piste, intrus dans ce contexte fait pour le lâcher-prise, la danse, l’alcool, voire la prostitution. Ses petites lunettes rondes ajoutent à son air sérieux. Il faut savoir gagner sa confiance pour prendre la mesure du personnage.
J’ai rencontré Philippe dans un bar du XVIe arrondissement de Paris, à proximité de l’avenue Victor-Hugo : « L’Aventure »… ça ne s’invente pas ! Comme moi, il a été marié à une Brésilienne. Ce point commun nous avait tout de suite rapprochés. Au point de nous lier d’une véritable amitié. A cette époque, je multipliais les missions en intérim dans le bâtiment. Quoique toujours discret sur sa vie, Philippe, son pedigree même, ses récits me sortaient d’un quotidien trop étroit, fait de plomberie, d’électricité et de Placoplatre. L’homme est haut en couleur, énigmatique et passionnant. Un personnage de roman à la fois ingénieur, homme d’affaires et aventurier au long cours…
J’imagine Philippe victime d’une situation qui l’a dépassé. D’ailleurs, il ne s’est pas enrichi. Au contraire. Le nombre de ses amis a fléchi avec son compte en banque. J’ignore comment. Des aventures commerciales bancales et un peu de malchance, manifestement. Philippe a exploité quelque temps une mine d’émeraude à Madagascar, une veine prometteuse de plusieurs dizaines de kilomètres, à portée de piste de Tuléar. Il y a ensuite monté – ou repris ? – une compagnie aérienne. Chaque fois, une catastrophe en a amené une autre, toujours plus rocambolesque. Un jour, alors qu’il pilotait son propre appareil, il lui a fallu atterrir en urgence au Soudan. Un problème moteur grave. Il s’y est fait enlever et retenir en otage pendant deux mois par un obscur groupe rebelle. Les conditions de détention étaient rustiques mais tolérables… Ni violence ni menace. « Juste une privation temporaire de liberté », dit-il encore maintenant. Echangé contre une misère, des vivres me semble-t-il, il a regagné Madagascar, d’où il a été finalement expulsé manu militari.
Je n’ai jamais su pourquoi. Pudeur. Respect. J’ai toujours veillé à n’être ni trop curieux ni insistant. J’ai toujours laissé Philippe placer le curseur des confidences où il le voulait. Ces événements en cascade ont usé l’homme jusqu’à la corde. Philippe assure me devoir « une partie » de son salut. Il s’est dit suicidaire. Alors que sa solitude se faisait évidente, prégnante, pesante, nous avons fait de nos couscous Chez Bébert, à Paris, un rendez-vous dominical incontournable. « Serge, tu m’as sauvé la vie », m’a-t-il lâché, un midi. Je ne faisais pourtant que très peu. J’étais le témoin d’un parcours invraisemblable, parfois le soutien logistique ou matériel modeste d’une existence tourmentée, proche à certaines époques de la déconfiture. Pour lui, je suis une balise ; j’ai la faiblesse de le croire. La seule, dans son paysage relationnel. Une ancienne gloire m’y a pourtant précédé. Philippe l’évoque toujours aujourd’hui avec la fascination de la groupie qui a approché son idole. L’accès au mentor, au mythe… quand bien même ce mythe serait moribond… Bob Denard, le mercenaire, le Sultan blanc des Comores, n’avait plus grand-chose de sulfureux. Au soir de sa vie, le vieil homme s’est trouvé la compagnie d’un voisin atypique et prévenant. Probablement réécrivaient-ils ensemble leurs pérégrinations respectives. Tout simplement. Peut-être ont-ils partagé des réseaux et des routes communs. Bob Denard n’était que l’ombre de lui-même. Assigné à résidence par la maladie et le grand âge, la certitude de ne plus pouvoir jamais quitter la France précipitait sa fin. Et Philippe se félicite encore de l’avoir entouré.
Je n’ai jamais vu en Philippe cette fibre « mercenariale ». Sauf à penser que le mercenaire n’est qu’un homme capable de s’affranchir des règles dans la perspective de gains. Effectivement, les règles de Philippe diffèrent sensiblement de celles du commun des mortels. Bien sûr, il apprécie les bénéfices. Mais je ne crois pas pouvoir réduire le personnage à ses seules ambitions financières. Sa capacité à rebondir, à se remobiliser sur de nouveaux projets, à se remettre en danger m’a toujours stupéfié. C’est précisément grâce à ces ressources, à cette combativité que nous sommes là, maintenant, sur une route malienne. Voilà quelques mois, Philippe, toujours en veille, a répondu à un appel d’offres sur l’étude d’une construction de cimenterie. Financé par la Banque mondiale, le projet doit voir éclore deux sites de prélèvement de calcaire et un de transformation de la matière en ciment. Une société bamakoise de travaux publics, en charge du chantier à venir, a sollicité Philippe pour qu’il étudie les espaces géographiques sélectionnés et formule ses recommandations d’implantation. Ses études de géologie lui permettent de maîtriser parfaitement son sujet. Quant à moi, je l’assiste en ma qualité de « géomètre à tout faire ». Le dossier est important. Ses enjeux mobilisent les plus hautes strates de l’Etat. Le président ATT (Amadou Toumani Touré) lui-même en a connaissance. J’observe mon vieil ami. Comment a-t-il pu remporter un tel marché ? Comment peut-on seulement candidater ? Ce type force le respect, me dis-je en regardant Mopti disparaître au loin.
Après quelques heures de route, une petite escale et un semblant de repas à Douenza, nous parvenons enfin à destination. La nuit est tombée. L’hôtel Dombia abrite la seule vie repérable dans l’immensité. S’en échappe l’unique lumière alentour. Le ciel découpe des nuances de noir, de bleu foncé et d’argent. Je crois deviner le massif de Hombori, qu’on dit spectaculaire, berceau d’extraordinaires légendes.
Pas fâchés d’en terminer avec la route, nous prenons quartier dans ce petit hôtel simple mais agréable, déjà investi par onze Italiens. Onze touristes en balade vers Tombouctou. Le verbe haut, les Transalpins revivent leur journée, enthousiastes, et déjà préparent la suivante. Ils sont de ces voyageurs qui disent sortir des sentiers battus, qui l’affichent, Pataugas aux pieds, pantalons de toile léger, gilets multipoches et appareils photo prêts à être dégainés. Les arrivées nocturnes sont toujours un peu particulières. On ne maîtrise rien de ce qui nous environne. On suppose. On projette. En attendant la surprise du lendemain matin. A cet égard, l’hôtel Dombia s’est trouvé une place de choix, au pied des géants de Hombori. Il a su convaincre les tour-opérateurs d’y faire halte. Il faut dire qu’à part le proche campement de Mangou Bagni l’offre n’a rien de pléthorique. Les chambres apparaissent comme des alcôves. Elles donnent une illusion caravanière à ce rectangle de béton de plain-pied, au sommet duquel une terrasse promet le repos.
Nous ne faisons pas de vieux os. Le temps d’un dîner rapide, puis Philippe et moi gagnons nos chambres respectives. Leurs portes se font face dans le petit couloir de la pension. La mienne est d’un confort rudimentaire mais bien réel pour le coin. Une salle de bains avec de l’eau. Une fenêtre donnant sur un monticule de caillasses. Une moustiquaire sans accroc. Un ventilateur fatigué, qui s’échine à démontrer qu’il n’est pas encore mort. Deux lits single laissent même le choix du couchage… Je me délecte déjà de la bonne nuit de sommeil qui s’annonce mais ne renonce pas à mes petites habitudes. Je range mes affaires avec soin. Nettoie mes Magnum fraîchement acquises – pas le calibre, les chaussures professionnelles. Je n’ai pas d’arme, d’ailleurs, sauf un modeste couteau, pratique pour couper ou peler les fruits. Enfin, comme je le fais toujours et partout dans le monde, je bloque la porte en coinçant fermement une chaise sous la clenche. Un réflexe parano qui ne m’a jamais quitté et dont je ne m’explique pas l’origine. D’autant que, contrairement à Philippe, je n’ai pas eu à déplorer d’incidents graves en voyage. Tout juste quelques péripéties çà et là.
Les draps sont propres. Je m’y installe, fidèle à une autre habitude : nu. C’est ainsi que j’aime dormir. Les Italiens se sont tus. Je n’ai pas le temps de profiter du silence absolu. Il est beau, ce silence. Il est précieux. Nos vies n’en sont que de trop rares bénéficiaires… Toujours un voisin, un moteur, la vibration d’un téléphone viennent l’annihiler. On l’y trouve sans effort, en Afrique. Pas un bruit. Rien. Pas même le bruissement des feuilles d’un arbre sous le vent. Rien. C’est ça, le silence absolu. Je ne l’entends pas. Faute de temps. En quelques secondes, je sombre dans un sommeil d’enfant.
 
 
Aussi matinal que le soleil malien, je retrouve Philippe au petit déjeuner. Le décor grandiose ne trahit pas nos espérances de la veille. Des pains de sucre monumentaux de plus de mille mètres se dressent devant nous, là, tout près, comme par miracle. Des géants jaillis du néant… Un Far West africain.
— Bien dormi, Serge ? me lance-t-il. Prêt à entrer dans le vif du sujet ?
— Comme un loir ! Plutôt sympa, le petit dèj’. Tu connais le programme des réjouissances ?
— Les réjouissances ? Elles arrivent, me dit-il à propos en désignant la camionnette et la jeep qui se garent devant l’hôtel.
Des officiels nous rejoignent. Il y a là quatre ou cinq militaires, maire et préfet. Le grand jeu ! Grande pompe et grosse escorte pour visiter les sites pressentis pour cette cimenterie. Nous devons leur remettre nos papiers avant de quitter l’hôtel. Un peu plus tard, il faut payer les militaires… Aussi modiques que soient les sommes, la méthode rend fou Philippe… qui s’exécute en maugréant.
Nous inspectons le premier des deux sites d’extraction. Dominée par les colosses de Hombori, protégée par cette « main de Fatima », la possible carrière semble donner satisfaction à Philippe. Je lui prête assistance dans le déploiement et la gestion du matériel, des mesures, des prélèvements. Le massif, selon des légendes locales, renfermerait un trésor. Pour d’autres, il est un lieu de piété et de spiritualité. Je me dis, sourire aux lèvres, qu’il saura peut-être contribuer à notre bonheur. Que cette mystérieuse main sculptée par la nature nous sera généreuse.
Notre étude ne s’en tient pas à la seule qualité de la matière nécessaire à la fabrication du ciment, argile ou calcaire. Elle doit aborder les conditions d’acheminement vers le concassage, anticiper un plan de réhabilitation viable et utile de la carrière, définir les équipements mobiles requis et les plans de circulation adaptés, lister les dispositions de sécurité. Les conditions du stockage, sa dangerosité, ses règles vont être arbitrées. Celles de la cuisson, de la « décarbonatation », doivent résulter d’une réflexion nourrie. De même que les équipements et les accès du personnel répondront à des standards internationaux, proscrivant toute désinvolture. Enfin, l’ensachage et le transport routier auront pour contrainte la fluidité du trafic.
Notre tâche est donc vaste, transversale et pluridisciplinaire. Elle tient de la géologie mais aussi de la logistique et de la chaîne de production. Par ricochet, nos recommandations auront des conséquences sur les villages du secteur, sociales et économiques… J’ai le sentiment que nous nous attelons à un chantier d’envergure, aux conséquences importantes. La délégation qui nous entoure, ses circonlocutions ampoulées participent de ce ressenti VIP malgré la simplicité d’un déjeuner pique-nique autour de la jeep, non loin d’un village touareg. Sympathique, la pause nous vaut un détour que je ne m’explique pas. Mais les uns et les autres y tiennent absolument. Nous inspectons ensuite le deuxième site, distant d’une vingtaine de kilomètres, riche des mêmes promesses. Philippe voit dans cette première approche des ressources potentielles de plusieurs dizaines de millions de tonnes de calcaire. Il y voit aussi des opportunités significatives pour la chaux vive.
Nous prenons la décision tous ensemble d’en rester à ces deux carrières et de laisser au lendemain l’investigation consacrée à la transformation. Nous faisons un saut de convenance à la sous-préfecture, puis retournons à l’hôtel pour débriefer sur la terrasse, aux dernières lumières du jour, en compagnie du maire. La réunion terminée, Philippe et moi prenons un peu de temps pour nous. Lui en se retirant dans sa chambre pour y faire la synthèse de la journée de travail. Moi en traînant puis en prenant une douche avant le dîner.
Nous proposons à Mohamed de se joindre à nous. Gêné, surpris, il refuse d’abord. Avant d’accepter notre proposition, finalement flatté. Il nous étonne, ce Mohamed, toujours heureux de la chaleur qu’on lui témoigne mais soucieux de garder ses distances. Il n’y a plus que nous dans l’établissement. Nous et un jeune Touareg, déjà là hier soir. Je le pense touareg en raison de son gabarit, grand et longiligne. J’ignore ce qu’il fait là. Difficile de croire à du tourisme. Ce n’est ni dans les mœurs ni dans les moyens financiers d’une éventuelle clientèle malienne. Je ne crois pas non plus l’homme membre du personnel. Il se fait servir. Certes, sans faire l’objet de déférence particulière, mais également sans participer à l’organisation de l’établissement. Il a une guitare et ne la lâche pas. Etrange, ce mec. Ni avenant. Ni hostile. Impassible. De cire.
Au menu : poulet, riz, patates… comme souvent au Mali. A la fin du repas, nous invitons le gérant de l’hôtel et le jeune Touareg à partager le thé. Philippe demande au second s’il peut jouer quelques accords sur sa guitare. Il aime ces contre-pieds, celui du type rigide qui vient sur des terrains où on ne l’attend pas. Moi-même, je ne lui connaissais pas des talents de musicien. Cela dit, je ne peux en mesurer toute l’étendue puisqu’il casse une corde dès la première note. Le rire s’impose à tous, sauf à notre jeune Touareg. Philippe présente des excuses et lui propose aussitôt de le dédommager. La démarche n’arrange rien. Au contraire. La peau mate. Le port altier. Les yeux noirs. Ce type renferme en lui toute la fierté touarègue. Peut-être l’avons-nous blessé.
Philippe part se coucher. Je reste une heure encore à parler de tout et de rien, à rire avec Mohamed, avec le patron du Dombia et l’un de ses serveurs. Le jeune Touareg, quoique en retrait, est toujours des nôtres, autour du foyer, où la braise déclinante tient notre thé à température. J’aperçois un scorpion noir se hasardant à nos pieds. Par réflexe, je l’écrase. Avec vigueur. Mais mes cent vingt kilos et ma pointure 46 n’y suffisent pas. Je le mets au feu. Sur la braise. Il s’en dégage des vapeurs désagréables, qui nous décident à regagner nos quartiers respectifs.
J’insiste pour que Mohamed profite du lit vacant dans ma chambre. Impossible de l’en convaincre, malgré une argumentation tenace. Je ne comprends pas mais respecte sa préférence pour le toit de la voiture. J’espère ne pas l’avoir choqué en l’invitant à partager ma piaule. C’était tellement évident. Rien n’y fait. Il se dérobe et n’hésite pas à me laisser en plan pour ne pas avoir à se justifier. Nous veillons bien tard, pour la région. Il est près de 22 heures quand je retrouve mon lit après avoir accompli un à un et dans le même ordre tous mes « rituels » du coucher.




La porte vient d’être enfoncée. L’homme qui a fait irruption maîtrise parfaitement son rôle. Derrière lui, à deux ou trois mètres, se tient un complice. Beaucoup plus petit. Un mètre soixante au jugé. Même tenue, mais ethnie différente. Un Songhaï ou un Tamashek. Un troisième homme, enfin, est resté dans l’embrasure de la porte. Chacun joue une partition bien maîtrisée. Aucune hésitation. Le port des armes indique qu’ils sont entraînés. Je suis complètement désorienté. Mais je n’ai pas vraiment peur, comme souvent la victime traumatisée ou sous adrénaline. Tout est allé trop vite. Je suis le témoin de ma propre tragédie, extirpé de mon sommeil comme de moi-même. Mon esprit s’est libéré de mon corps. Le temps s’est détaché de l’espace. Je m’efforce de reprendre le dessus sur l’émotion. Mes mouvements saccadés se normalisent doucement. Mes pensées se réordonnent. Je songe un instant à neutraliser ces mecs. A me battre. A le tenter, plus exactement. Je crains de n’avoir aucune chance. Je devine d’autres hommes dans le couloir. Je mettrais non seulement ma vie en danger mais aussi celle de Philippe.
— Les mains dans les dos, m’intime le gaillard avec autorité.
Je suis nu devant mes assaillants, les poignets maintenant solidement attachés. Une partie de moi laisse l’angoisse s’infiltrer entre mes os. L’autre renonce à croire à la gravité de ce qui se joue. C’est de l’intimidation. Ce sera rentré dans l’ordre rapidement. Je ne suis pas journaliste. Ni même salarié d’un grand groupe industriel ou énergétique. Que peuvent-ils espérer de moi ?
Ces salauds ne me laissent même pas m’habiller. A poil, je suis amené devant l’hôtel, face à l’obscurité béante du désert. Cinq ou six personnes y sont tenues en respect, immobiles, face contre terre. Je ne les reconnais pas. Probablement du personnel de l’hôtel ; la cuisine ou l’intendance. Elles sont mortes ? Je ne crois pas. J’imagine, j’espère entendre leur souffle angoissé se perdre dans le sable gravillonneux. Je m’agite, observe, cherche du regard une solution, une complicité, un repère… n’importe quoi. Un violent coup de crosse s’abat sur mon dos, me dictant de plonger le nez au sol. J’en ai la respiration coupée. Je suffoque. Je pleure. Philippe n’est toujours pas là. Peut-être a-t-il pu se cacher. Fuir ? Peut-être l’ont-ils abattu ? Peut-être ne veulent-ils s’en prendre qu’à moi ?
Un homme éructe un ordre guttural, suivi d’un grand fracas. La rixe se tient dans la chambre de Philippe, à quelques dizaines de mètres. Des bruits sourds me font craindre une grande brutalité. Les meubles sont déplacés. Retournés probablement. L’empoignade dure. Philippe s’était préparé à les recevoir. Il se défend.
— Au secours, à l’aide ! appelle une voix étranglée.
Puis plus rien. Si, quelques mots dans un dialecte inconnu. Et plus rien. A nouveau.
Ces fils de pute ne l’ont quand même pas tué… Bouge, Philippe ! Crie ! Hurle !
Quelques secondes passent, qui n’en finissent pas… Puis deux hommes le traînent enfin à mes côtés, inconscient, le visage ensanglanté. Il reste inerte. Il est en caleçon et en tee-shirt. Je ne lui parle pas, certain de m’exposer à d’autres coups. Je ne le quitte pour autant pas du regard. Je guette un signe de vie, un gémissement, une respiration.
Le commando est plus nombreux que je ne le croyais. Une dizaine d’hommes. Je ne vois ni Mohamed, ni le gérant de l’hôtel, ni le jeune Touareg. Inutile de les appeler. Qu’ils soient complices ou victimes, ils ne peuvent rien pour notre salut. Les barbus organisent le départ. L’un d’eux s’empare du matelas et de la couverture de Mohamed pour les charger à l’arrière du pick-up. Un autre s’adresse à nous. Nous sommes maîtrisés, il peut se montrer moins méthodique. Son français est audible. Le message est clair malgré un fort accent :
— Vous êtes des clochards. Vous amenez l’incroyance en Afrique !
Philippe est hissé sans ménagement à bord du pick-up. Jeté sur le matelas, la tête côté cabine, les pieds côté hayon, le corps vaguement calé par la couverture. A mon tour je dois grimper et m’allonger en chien de fusil à sa stricte perpendiculaire, de sorte que nos pieds peuvent se toucher. Je suis couvert d’un drap. La voiture démarre en trombe. Je ne vois rien. J’essaie de deviner la direction prise par le 4 × 4. Il me semble que nous partons vers l’est. Une autre voiture nous accompagne, la cabine et les ridelles du Mitsubishi n’ayant pas suffi à embarquer dans son intégralité ce bataillon de salauds. En tendant l’oreille, je crois même entendre une moto. Je suis nu. Toujours. Pourtant, je n’ai pas froid.
Désormais, la tension nerveuse et la surprise ne peuvent plus masquer la peur. Je gamberge sur les issues possibles. Nous n’empruntons pas la route, mais une piste rapide. Je suis ballotté, bringuebalé. Les bosses font bondir ma grande carcasse qui chaque fois retombe un peu plus lourdement. Ça n’en finit pas. Mes côtes deviennent douloureuses. Chaque nid-de-poule m’inflige comme un coup de couteau dans le thorax. Ma respiration me donne l’impression d’un tissu qui se déchire. J’essaie de me cramponner mais je n’ai prise sur rien. J’en viens à ne plus me préoccuper de Philippe. Juste obnubilé par ma propre situation.
Nous marquons un premier arrêt. Très bref. Je me l’explique par un changement d’équipe. J’ai l’impression de ne pas voir les mêmes visages, moins d’Africains noirs, plus de Maghrébins. Philippe, groggy, revient enfin à lui. Nous n’avons toujours pas échangé un mot. Il s’assied, hébété. Il lutte pour remettre de l’ordre dans sa tête. Je réussis à défaire mes liens. Je peux enfin me protéger du rodéo qu’impose l’arrière du pick-up.
Nous repartons avant un nouvel arrêt. Le jour s’est tout juste levé. J’évalue le trajet parcouru à trois heures de piste. Un type prend le matelas et l’étend au pied d’un arbre, perdu au milieu de nulle part. De petites dunes, souples et rondes, s’amorcent dans une caillasse d’un jaune brunâtre. Elles annoncent la proximité du désert. Le « vrai ». Celui de sable. Les montagnes de Hombori ont disparu. J’ai beau parcourir et reparcourir l’horizon à trois cent soixante degrés, elles restent invisibles, pas même minuscules.
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