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Prologue


Montmartre que coiffent les murailles d’un couvent au lever du soleil. Sur le chemin sec devant la poterne, une mule immobile. Près d’elle un grand homme mince en pourpoint délavé et culotte à crevés tient, de peur que le vent ne l’emporte, sa toque ornée d’une plume ébouriffée. Qui reconnaîtrait dans ces vieilles nippes l’uniforme prestigieux de la Bande Noire, élite des armées d’Italie ?
La ville bruit à ses pieds. Son immensité se dilue dans la brume. L’homme mince s’émeut de ses cent clochers, s’angoisse de ses remparts délabrés, s’étonne des palais de pierre à l’antique que font construire riches bourgeois et grands seigneurs. C’est la Fête-Dieu aujourd’hui, et les ailes des moulins perchés sur les hauteurs sont immobiles. Il soupire, se retourne vers le couvent, se demande quelle étrange mystique pousse des femmes à s’emmurer pour des décennies si près de Paris la folle. Une bouffée de bien-être l’envahit. Il retrouve sa ville comme la plus chère des maîtresses. Pour la contempler dans l’abandon de son réveil, il a quitté avant l’aube la bourgade de Sarcelles où il avait fait halte et pris la peine de gravir la colline.
Il rentre de Hollande et rapporte un chargement peu catholique mais fort lucratif. Il ne lui reste plus qu’à passer le rempart.




1
Gunther


Porte Montmartre, l’arquebusier en faction s’ennuie. La ville est bien calme en ce jour chômé, les bonnes gens dorment encore. Il est mécontent d’être de service, cet arquebusier. Il va manquer la procession, agrémentée cette fois encore d’un superbe feu de joie. Depuis trois jours toute la ville s’y prépare. On y verra des car­dinaux rouges et des évêques mitrés, une théorie de tonsurés, le guet à cheval, les chanoines à camail, les échevins en tenue d’apparat et toutes les corporations derrière leurs bannières brodées tandis que les chantres entonneront des cantiques beaux comme le paradis. Elle vaudra celle de la Sainte-Agnès, l’hiver dernier, où tout le monde avait pu voir le roi François qui allait à pied et dépassait d’une tête les plus grands de ses gardes. En ce jour de juin 1535, tous les reposoirs seront fleuris. Il paraît même que plusieurs quartiers de la ville présenteront des tableaux vivants montrant les saints du ciel. Il soupire : lui n’en verra rien. Tout ça commencera dans une heure pour finir vers midi en même temps que sa garde.
Entre deux maisons du faubourg, il aperçoit la verdure de Montmartre et souvent son regard s’y évade. Il y a vu une mule tout à l’heure, que menait un grand maigre. Sans doute sortaient-ils de l’abbaye de femmes. On y enferme, dit-on, les épouses infidèles, et le roi y fait cloîtrer les jeunettes qui le lassent. Il paraît que tout passant couillu qu’elles peuvent attirer sort comblé de leur antre. Tout le monde sait que l’air doux des nonnes masque des diablesses en chaleur.
L’œil perçant du factionnaire avait remarqué le bât de vannerie claire sur le dos de la mule, aussi le reconnaît-il quand elle débouche devant lui.
— Holà, crie-t-il à l’escogriffe qui la mène, viens donc me dire ce que porte ta bourrique. Ne serait-ce pas quelque marchandise défendue ?
— Certainement pas, je ne suis pas fou, répond le voyageur qui se voûte pour paraître plus petit et se donne un visage bénin, de ceux qu’on ne remarque guère. Une habitude du temps où il était clandestin. Son ton reste tranquille mais sa main caresse la dague noire qu’il porte sous sa chemise. Après un voyage pareil, ni cet argousin ni sa pesante pétoire ne l’arrêteront. En attendant, il laisse venir.
— Allons, ouvre et montre, poursuit le garde qui, en ébauche d’un geste guerrier, tire à lui son arquebuse dont la crosse traîne dans la poussière.
L’arrivant temporise :
— Tout de suite, tout de suite. Dis-moi, tu sais lire, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, et signer, et même un peu écrire, répond-il fièrement.
— Je porte des livres. Tu verras leurs titres.
Il a ouvert le bât cadenassé, en sort un petit livre de cuir rouge orné d’un crucifix doré, le tend à l’homme qui scrute sa couverture :
— « Chris-tia-na Ins-ti-tu-tio », ânonne-t-il, puis il feuillette l’ouvrage et poursuit, dépité : C’est du latin ?
— Comme tu le vois, répond l’autre rassuré.
— Des prières, hein ? Qui viennent de chez les femmes.
— De chez les femmes, répète l’arrivant d’un ton neutre, tandis qu’il se torture la cervelle pour deviner la pensée de l’autre.
— Fais pas l’innocent. Tu viens de là-haut, du couvent de Montmartre. On ne me la fait pas à moi. Je t’ai vu.
Et il appuie son propos d’un clin d’œil accentué.
Le grand homme mince a compris : Paris fantasme sur les nonnes de Montmartre. Sans doute y a-t-il eu de galantes histoires derrière ces hauts murs, mais sûrement moins en trois siècles qu’en une nuit aux étuves. N’empêche, les prêcheurs des ordres mendiants comme les adeptes de la « réformation » dénoncent leur débauche, et le peuple gourmand ne demande qu’à les croire.
— Je n’ai pas vu grand-chose, l’ami, mais quand je prenais ces livres dans la bibliothèque, une nonnette en chemise est passée tout près, une jeunette aux tétons drus et bien dansants. Une plus âgée, large comme un forgeron et laide comme un péché, la poursuivait un fouet à la main…
L’autre en bave.
— Elles sont sorties de la salle et je ne les ai plus vues, mais je les ai entendues : des cris de moins en moins forts, puis des halètements…
L’arquebusier halète lui aussi. Alors le grand noiraud en rajoute. Quand l’autre, devenu rouge betterave, n’y tient plus, il lui prend tranquillement des mains l’in-octavo et le glisse dans la poche de ses chausses.
— Allons, il faut que je m’ensauve. Je repasserai tantôt te raconter la suite.
Sous le choc de ce qu’il a entendu et surtout imaginé, l’arquebusier reste hébété. A peine lève-t-il une main en esquisse de salut au voyageur qui s’éloigne.
 
Le soleil monte doucement dans le ciel. Il commence à faire bon. Pas assez cependant pour expliquer la chemise mouillée ou les jambes flageolantes du meneur de mule. C’est que le bât contient de quoi faire brûler vif le messager, le destinataire et même la mule. Par chance, ce garde n’a pas reconnu le nom de l’auteur que recherchent toutes les polices du royaume. Le voyageur soupire, soulagé. Il a gagné de quoi payer ses dettes. N’empêche qu’il a eu bien peur. Dès demain il reprendra sagement son ouvrage d’écrivain public et ne dépensera plus au-delà de son revenu.
Il va par la ville d’un pas de flâneur, s’attarde à observer matrones et fillettes fleurissant un reposoir. Ni croix ni statue dessus, mais une plate-forme. Un tableau vivant, donc. Qui représentera-t-il ?
Rouge d’avoir couru, la réponse le croise en robe bleue et manteau blanc : Marie, évidemment, qui tiendra sur ses genoux un nourrisson bien repu et bien propre. L’émoi de cette Vierge le réjouit autant que l’agace le simulacre qu’elle va incarner.
La « réformation » l’intéressait du temps de ses humanités, mais, depuis, Luther a laissé massacrer les paysans révoltés en son nom. Que le politique laisse donc les gens en paix, au lieu de leur imposer des croyances assorties de tributs qui engraissent les chanoines ou financent les guerres !
Il s’arrête bientôt devant l’hôtel inhabité de feu le maréchal de Lautrec, occis d’une arquebusade sept ans plus tôt. Les maisons alentour, hautes pourtant de cinq étages, semblent étriquées avec leurs fenêtres étroites et leurs pignons pointus, à côté de cette façade de pierres blondes aux larges ouvertures surmontées de frontons. Cette majesté lui rappelle les constructions de l’architecte Bramante qui s’efforce de recréer la magnificence antique de Rome.
C’est là qu’il doit remettre ses livres ce jour de Fête-Dieu. Il frappe à la porte majestueuse, qui s’écarte sous le léger choc. Alors il entre avec sa mule, traverse le bâtiment sous une voûte et débouche dans une cour ornée de rosiers fleuris. Lié à un anneau du mur, un superbe alezan hennit à son approche. Les volets de l’hôtel sont clos, mais une lourde porte à moulures est ouverte sur sa droite. Il en approche, entrave sa placide monture et entre.
— Vous avez la marchandise ?
Pas de salut mais un ton condescendant. L’arrivant tressaille mais se tait.
— Donnez-moi un volume.
Une main gantée se glisse dans la lumière de la porte entrouverte, saisit l’ouvrage. Un silence que vient troubler le froissement des pages feuilletées.
— Comptez-les devant moi.
Un ordre encore. L’homme mince s’exécute avec un agacement retenu. Le nombre vérifié, l’homme lui tend une bourse qui lui semble légère. Alors lui aussi compte.
— Monsieur, le prix convenu était de cent écus. Vous savez bien, cent de ces pièces d’or dont la face porte un soleil et qui valent deux livres tournois. Il n’y a là que la moitié, dit-il, la voix neutre.
Il lève ses yeux maintenant accoutumés à la pénombre sur le visage masqué de son interlocuteur.
— Vous ne pensiez quand même pas que j’allais payer deux cents livres pour ces vulgaires in-octavo, répond d’un ton affecté le conspirateur de carnaval.
— La parole de votre mandataire vous lie, monsieur, reprend l’écrivain public d’une voix lente, trop lente.
— Un gentilhomme n’engage sa foi qu’envers un autre gentilhomme, et vous n’êtes qu’un quelconque trafiquant, répond l’homme en noir dont la voix s’étrangle.
C’est que ledit trafiquant l’a empoigné de la dextre tandis que sa sénestre vrille la pointe d’une dague contre son cou dégagé par la large encolure de son pourpoint à la mode.
— Messire, j’ai risqué ma vie dans cette affaire et vous perdrez incessamment la vôtre si je ne reçois mon dû.
Apparaît une seconde bourse tandis que se diffusent des effluves saumâtres et qu’une tache assombrit les chausses du courtisan. Pensant sa dernière heure venue, il a pissé de trouille.
Exaspéré, l’homme mince le repousse et sort.
Soleil, calme d’espace vide dans la cour. L’alezan à l’attache scande son ennui de ses coups de sabot ; la mule dort debout. Le pisseur est venu seul. Alerté pourtant par une palpitation en limite de son champ visuel, le trafiquant volte brusquement. Plus courageux que son maître, un minuscule chien blanc aux yeux globuleux charge, les babines retroussées. Un revers sec le projette à six pas. Il réattaque aussitôt. Grognement de l’homme qui montre les dents : le molosse miniature freine, les quatre pattes raidies. Veut-il sauver la face ? Il mord la mule, qui rue. Violemment heurté, il détale en glapissant.
De quelle race est donc cet étrange roquet ?
Le compte y est. Le convoyeur l’a vérifié sitôt le danger écarté. Il soupire de soulagement. C’est fini.
 
Il a ramené à l’écurie sa mule de louage. Sa besace à l’épaule, l’or pesant agréablement dans la poche de sa large culotte, il flâne, offrant son visage à la caresse du soleil. Sans même y penser, il suit les badauds de ce jour de fête. Ostensoir en tête, la procession débouche en même temps que lui en place de Grève. Chapeau à glands et gants rouges, monseigneur Antoine Duprat, cardinal et chancelier du roi, la mène. Derrière lui, l’habituelle cohorte des clercs et des notables. Les ors et les chasubles somptueuses irritent le spectateur. Pour se goinfrer à l’aise, le haut clergé tient d’une main de feu le peuple dans l’ignorance. Ainsi, pour avoir diffusé les évangiles en français, une femme a-t-elle été brûlée vive. Sans le masque du latin, les textes sacrés devenus compréhensibles risquent de révéler la corruption temporelle de l’Eglise. C’est qu’à Paris deux personnes sur trois savent lire.
Les « réformés » n’ont guère fait mieux en placardant dans la nuit du 17 octobre 1534 des affiches diffamant l’Eglise jusque dans la chambre du roi. Cette « affaire des Placards » a rallumé les bûchers. Justement, entre la potence et la croix de pierre de la grand-place de Grève, devant un reposoir, un condamné, affublé d’une bure blanche à grande croix rouge et d’un chapeau pointu de pénitent, est enterré jusqu’à mi-corps dans un énorme tas de fagots.
Il faut bien pendre les voleurs, surtout les récidivistes, mais de là à se baguenauder aux exécutions… Le grand homme mince n’a jamais aimé les supplices, pourtant il avance jusqu’à vingt pas. Sa grande taille lui permet de voir par-dessus les têtes. Pourquoi son regard est-il irrésistiblement attiré par le visage tuméfié aux yeux réduits à deux fentes du supplicié qui geint doucement ? Po­urquoi ne fuit-il pas l’horreur de cette exécution ? La procession s’avance, majestueuse. Le dais du Saint-Sacrement s’arrête devant l’embûché dont les yeux papillotent et la bouche bée lentement. La foule s’est arrêtée. Le silence s’installe. Un geste des gants rouges : un moine cordelier s’avance, brandissant une croix l­ongue comme une pique de guerre. L’hérétique, en réflexe, écarte la tête de peur d’être heurté, mais le crucifix d’argent s’arrête à un pouce de son visage, tandis que le religieux vocifère :
— Abjure ton hérésie ! Repens-toi : tes péchés te seront remis !
Dans son trou du bûcher, le pauvre homme s’agite, affolé. Soudain son regard accroche celui du promeneur qui dépasse la foule, s’y cramponne, se vide d’un coup de toute hébétude et, en lieu de repentance, il hurle :
— L’Ecrivain, räche mich. Räche mich verdamnt mal 1 !
Propos blasphématoire, puisque incompréhensible, qui engendre un geste immédiat du cardinal. Aussitôt des torches s’abattent dans des creux de paille sèche au pied du bûcher. La foule passionnée regarde prendre le feu, si bien que personne ne voit le spectateur, les yeux dans les yeux du condamné, acquiescer lentement. Tandis que ronfle le brasier, les regards des deux hommes restent scellés.
— La miséricorde pour lui, dit le cardinal en tendant une pièce d’argent.
Le bourreau s’en empare, saisit un baquet de bois rempli de poudre jaune qu’il jette au visage de l’hérétique. Le soufre s’enflamme, le supplicié suffoque et très vite s’effondre. Alors, alors seulement, celui que le supplicié a nommé l’Ecrivain se tourne et s’en va.
Il ne voit plus le printemps alentour. L’hiver habite son regard. Gunther ! C’était Gunther. Tout lui revient d’un bloc : la lumière d’Italie, la guerre, les lansquenets de la Bande Noire. Ils se battaient comme des lions, ces mercenaires allemands, massacraient aussi joyeusement les soldats de l’Empire que les futailles de vin. Comme les autres, ils forçaient les filles lors des villes prises, mais les conviaient à leurs ripailles au lieu de les daguer et ne tuaient les gens que lorsqu’ils étaient soûls ou quand ils criaient trop. Et puis ils lui avaient sauvé la vie. Gunther était l’un d’eux.
Räche mich verdamnt mal. « Venge-moi, nom de Dieu. » Il le vengera. Mais de qui ?
Dans la foule un homme le bouscule, commence à brailler, voit ses yeux et s’écarte.
Il marche furieusement. Soudain sa vue se peuple de grecques grésillantes : ces phosphènes agressifs, il les connaît trop bien. Ils préludent à des heures de migraine. Il traverse la ville comme dans un cauchemar, atteint la placette de l’ancienne porte Bordelle. Le rempart délabré, la vieille voûte sans porte, la contrescarpe en arrière-plan, ce décor familier qu’il retrouve toujours avec plaisir, il file sans le voir vers une échoppe que surmonte la plume de fer d’une enseigne, et disparaît à l’intérieur.
Effondré dans un coin sombre, les tempes vrillées de douleur, il s’abandonne à son malaise.
 
 
Au Grand Châtelet, qui sert à la fois d’hôtel de police et de tribunal pénal, la sentinelle de la porte Montmartre boit un pot de piquette. Il lui fallait rapporter son « bâton à feu » à l’armurerie. Tout est calme en ce jour de fête et il n’a trouvé comme auditeur que le garde des cellules qui passe sa vie à cuver dans le couloir obscur de la basse-fosse, au second sous-sol de la vieille forteresse. Il a manqué la procession, l’arquebusier, et fait grise mine.
— C’était raté, je te dis, le console l’autre. Ce rat fourré de cardinal a ordonné la miséricorde. Le bourreau a jeté le soufre. Le temps d’un ave et l’homme était passé. Etouffer un hérétique, c’est pas le brûler vif, mordieu ! Le bel exemple qu’on donne là. Ces suppôts du démon ne craignent plus rien et se multiplient comme lapins en clapier.
— Ouais, quelle époque de merde.
— Du temps du roi Louis, c’était bien autre chose.
— Mais tu l’as pas connu, toi, le roi Louis XI ! Il y a plus de cinquante ans qu’on l’a porté en terre.
— Si fait, je l’ai même vu une fois. Il était maigre avec un nez pointu et plein de médailles partout. J’étais tout gamin. Mon père m’emmenait souvent à Montfaucon voir danser les pendus. La foule rigolait, ça c’était la fête. Alors, qui t’as vu pendant ta garde ?
— Pas grand monde sinon un compère qui venait de Montmartre, tu sais, de chez les sœurs paillardes. Il m’en a raconté de bonnes. Il rapportait des livres de prières.
— Des quoi ?
Effarés, les deux buveurs se tournent d’un bloc et se lèvent en hâte : Jean d’Estouville, prévôt de Paris, en somptueux habits de cour, les assassine de regards furieux. Mince, musclé, le visage avenant mais l’œil petit et noir, il est méchant comme la gale et craint comme la peste. Le chef suprême de la police parisienne, s’il vient souvent au Grand Châtelet, s’aventure rarement jusqu’à la salle des gardes. Alors pourquoi ce jour et pourquoi eux ?
— Des… des livres de prières, monseigneur, bafouille le jeune arquebusier.
— Leurs titres et leurs auteurs, vite !
— Des livres de prières, monseigneur, qui venaient du couvent de Montmartre.
— Tu l’as déjà dit, imbécile. Tu vas me dire leurs titres et leurs auteurs ou bien il t’en cuira.
— Si fait, monseigneur. Je sais lire, monseigneur, mais c’était du latin. Tous les livres étaient pareils. Ils étaient tout neufs, monseigneur.
Masque de la fureur, le prévôt avance d’un pas.
— J’ai lu le titre, monseigneur, je l’ai lu et je m’en souviens ! « Chris-tia-na Ins-ti-tu-tio », voilà ce qui était écrit. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Chris-tia-na Ins-ti-tu-tio, répète le prévôt bêtement. C’est du latin, ça.
— Si fait, monseigneur. C’est du latin.
— Je le sais bien, crétin, vocifère l’arrivant, repris par sa colère. Mais l’auteur ! Faut-il te battre pour que tu répondes ?
— Je… je ne sais pas, monseigneur…
Le prévôt lève son poing ganté de cuir épais dans le but manifeste d’écraser le nez du malheureux arquebusier.
— Calvinus ! s’écrit-il d’un ton désespéré. C’était écrit dedans, avec des majuscules.
Le prévôt en reste interdit : Calvin, l’hérétique de Genève. Il a écrit un nouvel ouvrage. L’affaire est gravissime. Au bout d’un instant qui paraît aux deux gardes long comme un prône de carême, il demande sèchement :
— Il y en avait beaucoup, de ces livres ?
— Plein le bât de la mule, monseigneur, cent cinquante ou deux cents.
— Tu es consigné, ordonne Estouville. Si tu quittes le Châtelet, je te fais pendre. Tu as compris ?
L’arquebusier déglutit et opine. Alors l’officier royal s’en va. Le pauvre argousin tremble. Il rêve d’un baluchon, de la porte Saint-Antoine, du village de Donjeux, au fond de la Champagne pouilleuse. C’est chez lui là-bas. On ne mange pas tous les jours mais on ne pend personne, sauf les soldats en guerre et c’est pas très souvent. Jamais il n’aurait dû en partir. Il voudrait s’y sauver, mais la terreur le fige.


1. Venge-moi, venge-moi, nom de Dieu !
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Rage


Dans le ciel du soir, de grands nuages fauves enfièvrent la ronde des martinets. Troublé par leurs cris, l’écrivain public a bougé. Peu à peu il s’arrache à sa prostration, se lève en gestes lents, se met tout nu et se lave. Il peigne ses cheveux, rase sa barbe et s’inspecte dans un petit miroir de Venise. Visage étroit, yeux vifs, poil noir, calvitie naissante : le marcheur du matin est méconnaissable.
Il a ouvert un coffre. En hésitant il déplie un pour­point de soie verte et un haut-de-chausses à double rang de crevés, superbes de facture. Il sait qu’ils lui vont bien même s’il ne les porte jamais. Il ne les a pas volés. Ils sont butin de ville prise, salaire du sang. Ils valorisent sa haute taille, lui donnent l’air impérieux d’un grand seigneur.
S’armer maintenant. A sa lourde lansquenette à lame large il préfère sa dague noire. Une lame sans décor, trop austère pour son élégance, mais son fer d’un pied et demi dissuaderait même un porteur d’épée.
La ville est sans lumière, la nuit sombre comme le ventre d’un four. Une frange rougeâtre ronge l’occident et le ciel gronde comme un fauve. Sûr que le diable fête l’incendié du jour. Le pas de l’écrivain public résonne sur le pavé. Il n’a aucune peur des malandrins qui depuis toujours hantent le Paris nocturne : l’escogriffe noiraud, le trafiquant sagace, celui que ses voisins appellent simplement l’Ecrivain se sent prédateur brut. Son passé l’a rattrapé.
Dans la lueur d’un cabaret ouvert, un vétéran embusqué a remarqué sa mise. Il se dresse un poignard à la main, exige sa bourse. Un éclair et la dague noire pique sa gorge.
— Passe ton chemin ou ma lame te tuera, gronde l’Ecrivain qui ajoute brutalement : Crains les lansquenets de la Bande Noire.
Terrorisé par cette soudaine fureur, l’homme est tombé à genoux :
— Pitié, monseigneur, moi aussi j’étais au roi François pour la guerre d’Italie, je ne pouvais savoir.
— En mémoire de Gunther, brûlé ce jour en Grève, je te fais grâce. Mais jamais plus ne parais devant moi. Je vois la nuit et te reconnaîtrai.
La lune est voilée par l’orage montant et nul n’a mis de lanterne à sa fenêtre malgré les ordonnances du roi, soucieux de la sécurité nocturne. Une nuit de suie. Tremblant de tous ses membres, le vétéran voit cette ­silhouette souple se fondre dans les ténèbres. Il se sait survivant. L’autre a stoppé in extremis sa fringale de meurtre : la lame contre sa gorge commençait à s’enfoncer. Il porte la main à son cou, sous ses doigts suinte du sang tiède.
 
Les violences du jour ? Une séquelle de sa migraine ? L’Ecrivain s’interroge sur sa rage soudaine. Au fond de lui palpite le feu de la vengeance. Comme lors des batailles, il se sent ivre. De sang, de mort, de peur aussi. Lui, l’étudiant sage, le mercenaire d’accident, appartient corps et âme à la Bande Noire et l’un des siens est mort. Assassiné, car Gunther le Frison ne savait rien des choses de l’Eglise.
La vengeance attendra. Ce soir, il a d’autres affaires.
Il descend la rue Garlande, oblique rue du Fouarre. Les chandelles des multiples auberges jettent des lueurs troubles. Tapies dans l’ombre, des filles chuchotent. A l’approche du passant elles avancent dans la lumière pour qu’on voie leur beauté puis se renfoncent vite pour garder leur mystère ou cacher leur vérole. Celui-là n’est pas un de ces braillards d’écoliers à la Sorbonne, c’est sûrement un seigneur qui peut battre les filles s’il paie ce qu’il faut.
 
 
La femme est assise devant une table, dans la flaque de lumière de deux flambeaux d’argent. On devine le parquet en marqueterie, les hautes fenêtres ouvertes sur la nuit, les tapisseries des Flandres en camaïeu vert. Les yeux plissés par l’attention, elle aligne des chiffres sur un papier aux bords irréguliers. Sa plume d’oie grince dans le silence que souligne l’orage lointain.
Insidieusement la fraîcheur est tombée. Elle frissonne, se lève, va vers les fenêtres, en ferme les crémones ouvragées qu’elle contemple avec satisfaction : elle est chez elle dans cette superbe demeure.
Assise à nouveau, elle médite. La lumière chaude des chandelles souligne les dentelles de son corsage, fait jouer des reflets sur sa jupe de soie damassée. Le luxe encore. Et la beauté : une silhouette svelte, un visage de madone sous des cheveux de nuit, que souligne plus qu’elle ne couvre une fine dentelle blanche, un regard bleu intense. Nul n’oserait voir les pattes-d’oie de ses yeux, l’amertume qui s’esquisse au coin de ses lèvres ou les fils argentés qui éclaircissent ses tempes. Elle veille aux destinées d’un étrange couvent : le plus célèbre des bordels parisiens. L’Abbesse. On ne la connaît que sous ce nom.
Elle rapproche sa chaise, fouille ses papiers, en amène un à la lumière. C’est bien aujourd’hui l’échéance. Elle soupire : son débiteur, un artisan taciturne, ne viendra plus. Elle saisit une clochette d’argent, sonne.
La porte de noyer aux moulures puissantes s’ouvre sur une femme d’âge mûr en robe sévère et coiffe blanche.
— Appelle le Chat, nourrice, dit l’Abbesse. Il faut qu’il s’occupe de cet écrivain public, ferré par la Dona. Il me doit cent cinquante livres. Il n’a pas payé et ça fait plus d’un mois qu’on ne l’a vu. Il servira d’exemple.
— Justement, je voulais te dire, il est en bas.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Rien. Il attend.
— Il a vu la Dona ?
— Il lui a dit deux mots et elle s’est enfuie. Depuis elle pleure. Lui, il regarde et attend. Il est vêtu comme un prince et a fait fuir une bande de pages, tous des fils de ducs ou de comtes.
— Il les a menacés ! s’empourpre la maquerelle qui se dresse à demi.
— Ils faisaient grand tapage. Un simple regard et ils se sont tus. A moi aussi il a fait peur.
L’Abbesse s’est rassise, soucieuse.
— Appelle quand même le Chat.
 
Du chat, il a la souplesse dansante. Mince de taille, tout en muscles, il n’est pas jeune pourtant. Il grisonne et son visage est marqué par la vie : la quarantaine, peut-être plus. L’épée à son côté n’est pas celle des mercenaires à longue poignée et fer large, mais une lame légère en acier de Tolède comme en portent les grands d’Espagne. Une arme vive comme un serpent.
— Dame l’Abbesse ?
— L’homme en bas. Il me doit beaucoup d’argent. Il va monter et, s’il ne paie pas…
Elle a un geste de main en travers de sa gorge et poursuit :
— Il faudra qu’on sache pourquoi.
— Cinq écus, dit le Chat.
L’Abbesse le regarde, soupire, sort cinq pièces d’or.
— Et la petite Marie après, pour toute la nuit.
La maquerelle lui jette un regard aigu, mais acquiesce. Le Chat sourit.
— Je serai là, dit-il en se dirigeant vers une petite porte.
 
En entrant dans la salle, l’Ecrivain lève la tête. Le p­lafond se perd dans l’obscurité. On devine pourtant les poutres régulières, subtilement décorées. Puis son regard très noir s’abaisse sur la belle fille assise derrière la table, mais il ne s’y fie pas. L’Abbesse n’aime personne et il le sait.
Elle a levé les yeux. Peu de puissants l’impressionnent mais sa mise princière l’inquiète.
— Je te salue, l’Abbesse, dit-il désinvolte.
— As-tu mes cent cinquante livres ?
— Prépare-moi un reçu.
Il a levé la tête et, regardant alentour, poursuit :
— Bon goût et bonne facture. C’est presque aussi beau qu’à Florence.
Piquée, la femme lui jette un regard vif. Qui est vraiment cet homme qui s’accoude avec nonchalance à un cabinet de bois précieux aux lignes florentines ? Elle pensait gruger les économies d’un quelconque besogneux et se trouve face à un gentilhomme à la courtoisie désabusée presque condescendante. C’est insupportable, mais elle sait se taire.
Tous deux sourient mais s’observent avec des yeux de loups.
Au moins douze mille livres, songe l’Ecrivain. Le bordel et l’usure ne sauraient y suffire. Donc l’Abbesse est protégée. Qui la finance ? Qu’importe. Il est heureux d’impressionner cette garce. Les usuriers se font maîtres chanteurs quand ils croient tenir les gens. D’un geste naturel, presque léger, il tire une bourse de ses chausses, l’ouvre, vide doucement les jaunets dans la lumière.
Elle compte des yeux, puis saisit un papier. Sa main est sûre, son écriture élégante. Elle tend le reçu. L’Ecrivain hoche la tête, rend le papier pour signature, pousse les écus vers la femme qui ne signe pas.
— J’ai des frais supplémentaires à cause de toi. Il me faut dix livres de plus. Le prix des passes des damoiseaux que tu as fait fuir.
Extorsion ? Mauvaise querelle plutôt : elle a saisi la clochette, l’agite nerveusement.
Aucun bruit, mais soudain une présence. L’Ecrivain ne se retourne pas. Personne ne peut voir la crispation de son dos dans la crainte du poignard.
— Les voici, dit-il d’une voix indifférente, tandis qu’il compte les pièces supplémentaires.
Ensuite seulement il se retourne.
— Salut, le Chat, dit-il enfin.
Sans la mort de Gunther, jamais il n’aurait songé à ce soldat taciturne rencontré au siège de Lodi, au lendemain de Marignan. L’autre semble interdit ; alors, hors de vue de l’Abbesse, l’Ecrivain porte discrètement la main à son pourpoint, montre, agrafé à son revers, un blason d’argent portant un lion barré d’une bande noire. Le Chat s’est figé.
— Tu me donneras aussi le reçu de ces dix livres, dit l’Ecrivain en se retournant vers l’Abbesse.
Elle le regarde avec malaise : ses yeux noirs pétillent-ils ? Affiche-t-il vraiment un sourire ironique ou n’est-ce qu’une vague grimace ? Son coup d’œil au spadassin ressemble à un appel au secours mais il évite son regard. Alors brutalement elle a peur.
 
Libéré de sa dette, l’Ecrivain a quitté l’antre superbe de la maquerelle. Elle n’osera rien contre lui. Au rez-de-chaussée, une fille très jeune s’avance vers lui, s’arrête, recule devant le regard dur de la femme mûrissante que l’Abbesse appelait nourrice.
— On t’attend à côté, dit-elle sèchement à la jeunette, tandis qu’elle se dirige vers l’escalier.
 
— Il est parti ? demande l’Abbesse.
La duègne opine.
— Et la Dona ?
— Elle n’arrête pas de pleurer.
— Mais que lui a-t-il dit ? s’indigne l’Abbesse.
— Elle ne veut pas le dire. Cet homme, c’est comme le diable, conclut-elle frissonnante.
— Mais non, voyons, la tance l’Abbesse.
Sa voix a légèrement tremblé et cela l’irrite.
— Rends-moi mes écus, dit-elle hargneusement au Chat qui attend dans l’ombre.
— Tu lui as extorqué dix livres, exactement mon tarif, répond le spadassin calmement. En fait, c’est lui qui me les donne. Je lui dois donc une vie.
De nouveau la peur saisit l’Abbesse : jamais le Chat ne lui avait tenu tête. Elle l’observe en silence : il reste flegmatique, indifférent.
— Tu connais cet homme ?
— Presque, répond-il en se dirigeant vers la porte.
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Dans la rue, les lanternes des bordels laissent entrevoir des filles que l’Ecrivain dissuade d’un geste. Fini les putes, même si la petite Marie est bien belle. La Dona lui a coûté trop cher. Il s’est vengé ce soir. Il ricane mais nul ne l’entend.
 
Gunther et la Dona virevoltent dans sa tête en une danse macabre. Il va vers les quartiers sans lumière où l’ombre palpite d’une vie sourde. Il cherche le danger pour se sentir vivant et sa rage a faim. Il rejoint la Seine, dépasse le Petit Pont puis le Petit Pont Saint-Michel, longe le couvent des Augustins. A l’abri d’une barge ou d’une pile de bois, des silhouettes prostrées entourent de maigres feux. La nuit est toujours froide aux vagabonds. Plus loin la tour de Nesle dresse son fût maigre sur le ciel de feu noir que zèbrent des éclairs. L’orage ressemble à sa colère rentrée. Le vieux donjon est soudain devant lui, abandonné, ruiné. La porte grince sous sa pesée. Il entre en tâtonnant, heurte un dormeur qui grogne, trouve la spirale des marches et monte prudemment. Un frôlement, il tressaille, une chauve-souris, c’est tout. Il atteint le faîte, s’appuie à l’étroite échauguette qui coiffe l’édifice. Paris est à ses pieds en place du parapet effondré. En face le donjon du Louvre, en ruine lui aussi, qu’illumine la foudre.
La tentation du vide.
Gunther et la Dona… Le vent est haleine de monstre qui le fait osciller. Il rêve éveillé. Les grondements de tonnerre sont ceux des canons qui décimaient leurs rangs. Devant lui, l’armée fantomatique, à ses côtés les lansquenets de la Bande Noire, la pique calée en terre dans l’attente de la charge. Des images qui maintenant l’obsèdent. Ils n’étaient que deux mille, les mercenaires du Bâtard de Weimar, mais nulle troupe ne les valait. Hans Kœnig, fils du landgrave de Thuringe et d’une belle servante, avait fait de ses hommes l’élite des guerriers. Comme signe de ralliement, il avait choisi la bande noire qui barrait son blason en preuve de bâtardise. Elle était devenue la gloire de sa troupe.
Escolier à Paris puis à Heidelberg où il avait suivi son maître, l’Ecrivain avait appris l’allemand. En exil dans l’Italie en guerre, il avait rejoint les mercenaires pour survivre. Interprète, écrivain public et lansquenet d’adoption, il avait passé toute une année dans la Bande Noire qui, cette nuit, le rappelait.
 
L’aube grise le surprend dans l’échauguette de la tour. Il y est entré quand l’orage a crevé et a dû s’endormir. En contrebas la ville exhibe des tons de poisson mort. Son crâne résonne de douloureux battements comme après une cuite. Sa cuite, c’est la Dona. Elle le hante, cette fille d’Italie, mais sa passion est rouge sang.
S’endettant follement, il l’a couverte d’or jusqu’au jour où l’Abbesse lui a refusé un nouveau prêt et a exigé, sous peine de mort, qu’il la rembourse pour la Fête-Dieu. Aussitôt l’Italienne l’a chassé. Errant comme une âme en peine autour du bordel, il a appris, au contact des putes de la rue, la connivence entre les deux femmes : la maquerelle prêtait et présentait les fournisseurs, la Dona s’extasiait des faux bijoux, fourrures menteuses et robes clinquantes que le naïf payait au prix fort, puis elles se partageaient les bénéfices. Le système réduisait fortement le risque bancaire et un intérêt mensuel au denier douze était un revenu sérieux. Il a eu aussi confirmation que l’Abbesse faisait sans vergogne occire les débiteurs impécunieux et sans relations politiques.
Ulcéré, il a décidé de se libérer et de la femme et de la menace de meurtre. Oiseau de nuit, il savait les trafics, et un ami écolier en Sorbonne lui a présenté un commanditaire sérieux pour une importation frauduleuse de livres hérétiques. En ces temps de bûchers, ça rapportait de l’or et demeurait, somme toute, moral. Alors, pour payer sa dette exorbitante, il s’est lancé sur les routes.
Cruellement lucide, il revit la scène de la veille. En le revoyant riche, la Dona s’est jetée dans ses bras. Convaincu de la bestialité humaine par l’horreur du bûcher, il a perçu l’élan de la rapace comme une farce sinistre. Il s’est comme dédoublé. La moitié de lui-même, brûlée d’un amour fou, a regardé l’autre frémir avec un recul brusque. « La vérole », a-t-il balbutié. Si grande fut sa peur qu’elle le crut. Possédé par le lansquenet qui fouettait sa conscience, il s’est vu jubiler tandis qu’elle s’enfuyait. Alors, malgré l’amertume qui le dévastait, il a défié l’Abbesse et gagné son duel.
 
Le jour est morne et sa rage est passée. L’Italienne est une plaie d’orgueil, Gunther une douleur de l’âme. Prince fripé de l’aube, il rentre chez lui, reprend ses vêtements austères, prépare ses plumes d’oie, ouvre son échoppe et travaille tout le jour.
 
Le crépuscule passe. Avec la nuit revient le doute. La Dona : lui parler, lui dire qu’elle n’a pas la vérole, que c’était une simple colère mais qu’elle l’a maltraité, qu’il ne méritait pas ça, qu’il ne vit que pour elle, mais qu’elle l’a rejeté, qu’elle a des torts aussi.
Folie que d’aller rue du Fouarre, il lui faut l’oublier.
Finalement il triche : il ira sans se montrer. Pour la voir, l’apercevoir rien qu’une fois, une dernière fois.
 
La masse symétrique de l’hôtel de l’Abbesse transforme les maisons alentour en taudis médiévaux. L’Ecrivain s’impatiente mais son double réfléchit. Son double ? Simplement lui-même, plus vieux, plus fort peut-être et qui sait qu’être vu de la maquerelle, c’est affronter son spadassin. Il a sauvé sa vie à condition de disparaître. Le Chat aimait la guerre et le sang, et ce soir l’Ecrivain en a peur.
Se soûler pour avoir du courage…
Il recrache son vin, abandonne son pichet et s’inquiète.
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