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  À toutes les femmes qui luttent

    pour leur liberté et leurs droits fondamentaux

  À la mémoire des mères

    et filles baltes qui furent déportées

  À la mémoire de Mahsa Amini




  
    « Ceux qui ont blâmé les femmes par jalousie sont des hommes indignes qui, ayant connu ou rencontré de nombreuses femmes de plus grande intelligence et de plus noble conduite que la leur, en ont conçu amertume et rancœur1. »

    Christine de Pizan, 1404

  

  
    « L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation ; elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain et ses probabilités de bonheur2. »

    Stendhal, 1817

  

  
    « Je considère que le principe qui régit les relations sociales existant entre les deux sexes – la subordination légale d’un sexe à l’autre – est mauvais en soi et représente, à l’heure actuelle, l’un des principaux obstacles au progrès de l’humanité. Je considère qu’il doit être remplacé par un principe d’égalité totale qui refuse tout pouvoir ou privilège pour l’un des deux sexes, toute incapacité pour l’autre3. »

    John Stuart Mill, 1869
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Jusqu’à l’adolescence, j’ai cru que les femmes dominaient le monde. Comment aurait-il pu en être autrement ? Nous avons tous enfoui des souvenirs plus ou moins précis des premières années qui ont suivi notre naissance. Aussi loin que ma mémoire puisse remonter, je revois avant tout trois femmes. Trois femmes qui m’entouraient et m’ont servi de modèles. Leurs personnalités m’impressionnaient. Elles en imposaient. Elles commandaient.
 
Elle s’appelait Milda. Ma grand-mère paternelle.
Je l’ai peu connue. Elle habitait au bord d’un petit lac dans le Michigan. J’habitais quant à moi en région parisienne après avoir quitté les États-Unis très jeune. Heureusement, j’ai eu la chance de retourner la voir pendant mes vacances d’été. Jusqu’au drame de 1982.
Plus le temps passe, plus j’éprouve une émotion profonde en pensant à son destin invraisemblable. En 1944, elle a été capable de fuir les rivages de la mer Baltique, alors en proie à la barbarie nazie et à l’horreur soviétique, avec de maigres bagages et deux jeunes enfants. Elle a été capable de supporter les privations dans un camp de réfugiés en Allemagne pendant cinq ans. Capable aussi de démarrer une nouvelle vie en 1949, au Mississippi d’abord, puis dans la région des Grands Lacs, cette terre promise dont elle ignorait tout. Capable enfin de traverser l’existence aux côtés d’un mari avare, taciturne et intransigeant, ainsi que d’une belle-mère irascible qui les avait suivis depuis la Lettonie.
Milda incarne à mes yeux un courage inouï, mâtiné d’une tendresse invraisemblable. Les épreuves de la vie, le déracinement, la peur du lendemain et les manques répétés auraient pourtant pu la rendre dure et insensible. Elle était tout le contraire. Joviale malgré les sacrifices endurés, enveloppante, exubérante, elle m’accueillait à chacune de mes visites avec un déluge de câlins, de larmes et de cris de joie poussés dans une langue « bizarre », le letton, que je ne comprenais pas. En fermant les yeux, je me sens encore petit garçon, ayant du mal à respirer, le visage collé à son buste, entouré de ses bras qui me balancent de droite à gauche dans l’ivresse de nos retrouvailles.
L’été 1982, Milda a été abattue par son propre fils (mon oncle) sous l’emprise de la drogue, alors qu’elle tentait une dernière fois de l’aider à se sortir de ses addictions et des traumatismes consécutifs à la guerre du Viêtnam. Tragédie ultime après tant de souffrances et d’abnégation. Un cœur d’or auquel je pense souvent.
 
Elle s’appelait Jeanne. Ma grand-mère maternelle.
Avec des parents originaires de Millau et de Rodez, il était écrit que cette Aveyronnaise serait à la fois sévère et généreuse. C’était le cas !
Mariée une première fois à un homme de condition physique fragile, mère de quatre enfants, elle est devenue veuve à l’aube de ses 50 ans. Contrainte de travailler pour subvenir aux besoins du foyer, elle a pu compter sur son diplôme de comptabilité. Une rareté dans les années 1960, qui lui a permis de mener une carrière professionnelle épanouie jusqu’à sa retraite.
L’œuvre maîtresse de sa vie, cependant, ce fut la fondation d’une grande famille unie. Une famille qu’elle adorait et qui lui rend régulièrement hommage. Elle était aussi dure et exigeante avec ses enfants qu’elle était adorable et bienveillante avec ses petits-enfants. Schéma classique…
Fervente chrétienne, toujours élégante, apprêtée et parfumée (ouvrir un flacon de N°5 de Chanel me permet encore aujourd’hui de la voir apparaître), elle pouvait se montrer autoritaire, voire lapidaire. Son second mari n’avait qu’à bien se tenir. La cheffe, c’était elle !
Elle aimait nous réunir autour d’une table bien garnie le dimanche. Le verbe était alors haut et la parole libre. Les rires puissants, les cris et les engueulades étaient habituels, les verres bien remplis contribuant à échauffer les esprits. Mais, comme par miracle, tout se terminait généralement par des embrassades et des réconciliations.
Jeanne avait en plus un secret : celui de parvenir à créer des temps de complicité exclusive avec chacun d’entre nous, ses petits-enfants. Je conserve le souvenir de nos échanges et de nos escapades cinématographiques à deux, quand je n’étais qu’un adolescent mal dans sa peau. Je n’oublie pas non plus la crainte que j’avais des avis qu’elle pourrait avoir sur mes choix de vie en devenant adulte.
Ma famille et moi avons eu la chance de profiter longtemps de son amour, avant qu’une mauvaise bronchite ne l’emporte dans sa 97e année. C’était en 2010.
Comme tous mes cousins et cousines, je dois à ma grand-mère maternelle l’obligation de bien faire, le goût des repas interminables, le plaisir du vin et de cette nourriture ensorceleuse du Sud-Ouest. Je garde aussi en mémoire cette leçon fondamentale qu’elle nous a transmise sans jamais la formuler : le bonheur vrai peut être très simple à atteindre et commence souvent par la conscience des moments de vie partagés avec les gens que l’on aime.
 
Elle se prénomme Anne-Marie. Ma « petite maman », comme je l’appelle affectueusement. L’incarnation de la femme résiliente. Avec un caractère bien trempé.
Née quelques heures avant le début de la Deuxième Guerre mondiale, elle a été confrontée enfant aux privations et à la sévérité parentale, notamment paternelle. Excellente élève sans avoir reçu la reconnaissance familiale qu’elle attendait, elle a guéri d’une tuberculose qui l’avait frappée jeune et a suivi des études de droit.
Munie de son diplôme, elle a quitté l’Europe pour les États-Unis, laissant tout derrière elle avec un objectif : apprendre l’anglais. Arrivée à New York dans les années 1960, d’abord fille au pair puis diplômée de lettres à Columbia, elle est devenue professeure de français.
Indépendante, critique, exigeante, elle a été séduite par un homme en tout point différent d’elle : Andris Karklins, artiste aux talents multiples, mais rêveur, instable, insaisissable et dilettante. Ses lettres de l’époque montrent qu’Anne-Marie était lucide quant aux dangers d’une union des contraires, mais elle était sous le charme de cet homme séduisant, de grande taille, enflammé, excessif et à la voix douce. Elle accepta de l’épouser avant de donner naissance à un fils quelques mois plus tard… l’auteur de ces lignes.
Anne-Marie s’est malheureusement retrouvée très vite seule avec son nourrisson. Décrétant que la paternité était incompatible avec la vie d’artiste, Andris a quitté le domicile conjugal du jour au lendemain. Ne voyant plus d’avenir pour elle aux États-Unis, ma mère a demandé le divorce et décidé de rentrer en France pour se rapprocher de sa famille.
C’était le début des années 1970. Remariée quelques années plus tard à un homme de sept ans son cadet, devenue juriste en entreprise, elle s’est reconstruite peu à peu, même si les décennies suivantes ont parfois été tourmentées… Une femme de caractère, dis-je. Ne se plaignant pas, toujours à mon écoute dans les coups durs, sans jamais me couver ni verser dans l’effusion facile.
Anne-Marie m’a transmis la passion de la littérature et des voyages, la curiosité et la tolérance pour les autres cultures, l’éthique de l’effort, la sociabilité, tout autant que la capacité à s’émerveiller devant un coucher de soleil ou une façade à l’architecture classique, un livre de Kapuscinski ou un roman russe, un film de Capra ou un verre de pomerol. Toujours l’importance du moment présent et le goût des choses simples.
 
Milda, Jeanne et Anne-Marie sont, pour des raisons différentes, des personnalités dont je mesure tous les jours l’influence immense sur ma vie. Elles constituent, chacune à sa façon, de véritables exemples.
En grandissant, je me suis toutefois rendu à l’évidence : le sexe qui se prétendait fort n’était pas le sexe féminin mais l’autre, le mien. Je comprenais progressivement cette invraisemblable injustice : notre monde est bien dirigé et organisé par et pour les hommes.
Depuis l’aube de l’humanité, ce sont eux et non elles qui décident et conduisent les guerres. Qui gouvernent dans une immense majorité de pays, même encore au XXIe siècle. Qui sont à la tête de la plupart des entreprises, même si des avancées récentes indéniables en la matière ont été faites. Qui dominent dans les institutions politiques, le monde culturel, et conservent les avantages patrimoniaux et matériels. Qui figurent principalement dans les livres d’histoire, que ce soit dans les domaines militaire, politique ou scientifique. Qui sont cités dans les manuels de philosophie. Qui sont essentiellement célébrés dans les anthologies littéraires. Qui sont exposés dans les musées de peinture ou joués dans les salles de concerts. Qui, dans de nombreuses régions du monde, décident à leur place aujourd’hui encore si elles peuvent étudier, travailler, conduire, sortir ou choisir leur mari.
Les propos de Julie de Chastillon dans l’émouvant roman de Balzac La Femme de trente ans demeurent si vrais : « Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la nature4. »
Fort heureusement, la liberté des femmes a progressé depuis plus de deux siècles. Si la défense de leurs droits demeure une cause planétaire et qu’il reste encore beaucoup à faire, la situation s’est indiscutablement améliorée, au moins dans quelques nations.
Pourquoi ces progrès ? Principalement parce qu’il y eut des audacieuses. Des courageuses. Des combattantes. Des femmes qui ont cessé d’accepter l’arbitraire des conventions en vigueur et les invraisemblables inégalités en leur défaveur. Qui ont lutté contre les préjugés de leur époque et de leur société. Qui ont remis en cause les interdits, les non-dits et les usages qui les reléguaient systématiquement derrière les hommes.
Parmi elles, les femmes de lettres sont souvent montées au front en première ligne, s’armant de leur plume pour défendre leurs droits et exprimer leur puissance créatrice.
 
 
 
Le présent ouvrage est un hommage à des femmes de lettres exceptionnelles, que mes origines anglo-saxonnes et mon goût pour la culture britannique m’ont d’autant plus incité à lire. Par l’acte même d’écrire puis de publier, ces autrices anglaises ont participé à faire évoluer les mentalités sur la condition féminine. Mais c’est encore plus par leur audace et leurs idées insensées pour leur époque (et parfois encore aujourd’hui…) qu’elles ont réussi à faire avancer durablement la cause des femmes, ce qui explique d’ailleurs en partie qu’elles aient toujours autant de succès actuellement. En révélant et en dénonçant les injustices subies par leur propre sexe, Jane Austen, Charlotte Brontë et Virginia Woolf ont successivement attaqué les conservatismes et insufflé davantage de liberté pour cette moitié du monde trop longtemps dominée.
Les trois œuvres que j’ai sélectionnées ici ne relèvent pas seulement d’un choix personnel. Il s’agit surtout, pour chacune, de son livre le plus emblématique, le plus diffusé et le plus engagé. Ce sont aussi des textes qui se complètent et peuvent se lire l’un après l’autre. Jane Eyre reprend certains thèmes d’Orgueil et Préjugés, tout en abordant d’autres sujets en lien avec l’indépendance féminine. Au siècle suivant, dans Une chambre à soi, Virginia Woolf reconnaîtra ce qu’elle doit à Jane Austen et à Charlotte Brontë, mais se montrera encore plus radicale.
En provoquant, choquant, scandalisant, émouvant, heurtant, captivant, en faisant aussi bien pleurer que rire ou réfléchir, ces autrices ont donné du courage et fourni des munitions à des millions de lectrices. Elles ont inspiré de nombreuses femmes, en Angleterre comme ailleurs, dans leur combat pour faire reconnaître leurs droits, à commencer par le plus élémentaire : celui d’écrire. Elles ont aussi permis aux lecteurs masculins de penser ou repenser leur position et de faire évoluer leur vision du monde.
Longtemps exclues des systèmes d’éducation prévus pour les hommes, les femmes en Europe n’ont commencé à avoir accès à l’alphabétisation qu’à partir du XVIe siècle, avec les réformes protestantes et catholiques, et en réalité surtout aux XIXe et XXe siècles. Même s’il y a eu un certain retard en France par rapport à d’autres pays, il suffit de lire cette phrase prononcée par Jules Ferry en 1870 pour comprendre le déséquilibre : « Du moment où les femmes auront droit à une éducation complète, semblable à celle des hommes, leurs facultés se développeront, et l’on s’apercevra qu’elles les ont égales à celles des hommes5. » Même une fois l’accès à l’éducation et l’écriture généralisé, on sait combien il a été socialement difficile pour les femmes de s’autoriser à écrire, et encore plus de parvenir à se faire publier – d’où le recours fréquent à des pseudonymes masculins.
Phénomène impressionnant, les trois romancières dont il est question dans ce livre, et dont au moins deux ont fait preuve de stratagèmes et d’audace pour se faire publier dans un monde d’hommes, continuent d’être lues avec passion par les nouvelles générations et de voir leurs œuvres adaptées au cinéma ou à la télévision, ce qui témoigne de leur influence toujours vive.
Bien sûr, elles n’ont pas été les premières à prendre la plume pour défendre la cause des femmes. Au début du XVe siècle, Christine de Pizan, citée par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, ouvre la voie avec sa Cité des Dames. Au XVIIe siècle, Madeleine de Scudéry et Mme de Lafayette se sont respectivement illustrées dans le genre du roman précieux et du roman psychologique, même si l’autrice de La Princesse de Clèves n’a jamais reconnu qu’elle était à l’origine de cette œuvre célèbre. En Angleterre, c’est la théologienne Mary Astell qui s’est élevée au XVIIe siècle contre la domination masculine avec l’essai – féministe avant l’heure ? – Proposition sérieuse aux dames de qualité, en vue de l’avancement de leur véritable intérêt6. En pleine période révolutionnaire, Olympe de Gouges et Mme de Staël sont des écrivaines influentes. De l’autre côté de la Manche, l’œuvre de la philosophe Mary Wollstonecraft, notamment Défense des droits de la femme (A Vindication of the Rights of Woman), publié en 1792 et dans lequel elle réclame un accès à l’éducation pour les femmes, est désormais reconnue comme fondatrice. Elle a aussi donné naissance à Mary Shelley, pionnière du roman fantastique avec Frankenstein ou le Prométhée moderne.
De nombreuses autres écrivaines qu’il serait trop long de citer ici ont apporté leur pierre à l’édifice. Souvent, celles qui l’ont fait n’ont ensuite tout simplement pas été retenues par l’histoire officielle. Mais, jusqu’au tournant du XIXe siècle, pour les raisons historiques évoquées, rares ont été celles qui ont pu s’autoriser à écrire ou à être publiées, voire à revendiquer davantage de droits pour les femmes.
C’est justement l’un des intérêts de se replonger dans les trois œuvres que je présente ici. Car la voix de ces écrivaines qui ont su dénoncer les injustices scandaleuses dont leur sexe était victime ne s’est jamais tue. Si Jane Austen, Charlotte Brontë et Virginia Woolf continuent d’être lues avec ferveur au XXIe siècle, si leurs livres sont régulièrement adaptés et réédités, c’est bien qu’au-delà de leur qualité d’écriture, leurs mots et leurs combats constituent des références incontournables pour les féministes d’aujourd’hui.
 
Jane Austen d’abord. Une œuvre décisive dans la littérature féministe.
Son intelligence, son ironie et la finesse de ses analyses ne cessent de séduire et d’impressionner, même après une énième relecture de ses livres. J’avoue aussi mon inclination pour l’esthétique de la campagne de l’ouest de l’Angleterre qu’elle décrit si merveilleusement par petites touches impressionnistes tout au long de ses romans.
Il serait tentant de ne voir dans son œuvre que de jolies histoires champêtres et romantiques d’amours contrariées qui se terminent bien. Mais Jane Austen est la seule écrivaine que les Britanniques considèrent comme l’égale de Shakespeare dans la culture nationale. Elle fait d’ailleurs l’objet d’un véritable culte, au Royaume-Uni comme à travers le monde. Ses admirateurs s’identifient eux-mêmes comme des « Janeites ». C’est dire à quel point elle est porteuse de valeurs et de messages puissants, allant bien au-delà de l’élégance du langage de son époque.
Son principal message, celui qui révèle le mieux son audace, pourrait nous apparaître aujourd’hui comme une évidence, notamment en Occident. En son temps, il est pourtant révolutionnaire. Non, soutient Jane Austen, les femmes n’ont pas à accepter de se marier par obligation sociale ou par souci pécuniaire ! Seul le mariage d’amour est sincère. Seul le mariage d’amour incarne la vérité des sentiments humains et en vaut vraiment la peine.
Parmi ses six romans, dont deux ont été publiés après sa mort en 1817, Orgueil et Préjugés demeure peut-être le plus intense, le plus représentatif. Certains lecteurs ou lectrices lui préfèrent Raison et Sentiments, Emma ou même Persuasion, son ultime récit, plus personnel, plus engagé.
Je le comprends. Mais je conserve une vive prédilection pour Orgueil et Préjugés, tant le personnage d’Elizabeth Bennet incarne l’héroïne austenienne par excellence, avec toute sa complexité, sa droiture et sa bravoure…
 
La rencontre avec Charlotte Brontë ensuite.
L’aînée des sœurs Brontë est une autrice que j’ai découverte tardivement. La lecture de Jane Eyre a été pour moi une révélation, un choc même. Paru trente ans après Orgueil et Préjugés, le chef-d’œuvre de Charlotte est un roman riche, troublant, haletant.
Le récit des aventures de l’orpheline indépendante et intègre qui a donné son titre au livre, devenue institutrice après avoir échappé à la mort, permet à la romancière de partager une conviction profonde et inédite. Là encore, d’une grande audace pour son temps, ce qui déplaît à la « bonne société » mais séduit d’innombrables lectrices. Oui, chaque femme a le droit de s’émanciper, d’être indépendante, de décider de sa propre vie, de choisir elle-même le chemin qu’elle souhaite emprunter !
Le succès immense du livre contraint Charlotte à révéler son secret au grand public. Elle qui craignait de ne pas être publiée avait en effet envoyé son manuscrit sous un pseudonyme vaguement masculin : Currer Bell. Beaucoup, à commencer par son éditeur, pensaient que l’auteur de Jane Eyre était un homme. Nul doute que, si elle avait envoyé son manuscrit sous son vrai nom, il aurait été rejeté. Charlotte Brontë aurait été une victime de plus des préjugés de son époque.
 
Le coup de poing Virginia Woolf, enfin.
Avec Agatha Christie, elle est la plus connue et la plus lue des autrices britanniques du XXe siècle. Parmi tous ses textes, ce sont surtout ses romans qui rencontrent le succès et qui renouvellent la littérature de langue anglaise. Avec son écriture exigeante, parfois déroutante, Virginia Woolf, née Stephen, a profondément marqué son époque et enchaîné les succès d’édition. L’égérie du groupe de Bloomsbury, cet aréopage d’intellectuels et d’artistes anticonformistes et en même temps tellement britanniques, a pourtant traversé, sa vie durant, des épisodes dépressifs profonds. Ceux-ci trouvent leur origine dans des traumatismes vécus alors qu’elle était enfant, notamment la disparition précoce de sa mère.
Si ses fragilités et ses souffrances l’ont épuisée et ont parfois retardé son travail d’écriture, elles ne l’ont empêchée ni de ridiculiser les conservatismes de son temps ni de multiplier les ouvrages originaux et audacieux, tant par le style que par les propos. Je pense notamment à Mrs Dalloway, La Promenade au phare et Orlando. Le livre que je présente ici n’est pas un roman, mais son essai le plus célèbre, Une chambre à soi, publié en 1929. Un livre iconoclaste et brillant. Derrière le thème central de l’essai – les femmes et le roman –, Virginia Woolf propose une analyse passionnante des raisons pour lesquelles les femmes ont si peu écrit jusqu’à l’histoire récente. La principale cause qu’elle met en avant est liée à l’absence de ressources financières et d’indépendance matérielle. Son propos va néanmoins au-delà de ce seul constat. Dans la lignée de Jane Austen et de Charlotte Brontë, deux autrices qu’elle admirait, elle dénonce bien d’autres inégalités et préjugés dont les femmes ont été victimes au cours des siècles passés.
Une chambre à soi devient lui aussi un véritable best-seller et sera considéré comme un ouvrage majeur du féminisme, même si l’écrivaine se méfiait de ce qualificatif. Ce qui compte pour elle, c’est se libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions et refuser les entraves.
 
Une dernière précision avant de nous plonger dans les œuvres des trois écrivaines. Le présent essai ne prétend pas constituer une biographie de ces femmes de lettres ni une thèse sur les ouvrages présentés, pas plus qu’un texte académique sur la littérature féminine et féministe. Il s’agit avant tout d’une promenade littéraire à travers des livres puissants et émouvants.
Je suis par ailleurs convaincu que les hommes ont le devoir de comprendre les injustices et les souffrances subies par les femmes, hier et aujourd’hui, pour permettre à nos sociétés de continuer à progresser sur le chemin de l’égalité. Je n’oublie pas que ma propre mère est née à une époque où les femmes françaises n’avaient pas encore le droit de vote et ne pouvaient détenir un compte bancaire… Cet essai s’inscrit dans un combat qui doit aussi être mené par les hommes. En décrivant comment ces romancières ont changé le destin des femmes à travers les idées qu’elles exposent, il vise également à dire merci. Merci à ces audacieuses qui provoquent le rire, ébranlent, donnent à réfléchir et ouvrent de nouveaux horizons. Chez moi, comme chez tant d’autres lecteurs. Jorge Luis Borges, ce génie argentin qui me sert de compagnon de sagesse depuis quelque temps, rappelle que ce qui importe avec un livre, ce n’est pas de le lire mais de le relire.
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  Orgueil et Préjugés,

    ou le droit de se marier par amour







Depuis deux siècles, Jane Austen passionne des millions de lecteurs et de lectrices grâce à une thèse révolutionnaire en son temps et qui semble traverser les époques. Une thèse qu’elle n’a cessé de développer dans ses romans : oui, une femme a le droit d’épouser celui qu’elle aime. De s’unir par amour. Uniquement parce qu’elle aime et qu’elle est aimée. Sans considération pécuniaire ni de statut social. Juste par amour.

Naturellement, au moins dans une partie du monde, ce droit est désormais si évident – quoique ! – que les lectrices et lecteurs peuvent éprouver des difficultés à imaginer que cela n’a pas été le cas jusqu’à peu dans l’histoire de l’humanité. Lorsque Jane Austen fait paraître ses ouvrages au début du XIXe siècle, les mariages d’amour sont encore une exception. Il fallut le talent et l’audace de l’écrivaine pour moquer le caractère grotesque de certaines conventions et critiquer ces mariages forcés ou guidés par des intérêts et des préjugés bien éloignés des sentiments amoureux. Rien ne prédisposait pourtant cette romancière issue d’une famille cultivée mais relativement modeste de l’Angleterre rurale à devenir l’incarnation littéraire de cette avancée majeure pour la condition des femmes.


Le mystère Jane Austen

Ausculter la vie de Jane Austen à travers ses lettres ou ses biographies m’a interpellé sur le décalage apparent entre sa vie et son œuvre, faisant germer une interrogation : comment une femme visiblement sans aspérité, louée pour sa douceur et sa bienveillance, proche de sa famille, dont l’existence se déroula sans remous ni véritable relief perceptible, a-t-elle pu produire une œuvre romanesque si puissante, si inspirante, si profonde sur la nature humaine ?

Il peut sembler étonnant que cette écrivaine soit parvenue à capter les subtilités des relations amoureuses alors même que, selon son propre neveu et biographe, elle ne connut aucune histoire d’amour sérieuse, et vécut en célibataire dans la maison familiale jusqu’à sa mort prématurée en 1817. Mais sans doute est-ce suivre une fausse piste que de chercher des réponses pleinement satisfaisantes dans ce que fut son existence sociale pour expliquer ce « mystère Jane Austen ». Ce serait oublier la richesse de sa vie intérieure qui contrebalançait un quotidien apparemment terne, son talent pour observer et percer à nu l’âme humaine. Il n’en demeure pas moins éclairant de faire un petit détour par ce que fut sa vie pour mesurer l’étendue de son imagination.

Née en décembre 1775 dans le village de Steventon, dans le comté rural du Hampshire, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Londres, elle passe presque toute son existence dans cette région verdoyante, ne la quittant que quelques années pour suivre sa famille. L’Angleterre de Jane Austen, c’est celle de l’époque georgienne. Une nation encore très largement paysanne, mais qui voit naître la révolution industrielle sur son sol et qui, malgré la perte de ses colonies américaines, s’engage dans la construction d’un empire grâce à sa marine dominante. C’est aussi une nation en lutte contre la France napoléonienne pendant plus d’une décennie.

Jane est la septième enfant d’une fratrie de huit. Son père, George Austen, révérend de la paroisse anglicane et chargé de deux cures dans le comté, est un homme érudit et un fervent lecteur. Sa mère, Cassandra Leigh, fille cadette d’un homme d’Église, est quant à elle réputée pour son bon sens, son imagination et son langage très direct. Malgré plusieurs décès prématurés, la famille Austen est unie, cultivée, et valorise l’épanouissement intellectuel. Le frère aîné de Jane, James, passionné de littérature et de poésie, deviendra journaliste. Son frère Henry, ecclésiastique comme son père, servira plus tard d’intermédiaire entre Jane et ses éditeurs. Deux autres frères, Francis et Charles, seront officiers de marine. Le premier deviendra premier amiral de la flotte britannique. Elle-même sera proche de son frère Charles, un homme au caractère doux et affectueux.

Mais c’est de son unique sœur, Cassandra, qu’elle est le plus proche. De trois ans son aînée, Cassandra habite sous le toit familial jusqu’à la disparition de Jane. Selon leur neveu, Cassandra était plus calme, plus froide, plus prudente aussi dans ses jugements que sa sœur cadette. Elle était également moins chaleureuse et moins affectueuse. Elle fut surtout la confidente d’une vie.

La famille Austen n’est pas très riche mais ne manque de rien. Ses revenus sont suffisants pour permettre au père d’avoir sa propre voiture à deux chevaux et de dispenser une éducation solide à ses enfants.

Jane est en partie élevée à la maison. L’enseignement religieux y est très présent, la lecture fortement encouragée, en particulier la fiction, considérée par George Austen comme une source d’enseignements et d’émancipation. Elle apprend le piano et surtout la danse, condition sine qua non pour s’assurer un minimum de sociabilité dans cette campagne anglaise où tout s’organise autour des réceptions et des bals. Elle connaît également le français et des rudiments d’italien.

Une enfance sans histoires, donc, si ce n’est le retard de développement d’un de ses frères, George, qui contraint la famille à le placer chez des voisins, ainsi que l’adoption d’un autre frère, Edward, par un cousin du père, le richissime Mr Knight. Deux séparations qui feront ressentir à Jane, selon son propre aveu, les aléas et les injustices de l’existence.

À l’école, elle commence à écrire ses premiers récits, montrant des prédispositions pour le registre de l’humour. Ses cahiers et ses textes de jeunesse illustrent en effet déjà son sens de l’absurde et de la parodie, beaucoup d’esprit et une ironie assumée qu’elle ne cessera jamais d’aiguiser. Elle se moque notamment de la grandiloquence de certaines formulations de l’époque. Ses lettres révèlent un style clair et un ton enjoué. Elle écrit son premier conte, Amour et Amitié, à l’âge de 15 ans, sans doute pour faire rire ses camarades en salle d’étude. Plus tard, Virginia Woolf remarquera ce conte d’une étonnante maturité…

Dans leur maison du Hampshire, les Austen reçoivent beaucoup : le parlementaire représentant leur circonscription, les propriétaires du comté, les hommes d’Église… La jeune Jane observe. Écoute. Analyse. Et continue d’écrire, allant désormais vers des récits plus ambitieux. Elle achève, avant ses 20 ans, ses premiers manuscrits, Lady Susan puis Elinor and Marianne. Ce dernier, qu’elle reprendra plus tard, lui servira de matrice pour Raison et Sentiments.
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