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Pour Priscillia, ma femme,
ma meilleure amie, mon âme sœur.
Merci d’insuffler à ma vie un amour et une joie
dont j’ignorais jusqu’alors l’existence


Note de l’auteur


J’ai grandi en Sierra Leone, dans un petit village où, enfant, mon imagination a été sans cesse sollicitée par la tradition du récit oral. Dès mon plus jeune âge, j’ai su l’importance de raconter des histoires, j’ai compris que celles-ci étaient le plus puissant moyen d’évocation des diverses rencontres de la vie, la meilleure façon d’apprendre à faire face aux difficultés de celle-ci. Les histoires sont les fondations de nos existences. Nous les transmettons afin que les générations suivantes puissent tirer les enseignements de nos erreurs, de nos joies et de nos réussites. Dans mon enfance, chaque soir, je m’installais près du feu, et ma grand-mère, ou un autre ancien du village – comme nous les appelions –, nous livrait un récit. Certains portaient sur les valeurs morales de mon peuple, sur les exemples à suivre. D’autres se voulaient simplement drôles. D’autres encore terrifiants, au point qu’on avait peur d’aller aux toilettes la nuit. Chacun avait sa signification, sa raison d’être.
Je mets beaucoup de cette oralité dans mon écriture, et je tente de la laisser imprégner les mots. Ma terre natale possède une telle variété, une telle richesse dans ce domaine. En Sierra Leone, nous avons une quinzaine de langues et trois dialectes. J’en parlais environ sept dans ma jeunesse. Ma langue maternelle, le mendé, est très expressive, très imagée, si bien que lorsque j’écris j’ai toujours du mal à trouver l’équivalent anglais. Par exemple, en mendé, on ne dirait pas « la nuit tomba brusquement », mais « le ciel changea de côté ». Tous les mots fonctionnent ainsi dans cette langue ; celui que l’on utilise pour désigner un ballon pourrait se traduire par « nid d’air » ou « poche qui transporte de l’air ».
Si j’exprime une idée pareille en anglais, à l’écrit, je donne au langage, en quelque sorte, une nouvelle tonalité. « Ils jouaient avec un nid d’air. » Tout à coup, cela prend une signification différente. Quand j’ai entrepris la rédaction de ce roman, j’ai voulu intégrer à mon travail cette dimension. Car pour moi c’est elle qui rend les mots vivants.
Après la rédaction de mon autobiographie, Le Chemin parcouru, je me sentais un peu vide. Je ne voulais pas m’inspirer à nouveau de ma vie, j’avais le sentiment qu’il n’était pas sage de parler de soi pendant une si, si longue période. Et, en même temps, l’histoire de Demain, le soleil m’attirait à cause de mon premier livre. Je voulais que les gens comprennent ce que l’on ressent lorsqu’on retourne dans des endroits ravagés par la guerre, lorsqu’on essaie de recommencer à y vivre, d’y élever une famille, de ranimer certaines traditions qui ont été détruites. Comment y parvenir ? Comment façonner un futur quand le passé continue à peser sur le présent ? Chacun rentre au pays poussé par une nostalgie propre. Celle des plus jeunes est motivée par les histoires que leurs parents et grands-parents leur ont racontées, par ce qu’ils savent de leurs origines. Les plus âgés se raccrochent aux traditions. Le village est un lieu de tiraillements permanents ; tous s’efforcent d’apprendre à vivre ensemble.
Pour moi, originaire d’un endroit déchiré par la guerre – un endroit dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler –, écrire est devenu le moyen de faire exister, sur le papier, des choses que je n’étais pas en mesure d’offrir aux gens, de leur fournir matériellement. J’aimerais qu’en découvrant mes mots les lecteurs éprouvent des sensations concrètes, palpables ; aussi, je tâche d’adapter mon écriture au paysage qu’elle décrit. C’est pourquoi Demain, le soleil emprunte au mendé et à d’autres langues.
Il y a un dicton chez les conteurs : dès qu’elle est racontée, diffusée, une histoire cesse d’appartenir à son narrateur pour devenir celle de tous ceux qui ont croisé sa route, qui l’ont accueillie. Nous ne sommes que les bergers de ces récits, même s’ils émanent de nous. Et nous aurons beau chercher à les orienter dans une direction précise, ils en prendront parfois une autre, qui n’avait pas été anticipée. Voilà ce que m’inspire Demain, le soleil. Je suis le berger de cette histoire, mais j’espère que vous la mènerez sur le chemin de votre choix.

Ishmael Beah
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    C’est la fin, ou peut-être le début d’une autre histoire.

    Chaque histoire commence et se termine par une femme, une mère, une grand-mère, une fille, un enfant.

    Chaque histoire est une naissance…

     

    Elle fut la première à arriver là où le vent ne semblait plus souffler. A plusieurs kilomètres du village, les arbres s’étaient enchevêtrés. Leurs branches poussaient vers le sol, enfouissant les feuilles dans la terre afin de les rendre aveugles et d’empêcher les rayons du soleil de leur promettre des lendemains riants. Seul le chemin avait des réticences à se couvrir entièrement d’herbe, comme s’il savait que la chaleur de pieds nus ne tarderait pas à le ramener à la vie, à apaiser sa faim.

    Les longs sentiers sinueux étaient comparés à des « serpents », sur lesquels on allait à la rencontre de son existence ou qui conduisaient à des lieux vivants. A l’image des reptiles, ces sentiers étaient enfin prêts à la mue, à échanger leur ancienne peau contre une nouvelle. Un tel processus prenait du temps, surtout s’il était régulièrement interrompu.

    Ce jour-là, elle fut la cause d’une de ces interruptions en foulant la terre de ses pieds nus. Il est possible que ceux qui ont déjà vu passer de nombreuses saisons soient toujours les premiers à raviver la flamme éteinte de l’amitié entre l’homme et la nature. Il est tout aussi possible que ce fût le fruit du hasard.

    La brise poussait son corps osseux, drapé dans un vêtement abîmé, usé et décoloré par d’innombrables lavages, vers ce qui avait été son village. Elle avait retiré ses tongs, placées en équilibre sur sa tête, et posait délicatement ses pieds nus sur le chemin, éveillant la terre séchée à chacun de ses pas légers. Les yeux fermés, elle invoqua l’odeur délicieuse des fleurs qui se transformeraient en grains de café, que le souffle discontinu du vent diffusait dans l’atmosphère. La fraîcheur de ce parfum l’emportait sur celui de la forêt et trouvait les narines des visiteurs à plusieurs kilomètres. Promesse, pour le voyageur, de présence humaine, d’un endroit où se reposer et étancher sa soif, voire de renseignements s’il était perdu. Ce jour-là, cependant, l’odeur lui tira des larmes. Silencieuses d’abord, elles devinrent des sanglots, puis un cri du passé. Un cri-complainte, qui pleurait ce qui avait été perdu et dont le souvenir subsistait, et un cri-victoire, qui célébrait le peu qui avait survécu, auquel on pourrait insuffler ce qu’il restait du savoir ancien. Elle ondulait au rythme de sa propre mélodie ; l’écho de sa voix l’emplissait, faisait trembler son corps, avant de se répandre dans la forêt. Elle poursuivit sa lamentation plusieurs kilomètres durant, arrachant quand sa force le lui permettait les plantes sur sa route et les abandonnant sur le côté.

    Enfin, elle atteignit le village paisible, où elle ne fut pas plus accueillie par le chant des coqs que par les jeux des enfants, par le fracas d’un forgeron qui transformait un fer chauffé au rouge en outil que par la fumée qui s’échappait des cheminées. Malgré l’absence des signes d’une époque apparemment révolue, elle était si heureuse d’être rentrée qu’elle se surprit à courir vers sa maison, ses jambes soudain animées d’une énergie inattendue pour son âge. Hélas, en arrivant à son but, elle se mit à gémir. La chanson du passé avait brusquement déserté sa langue. L’habitation avait été brûlée depuis un moment déjà et les piliers subsistants étaient noirs de suie. Les larmes qui consumaient ses yeux d’un brun profond roulèrent lentement sur son long visage, et ses pommettes saillantes ne tardèrent pas à être trempées. Si elle pleurait maintenant, c’est qu’elle n’avait pas été capable de le faire pendant sept années. Pour rester en vie, il avait fallu oublier les réflexes habituels durant la longue période où les fusils avaient bâillonné les anciens. Sur la route du retour, elle avait traversé de nombreux villages semblables à ce que son regard brouillé de larmes contemplait. Un, en particulier, l’avait terrifiée plus que les autres : des rangées de crânes humains bordaient, de part et d’autre, le chemin y menant. Lorsque le vent se levait, et il le faisait souvent, il imprimait un lent mouvement de rotation aux crânes, et elle avait eu l’impression qu’ils dirigeaient leurs orbites vides vers elle, tandis qu’elle pressait le pas. En dépit de ces spectacles, elle s’était refusée à envisager la possibilité que son propre village ait été réduit en cendres. Peut-être était-ce sa façon d’entretenir la flamme de l’espoir, d’alimenter sa détermination et de poursuivre sa route.

    Elle s’était refusée à nommer l’endroit qu’elle avait atteint, même en son for intérieur. Une force prit soudain possession de sa langue, et elle demanda malgré elle :

    — Retrouverai-je un jour Imperi ?

    Le nom de sa terre avait été livré aux oreilles du vent, par l’intermédiaire de cette interrogation perplexe. Retrouvant l’usage de ses jambes, elle entreprit de déambuler dans le village. Il y avait des os, des ossements humains, partout, et elle pouvait seulement distinguer ceux d’enfants de ceux d’adultes.

    Elle réussit à se remémorer ces lieux la veille du jour où elle avait pris la fuite pour sauver sa vie. C’était à la fin de la saison des pluies, époque de l’année où tous réparaient et rafraîchissaient les façades de leurs foyers. Il y avait de nouveaux toits, en chaume ou en zinc, et les murs de certaines habitations étaient peintes de couleurs vives, soulignant la gaieté de la saison sèche. Pour la première fois, sa famille avait eu les moyens de cimenter les murs de la maison et donc de les peindre : les fondations en noir, puis du vert jusqu’au rebord des fenêtres et enfin du jaune jusqu’au toit. Ses enfants et petits-enfants, son mari et elle avaient admiré le résultat ensemble. Ils ignoraient que le lendemain ils abandonneraient tout et seraient séparés à jamais.

    Quand les premiers coups de fusil avaient résonné dans le village, que la guerre était entrée dans sa vie, semant le chaos dans son sillage, elle avait jeté un dernier regard à sa maison avant de prendre la fuite. Si la mort venait à sa rencontre, au moins elle emporterait un dernier bon souvenir.

     

    Elle était rentrée parce que le bonheur lui était impossible ailleurs. Elle avait écumé les camps de réfugiés et séjourné chez de généreux inconnus à la recherche d’une joie distincte du simple divertissement. Ce sentiment, elle l’avait appris, n’existait que sur la terre où elle se tenait à nouveau. Elle se rappelait un après-midi pas si lointain où elle s’était vu offrir, après plusieurs jours de jeûne, un délicieux bol de riz et de poisson bouilli. Elle avait dévoré avec frénésie dans un premier temps, puis ses muscles avaient perdu de leur vigueur, ralentissant les mouvements de sa main vers sa bouche. Le poivre n’avait pas le même goût que dans son souvenir. L’eau n’était pas présentée dans une petite calebasse et n’avait pas l’odeur de la jarre de terre cuite où on la gardait au frais depuis son plus jeune âge. Elle avait terminé son repas et bu pour demeurer en vie, pourtant elle savait que l’existence ne se limitait pas à ces efforts temporaires. Il ne lui était resté qu’une seule satisfaction après avoir mangé : le souvenir ravivé du bruit du poivre pilé dans un mortier, du parfum mordant qui envahissait l’atmosphère et qui faisait fuir les hommes et les garçons, provoquant l’hilarité féminine.

    « C’est si simple de se débarrasser d’eux », lui disait sa mère.

    Les autres femmes, elles, continuaient de rire. Leurs yeux et nez ne montraient pas le moindre signe d’inconfort, contrairement à ceux du sexe fort.

    Elle considéra à nouveau les os, puis porta son regard au-delà afin de trouver le courage d’aller de l’avant.

    — Je suis encore chez moi, ici, murmura-t-elle pour elle-même avec un soupir.

    Elle enfonça ses pieds nus dans la poussière.

     

    La nuit approchait, le ciel se préparait à changer de côté. Elle s’assit par terre, laissant la brise nocturne apaiser son visage et sa peine, sécher ses larmes. Lorsqu’elle était enfant, sa grand-mère lui racontait qu’aux heures les plus calmes de la nuit Dieu et les dieux mêlaient leurs doigts au vent pour débarrasser la surface du monde de certains déchets, aidant ainsi celui-ci à se préparer pour la journée suivante. Même si son chagrin n’avait pas entièrement disparu avec l’arrivée du matin, une force nouvelle avait pris possession de son cœur. Celle-ci lui donna l’idée de s’arracher à la terre et d’enlever les os. Elle commença chez elle et réunit les premiers d’une main tremblante – effet de la brise fraîche ou de l’émotion qui l’étreignait au moment de rassembler les restes de ceux qu’elle avait connus. Ses pas la conduisirent à la plantation de café derrière sa maison. Tout en tenant les os d’une poigne délicate mais ferme, elle se demandait comment un si grand nombre d’êtres avaient pu être réduits à de tels fragments. Peut-être la chair seule donne-t-elle au squelette qu’elle habille une certaine valeur. A moins que ce ne soit le souffle de la vie et les actes qui en résultent ? Elle interrompit le fil de ses questions un temps, afin que ses pensées éparpillées retrouvent une cohérence. Elle devinait que c’était l’unique moyen d’ancrer en elle le souvenir de ceux qui pesaient à présent si peu dans sa paume. Son esprit se transforma en fourmilière enfumée. Elle ne prêta que peu d’attention à l’endroit vers lequel elle se dirigeait. Ses pieds connaissaient la terre par cœur ; ses yeux, ses oreilles et son cœur entreprenaient un autre voyage.

    A un détour, elle déposa son chargement. Au bruit sourd qu’il produisit en heurtant le sol poussiéreux, elle sentit son cœur tomber dans son ventre. Ses jambes se dérobèrent sous elle quand elle aperçut le dos d’un homme agenouillé, qui liait des os ensemble ainsi qu’il l’aurait fait de brindilles. Elle vit tout de suite qu’il s’agissait d’un vieillard. Ses cheveux avaient la couleur des nuages stagnants et ses mouvements exprimaient son âge. A cette vision, elle eut la sensation que son cœur reprenait sa place dans sa poitrine, permettant au reste de son corps de récupérer ses multiples fonctions.

    Le vieillard devina la présence d’une ombre derrière lui et s’adressa ainsi à elle :

    — Si tu es un esprit, je te prie de poursuivre ton chemin en paix. Je m’acquitte de cette tâche afin de m’assurer que les habitants n’auront pas à voir ceci, à leur retour. J’ai beau savoir qu’ils ont posé les yeux sur des spectacles bien plus terribles, je veux leur éviter cette dernière image du désespoir.

    — Dans ce cas, je t’apporterai mon aide.

    Elle se baissa pour ramasser les os qu’elle avait lâchés, et d’autres encore, puis s’approcha de lui.

    — Je connais cette voix. Est-ce toi, Kadie ?

    Il frémissait et ses mains ne parvenaient plus à accomplir ce qu’elles faisaient depuis son arrivée, à l’heure où le ciel chassait les dernières traces de sommeil de sa surface. Kadie répondit tout bas, comme par peur de troubler le silence profond qui venait de s’installer. Le cœur du vieil homme hésitait à lui donner l’autorisation de se retourner pour saluer son amie. Celui-ci resta agenouillé un moment à considérer l’ombre mouvante. Il entendait Kadie entrechoquer les os tandis qu’elle s’affairait en soupirant. Il savait très bien que dès qu’il l’aviserait il aurait le cœur alourdi d’un poids nouveau, car il lui faudrait accepter sa nouvelle apparence : elle pouvait être amputée, abîmée d’une quelconque façon. Il se débattit quelques instants supplémentaires avec ses tourments, et Kadie décida d’y mettre un terme. Elle avait deviné pourquoi il se cachait. Elle vint s’asseoir en face de lui. Il avait enterré ses yeux au plus profond de la terre.

    — Arrache ton regard à sa tombe, je te prie, et vois ton amie. Je suis sûre que ton cœur se livrera à une danse joyeuse lorsqu’il découvrira que je suis aussi bien que je peux l’être.

    Elle posa la main droite sur son épaule. Il la toucha et, lentement, tel un enfant pris en faute, releva la tête. Ses yeux passèrent en revue le corps de Kadie pendant que son esprit lui confirmait la réalité : ses deux mains sont présentes, ses jambes aussi, son nez, ses oreilles, ses lèvres…

    — Je suis là, Moiwa, aussi entière que le jour où je suis arrivée sur terre.

    La voix de la femme interrompit l’inventaire corporel auquel le vieillard se livrait.

    — Kadie ! Tu es là, tu es bien là !

    Il lui toucha la figure. Puis ils s’étreignirent avant de s’écarter et de s’étudier mutuellement. Il lui proposa de l’eau dans une petite jarre ancienne. Elle sourit en recueillant l’eau dans la calebasse fendillée qui flottait à la surface. L’homme possédait un de ces visages ronds et dignes qui avaient toujours une expression pensive et ne pouvaient pas garder longtemps un sourire. Sa carrure, ses mains et ses doigts étaient amincis, allongés.

    — Je n’ai rien trouvé d’autre, dans les décombres, pour l’eau.

    Il ne précisa pas qu’une semaine plus tôt il s’était déjà approché d’Imperi. Assez près pour apercevoir l’immense manguier au centre de la place. Il n’avait pas eu le courage d’aller plus loin. A la nostalgie avait aussitôt succédé le souvenir des horreurs de la guerre. Ça avait débuté par les gémissements de mourants, qu’il avait connus. Il avait installé son campement de fortune dans l’une des nombreuses voitures calcinées près de la rivière. Celles-ci avaient appartenu, autrefois, à la compagnie qui se préparait à entamer l’exploitation des gisements six mois avant la naissance du conflit. L’entreprise s’était refusée à construire un pont sur la rivière, ce qu’elle avait regretté dès le début des combats : il lui avait été impossible de transporter ses véhicules et son matériel flambant neufs sur l’autre rive. Les étrangers employés par la compagnie minière avaient, dans un premier temps, écarté la possibilité d’avoir à abandonner leurs voitures, chargées de nourriture, de vêtements et autres provisions. Au premier coup de feu, ils avaient pris la fuite, n’emportant chacun qu’un seul sac et s’entassant dans des pirogues qui menaçaient de sombrer tant la nervosité des passagers les faisait vaciller. Ils imploraient, de leurs yeux écarquillés, le propriétaire de l’embarcation de pagayer plus vite.

    Moiwa demanda à son amie Kadie comment elle avait réussi à ramener son esprit chez elle et quelle route elle avait empruntée.

    — Mes pieds ont touché cette terre le jour qui a engendré celui-ci. Et j’ai pris le chemin habituel, car mon cœur n’en connaît pas d’autre.

    Elle replia les doigts de sa main droite sur ceux de sa gauche et les frotta les uns contre les autres pour se réchauffer.

    — J’aurais dû le deviner, ma chère Kadie !

    Elle n’avait pas changé. Kadie n’utilisait presque jamais les routes. Elle ne le faisait que lorsqu’elle n’avait pas le choix. Elle croyait au savoir transmis par ses arrière-grands-parents, qui avaient tracé ces chemins et connaissaient le pays bien mieux que ces étrangers qui montaient sur leurs machines pour creuser des routes sans se soucier de la respiration de la terre, de l’endroit où elle dormait et se réveillait, de celui où elle abritait ses esprits, où elle avait besoin de soleil, de l’ombre d’un arbre. Ils se mirent à rire, conscients que les anciennes traditions subsistaient en partie, bien que fragiles. Quand leurs rires furent épuisés, ils échangèrent quelques mots, sans s’étendre, gardant de nombreux détails pour un autre jour qui en deviendrait un autre puis encore un autre. Il valait mieux taire certaines choses tant que les poignées de main et les embrassades pouvaient exprimer leurs émotions. Viendrait le temps où la voix retrouverait la force de franchir leurs lèvres et de révéler ce qui était caché dans les replis les plus profonds de la mémoire.

    Mama Kadie et Pa Moiwa, ainsi que s’adresseraient à eux leurs cadets en signe de respect, passèrent des semaines à déblayer ce qui n’avait pas sa place à la surface de la terre. Ils auraient été incapables de dire quels squelettes avaient appartenu à des personnes de leur connaissance. Dans certaines maisons, le nombre d’ossements était supérieur à celui de ses anciens habitants. Les os étaient éparpillés à travers le village et dans les buissons alentour. Il en allait de même dans les multiples endroits qu’ils avaient traversés, l’un et l’autre ; certains détruits par les flammes, d’autres transformés en forêts, les arbres poussant à l’intérieur des habitations. Ils prirent la décision de transporter les os au cimetière et de les y entasser jusqu’au retour d’un nombre suffisant de villageois. Alors, ils pourraient statuer, ensemble, sur le sort des restes de leurs frères et sœurs. Tout le temps du processus, ils ne versèrent pas une larme. Ils n’échangeaient que de rares mots, sauf quand ils se reposaient. Même dans ces moments-là, leurs conversations portaient sur des banalités, sur l’évocation du passé, avant le grand bouleversement.

    — J’espère que les autres villages reviendront bientôt à la vie, j’aime tant m’aventurer sur les sentiers en milieu d’après-midi, pour aller rejoindre d’autres anciens.

    Pa Moiwa balaya du regard les quatre chemins qui partaient d’Imperi.

    — Comme au bon vieux temps… Crois-tu que des choses aussi simples puissent redevenir notre quotidien ? lui demanda Mama Kadie.

    Elle n’attendait aucune réponse, et son ami ne lui en fournit pas. Ils se murèrent dans le silence, chacun repensant au jour où le cours de son existence avait pris une direction qu’ils cherchaient encore à rectifier.

     

    Imperi avait été attaqué un vendredi après-midi, alors que tous étaient rentrés qui du marché, qui des champs, qui de l’école, pour se reposer chez soi et prier. C’était l’heure du jour où le soleil arrêtait sa course et étirait ses muscles à l’intensité insoutenable, même pour ceux habitués à la saison sèche. Les gens s’installaient à l’extérieur, sur la galerie de leur maison ou à l’ombre d’un manguier dans la cour, ils buvaient du thé chaud ou une boisson fraîche, discutant à voix basse – car même leurs voix avaient besoin de repos. Sauf les enfants, bien sûr. Des cris d’excitation montaient par intermittence de la rivière, où ils se baignaient et jouaient à se pourchasser. Leurs uniformes scolaires étaient étendus sur l’herbe de la rive.

    Il y avait trois écoles primaires au village, et deux collèges-lycées à proximité. Si les établissements manquaient de matériel, ils contenaient suffisamment de bancs et de pupitres. Et les bâtiments étaient solides, malgré l’absence de portes, de fenêtres et de toit. Ils possédaient les ouvertures prévues pour ces « ornements » – ainsi que les appelait le directeur –, et des morceaux de zinc étaient parfois accrochés aux poutres. Les professeurs plaisantaient souvent : « Qui veut un toit, une porte ou des fenêtres quand on a besoin de laisser entrer le vent dans la classe ? La chaleur risquerait bien, sinon, de vous enseigner une leçon plus assommante que celle destinée aux élèves ! »

    Ces enseignants étaient pleins d’entrain, leurs élèves encore plus, avec leurs uniformes colorés, si désireux d’apprendre qu’ils s’asseyaient à même la terre, sous les manguiers ou même en plein soleil, pour réciter avec enthousiasme ce qu’ils avaient appris.

    Les habitants d’Imperi étaient au courant de la guerre qui faisait rage à plusieurs centaines de kilomètres, mais ils ne pensaient pas qu’elle viendrait jusqu’à eux. Et encore moins qu’elle infligerait des blessures aussi graves à leurs vies. Ce fut pourtant ce qui arriva cet après-midi-là.

    Plusieurs tirs de lance-roquettes introduisirent le conflit dans le quotidien des villageois. Ils atteignirent l’habitation du chef, abattant tous ses murs et tuant de nombreuses personnes au passage. Ces explosions, qui faisaient crépiter la chair, furent suivies de coups de feu, de hurlements et de plaintes, alors que certains étaient abattus devant leurs enfants, leur mère, leur père, leurs grands-parents. C’était l’une de ces opérations que les combattants appelaient « Plus rien de vivant » – ils détruisaient toute forme de vie. Ceux qui réchappaient à ces attaques pouvaient s’estimer très chanceux : les soldats prenaient les villages en embuscade et tiraient à vue.

    Le chaos avait englouti Imperi, et certains, en particulier les plus vieux et les plus jeunes, furent piétinés. Sur leur passage, les soldats, pour beaucoup des enfants, abattaient ceux qui n’avaient pas encore trouvé la mort. C’était un sujet de plaisanterie entre eux : en provoquant une bousculade, les civils leur facilitaient la tâche.

    Mama Kadie avait vu des balles transpercer ses deux fils aînés et trois de ses filles. Ils s’étaient tous effondrés les yeux grands ouverts, emplis de la surprise de ce qui venait de leur arriver. Le sang avait jailli en plusieurs endroits de leur corps, puis leurs dents s’étaient couvertes de salive rouge tandis que la vie les quittait. C’était arrivé si vite, elle s’était précipitée vers eux sans trop savoir pourquoi. Son cœur de mère avait été réduit en miettes et elle ne pouvait rien faire d’autre. Elle ne craignait pas pour sa propre existence. Quelqu’un l’avait saisie par-derrière et entraînée à l’écart des balles, sous le couvert des buissons. Abandonnée là, elle s’était réveillée du choc et son instinct de survie avait pris le dessus. Dans de telles circonstances, on doit faire la sourde oreille non seulement à la douleur, mais aussi, parfois, au sentiment maternel en soi. L’urgence fait loi.

    Elle avait pensé à ses petits-enfants. Et s’ils avaient survécu, puisqu’ils se trouvaient près de la rivière ? Même si le vent avait cessé de charrier les éclats des voix enfantines dès le début des coups de feu, elle avait été tentée de s’aventurer dans cette direction. Malheureusement, des tirs nourris en provenaient. Elle s’était retournée délibérément pour apercevoir sa maison une dernière fois avant de fuir Imperi aussi vite que son âge le lui permettait. Des balles sifflantes frappaient les gens tout autour d’elle.

     

    Pa Moiwa la tira de ses pensées d’un raclement de gorge. Le visage de Mama Kadie, et plus particulièrement l’affaissement de ses pommettes, l’avait trahie : elle était dévorée par des souvenirs difficiles.

    — J’étais à la mosquée ce jour-là, dit-il. J’ai délaissé mon tapis de prière. Je crois que Dieu a compris, il ne m’aurait pas permis de survivre à cette journée, sinon.

    Avec un bâton, il traça des lignes dans la poussière, façon de se distraire, d’empêcher les images de ce jour de le posséder en totalité. Ils savaient qu’ils devraient repousser un moment encore l’évocation de cette partie du passé. Leurs esprits les y ramenaient cependant. Celui de Pa Moiwa s’attardait sur l’incendie qui avait détruit sa maison, cet après-midi-là. Sa femme, qui se remettait d’une maladie sans gravité, était alitée, et sa petite-fille de vingt ans veillait sur elle. Quand il les avait vues sortir en trombe, cherchant à éteindre leurs vêtements en feu avec ce qu’il leur restait d’énergie, il avait cru qu’elles survivraient. Mais deux enfants, un garçon et une fille, les avaient abattues avant de pointer leurs armes sur d’autres cibles, hilares. Il avait compris qu’il devait partir avant d’être repéré.

    — Quant à moi…

    La voix de Mama Kadie attendait de reprendre des forces.

    — Lorsque l’araignée se trouve à court de fil à tisser, elle patiente dans la toile qu’elle vient de fabriquer.

    Pa Moiwa usait de ce vieux dicton pour rassurer son amie : les mots lui reviendraient et elle ne ruminerait pas toujours les horreurs du passé. Ils se raccrochaient encore à un temps révolu et à un monde qui n’existait plus. Malgré tout, il en subsistait quelques fragments, de-ci de-là. Elle retrouva enfin l’usage de sa langue.

    — J’ai atterri sur une petite île près de Bonthe. Un village de pêcheurs qui ne contenait que cela, des pêcheurs, leurs familles, et des huttes que le vent enlevait dans les airs une nuit sur deux avant de les reposer, comme à la recherche de quelque chose.

    Mama Kadie s’adossa au goyavier sous lequel ils étaient assis.

    — J’ai erré pendant des années, m’allongeant pour dormir à l’endroit où la nuit me surprenait, dit Pa Moiwa. Mon grand âge s’est révélé une bénédiction à bien des occasions, en ces temps où beaucoup ont eu motif à regretter leur jeunesse.

    Il n’ajouta rien pendant un long moment, et Mama Kadie ne le pressa d’aucune question. Il se remémorait à nouveau la guerre, et plus précisément les nombreuses fois où il avait échappé à la mort. A cette époque, les soldats poursuivaient en priorité les jeunes : « Il est vieux, ne gâche pas de munitions pour lui. Il ne pourra pas aller loin, on le rattrapera à notre retour et on lui réglera son compte au couteau. » Un groupe de garçons qui auraient pu être ses petits-enfants avaient pris en chasse, et visé, des cibles plus agiles. Lorsque Pa Moiwa reprit la parole, toutefois, il décrivit une tout autre scène que celle qui possédait son esprit.

    — Les os et les muscles de mes pieds n’ont jamais ressenti la fatigue de mon errance ; je dirais même qu’ils étaient impatients. Ce n’est que quand j’ai foulé cette terre…

    Il frotta ses paumes sur la poussière durant quelques secondes, paupières closes, puis poursuivit :

    — Ce n’est qu’à ce moment que mes jambes et mon âme ont soudain éprouvé une grande fatigue.

    Il reposa sa langue pour laisser parler la brise qui venait de se lever.

    A de rares occasions, ils autorisaient l’émotion enfouie en eux à se manifester sur leurs traits, à déformer leurs rides luisantes de soleil. C’était lorsqu’ils tombaient sur des os d’enfants, surtout si ceux-ci étaient réunis en nombre dans un même endroit. Ils avaient chacun plusieurs petits-enfants : Mama Kadie en avait cinq, et Pa Moiwa, six. Celle-ci fixait certains amas avec une intensité telle que ses yeux s’embuaient. Elle espérait repérer sur ces ossements un signe qui lui révélerait qu’ils appartenaient à un des siens. Après une si longue séparation, il était parfois plus facile de vouloir les enterrer que de rester dans l’ignorance de leur sort. La douleur qu’elle suscitait était insondable et infinie.

    — Celui-ci appartenait à une fille, murmura Mama Kadie en examinant un os pelvien. Et ceux-là à des garçons.

    Trois de ses petits-enfants étaient inséparables et elle désirait plus que tout les retrouver.

    — Si seulement leurs vêtements ne s’étaient pas désagrégés…

    Pa Moiwa appliquait souvent ses paumes sur les petits os, espérant entendre la voix de l’un de ses petits-enfants, sentir quelque chose qui lui rappellerait l’un d’eux, mais rien de tel ne se produisait. Un seul souvenir envahissait sa mémoire, celui des visages des enfants et de la cloche de l’école, le matin qui avait précédé l’attaque. Il était convaincu que ces restes humains communiquaient avec lui, même si c’était de manière diffuse. Il avait pour habitude d’accompagner ses petits-enfants à l’école chaque matin et de saluer tous ceux qu’il croisait sur sa route. Il soupira alors que ces images endolorissaient son être tout entier.

     

    Les deux anciens étaient au village depuis près d’un mois et avaient bien avancé dans leur entreprise de nettoyage. Chaque matin, Pa Moiwa se réveillait avant Mama Kadie et allait relever les pièges qu’il avait placés dans les buissons, la veille. Dès qu’il se risquait dans un coin différent de la forêt, il découvrait d’autres restes. Il les cachait dans les fourrés ou les enfouissait pour empêcher les bêtes de les trouver. Il rentrait avec ce qu’il avait réussi à prendre : porc-épic, pintade… Puis il débitait la bête en morceaux que Mama Kadie cuisinait pour eux. Il ne lui parlait pas des crânes et des mains sectionnées, il ne lui disait pas qu’il avait examiné ceux où était encore accrochée un peu de chair, à la recherche de marques de naissance lui permettant d’identifier un de ses proches.

    De son côté, elle arpentait les champs en friche en quête de pommes de terre, de manioc, de toute plante comestible qui poussait sur les lopins à l’abandon, pour accompagner la viande que Pa Moiwa rapportait. Mama Kadie apercevait aussi des squelettes, accrochés devant les fermes, qui gardaient le souvenir des balles et des machettes. Elle fit ce qu’elle put pour les décrocher et leur trouver un endroit tranquille. Elle n’en dit rien à son ami. S’ils veillaient l’un sur l’autre pendant la journée, le soir venu, chacun regagnait les ruines de son ancienne maison. Ils avaient déniché un coin où dormir, protégés d’un côté par un pan de mur, et de l’autre par du chaume tendu sur des branches. Ils avaient du mal à trouver le sommeil sur les matelas qui séparaient leurs corps de la terre. Les couvertures en loques ne parvenaient pas à réchauffer leurs vieux os. Ils étaient chez eux, pourtant. Ils savaient à travers quel feuillage filtreraient les premiers rayons du soleil, ce signe que Dieu envoyait chaque jour aux humains. Cette seule raison suffisait à justifier leur présence ici : l’on se devait, dans la mesure du possible, d’écouter Dieu dans la langue de sa terre natale.

     

    Un matin, au terme de ce premier mois, et comme ils étaient tous deux partis chercher de la nourriture, un autre ancien arriva au village. Il avait emprunté, lui aussi, le chemin, et repéra des traces de pas un peu partout. Ignorant si elles étaient le signe d’une présence amie ou ennemie, il se cacha dans des buissons et attendit. La guerre avait beau être terminée, certains réflexes perduraient et il ne pouvait croire spontanément à l’hospitalité d’un lieu tranquille.

    Il venait de la capitale, où il avait fini par atterrir après avoir passé au peigne fin chaque camp de réfugiés dans l’espoir d’y retrouver un membre de sa famille. Il avait dû systématiquement s’enregistrer en tant que réfugié, et ses poches étaient pleines de cartes d’identité. Supportant mal la surpopulation des camps, et leur saleté, il avait entrepris de tisser des paniers traditionnels. Quand il en eut vendu assez, il loua une chambre à l’ouest de la capitale. Ses nouveaux voisins, peinés par sa situation, lui apportaient de la nourriture tous les jours. Leurs enfants se prirent d’affection pour lui, cependant cette proximité lui serrait le cœur. Elle lui rappelait sa propre famille. Il lui arrivait parfois de les accompagner à l’école, néanmoins. Les enfants croyaient qu’il le faisait par goût, alors qu’en réalité il visitait chaque établissement scolaire à la recherche de son fils, Bockarie, qui enseignait avant la guerre. Dès qu’il s’installait quelque part, il les explorait tous, observait les professeurs. Aucun signe de son fils. Il savait que s’il voulait que la chance lui sourie enfin, en lui ramenant des membres de sa famille, il devrait rentrer chez lui. Voilà pourquoi, dès que la fin du conflit avait été annoncée, il s’était organisé pour retourner à Imperi.

     

    A l’approche de son village, plus tôt dans la journée, il avait repensé au jour de sa fuite, le fameux jour de l’opération « Plus rien de vivant ». Il était à la mosquée ; les soldats étaient entrés et avaient tiré sur tout le monde. Il était tombé et des corps s’étaient empilés sur le sien. Les assaillants les avaient criblés de balles pour s’assurer que tous étaient bien morts. Il avait retenu son souffle. Il ne s’expliquait pas comment il avait survécu. Après leur départ, il avait attendu, tandis que lui parvenaient les cris de douleur d’hommes, de garçons, de filles et de femmes qu’on torturait puis abattait, dehors. Il avait reconnu la plupart des voix, et ses oreilles s’étaient, d’elles-mêmes, rendues sourdes au monde. Il était resté sous le tas de cadavres jusque tard dans la nuit. Jusqu’à la fin de l’opération. On n’entendait plus un seul être vivant, pas même le caquètement d’une poule. Il s’était alors extrait de la mêlée et avait découvert les corps troués de balles, et pour certains attaqués à la machette. Il avait fui le village couvert du sang et des excréments de ceux morts sur lui. Il n’avait rien senti durant plusieurs jours. Il avait simplement couru, encore et encore, jusqu’à ce que son nez lui rappelle de quelles substances il était recouvert. Alors seulement, il s’était mis en quête d’une rivière pour se laver. L’eau n’avait pas suffi, toutefois, à chasser l’odeur, le bruit et l’effroi qui subsistaient de cette journée.

     

    Pendant que le matin étirait ses membres froids au soleil pour les réchauffer, Mama Kadie et Pa Moiwa retournèrent au village. Ils remarquèrent tous deux des traces de pas qui ne leur appartenaient pas et s’inquiétèrent aussitôt. Tandis qu’ils discutaient tout bas, une voix s’éleva des buissons voisins :

    — Les marques que vous avez aperçues appartiennent à votre ami Kainesi, qui vous salue depuis le bosquet de caféiers, juste derrière vous.

    Rencontrer de vieilles connaissances n’avait plus rien de naturel.

    — Je vais maintenant apparaître à vos yeux.

    Il tira son corps mince des fourrés. Les feuilles avaient laissé des gouttes de rosée sur son visage. Il portait une casquette bleue avec les lettres NY, comme les jeunes citadins. Il l’avait trouvée par terre et s’en servait pour protéger sa tête de la colère du soleil. Mais aussi pour les deux lettres qu’on pouvait y lire et qui étaient les initiales de son nom de famille, Nyama Yagoi. Il la retira pour révéler sa figure fripée, barrée de cicatrices, à l’instar de son crâne. Un jeune garçon l’avait tailladé avec une baïonnette avant de tenter de le lui fracasser au moyen d’une machette émoussée, clamant qu’il s’entraînait à la « neurochirurgie ».

    Dans un premier temps, Mama Kadie et Pa Moiwa ne voulurent pas regarder leur ami, pourtant ils trouvèrent, sur leurs traits respectifs, le courage qui leur manquait. Ils l’embrassèrent, le pressèrent entre eux deux jusqu’à ce qu’il s’esclaffe. Les balafres sur ses joues s’élargirent et prirent l’aspect d’un second sourire.

    — Eh bien, tu as réchappé à toute cette folie avec un sourire supplémentaire ! constata Pa Moiwa.

    Ils se serrèrent la main, les yeux au fond des yeux. Leurs vieux doigts tièdes se raccrochèrent à ce contact un long moment.

    Mama Kadie brûlait de lui demander « Comment vas-tu ? et tes enfants ? et tes petits-enfants ? et ta femme ? et leur santé ? » ainsi que l’on avait l’habitude de faire autrefois. Elle tint sa langue, néanmoins. Ces temps-ci, il ne fallait surtout pas réveiller les souffrances d’autrui. Elle prit chacun de ses amis par l’épaule, les tirant avec douceur de leur stupeur. Elle songea : Nous sommes ici, vivants, et nous devons continuer à vivre.

    — J’ai maintenant deux hommes pour veiller sur moi. Deux vieux amis dont la force vaut sans doute bien celle d’un jeune homme.

    Ils se réjouirent tous trois.

    — Il nous reste le rire, mes amis, et avec un peu de chance certains de ceux avec qui nous avons partagé ce trésor si souvent reviendront. Nous les attendrons, conclut Pa Kainesi.

    Et les trois vieux amis se dirigèrent vers les ruines de leur village, tandis qu’un vent léger se levait. Celui-ci tira les arbres de leur torpeur et souleva un petit tourbillon de poussière, comme pour nettoyer l’air et faire de la place, à nouveau, à la possibilité de la vie.

  




2
Imperi avait été déserté par ses habitants durant sept longues années. Les jours leur avaient paru interminables pendant qu’ils attendaient, avec fébrilité, de recommencer à vivre. Ils avaient vu les flammes de la guerre dévorer si cruellement leur village que même lorsque la fin des hostilités avait été déclarée, il leur avait fallu plus d’un an, et pour certains davantage encore, avant d’envisager un retour chez eux. Ce n’était pas que l’envie leur manquait, non. La guerre leur avait appris à ne pas se fier aux informations diffusées par la radio, la rumeur et, pour ceux installés dans la capitale, la presse écrite. Ils étaient bien placés pour savoir que la folie ne cessait pas d’un coup parce que quelqu’un avait signé un traité, parce qu’une cérémonie inutile honorait ceux qui ignoraient tout de la réalité d’un conflit dont ils venaient de proclamer la fin. La nouvelle mettrait des mois à parvenir aux combattants dans les terres les plus reculées, sans parler du délai supplémentaire pour que ceux-ci acceptent d’y croire. Les réfugiés provenaient de camps situés dans les faubourgs des grandes villes et dans les pays voisins, où ils avaient guetté, toutes ces années, sous des tentes de fortune, le moment de rentrer chez eux ou de débuter une nouvelle vie ailleurs. Le terme de cette attente n’était pas fixé. Chaque existence semblait en suspens. Aucune certitude, dans un sens ou dans l’autre. Cet état temporaire durait depuis des années, pourtant personne ne voulait accepter qu’il puisse devenir permanent.
« Nous espérons en permanence la fin de cette guerre passagère qui aura bientôt dix ans », disait un artiste dans une chanson populaire. Certains, incapables de tenir en place, erraient sans but, devenant ainsi des proies faciles – victimes de la brutalité policière, mais aussi des mauvais traitements d’employeurs, de parents ou d’amis pour qui ils travaillaient en échange d’un lit et d’un maigre revenu. Rien n’avait été facile pour personne. Les enfants nés à la fin du conflit n’étaient pas en mesure de le comprendre : leurs premiers souvenirs remontaient à une époque où les fusils s’étaient déjà tus. Et personne ne voulait leur expliquer ce qui était arrivé, autant par désir d’oublier que par impossibilité de trouver les bons mots. Il y avait d’autres enfants, en revanche, qui n’avaient connu que la guerre, ayant vu le jour pendant celle-ci. Quoi qu’il advienne, tous rentraient à Imperi.
Les premiers arrivèrent par groupes au moment où la nuit enfantait un jour qui surpassait les précédents en éclat. Mama Kadie, Pa Moiwa et Pa Kainesi s’étaient réveillés plus tôt que de coutume, avant que l’unique coq eût annoncé, de son chant, la naissance d’un jour nouveau. Ils se reposaient de leurs tâches quotidiennes, assis sur des souches à la lisière de la partie la plus ancienne du village, leur attention fixée sur la route, appelant de leurs vœux ceux qui hésitaient à rentrer. Ce matin-là, la route recracha des gens en provenance de camps, de villes, de villages, de cachettes au creux de la forêt devenues leurs maisons. Ils avaient vagabondé et vu bien des endroits où leur présence était devenue si irritante qu’ils ne pouvaient plus y regarder leurs ombres s’allonger.
Cela débuta par une dizaine de voyageurs chargés de petits balluchons faits de tissu ou de toile enduite. Leurs enfants, une demi-douzaine d’entre eux, âgés de moins de dix ans, les suivaient. Ils étaient sur la route depuis deux jours à présent. Motorisés les cinq premières heures, ils avaient accompli le reste du chemin à pied. Les voitures ne venaient pas encore jusqu’à Imperi. Au moment d’entrer dans le village, ils ralentirent la cadence tandis que leurs yeux partaient en éclaireurs, avisant les impacts de balles dans les murs, les taches noires laissées par la langue rouge du feu, les herbes qui avaient poussé dans ce qu’il restait des maisons. Puis ils reportèrent leur attention sur leurs enfants, comme pour trouver la force de s’aventurer plus avant dans leur village natal. Leur hésitation se manifestait dans chaque partie de leur corps : les bras plaqués contre le buste, les lèvres rentrées, les paupières clignant à toute allure. Ils se détendirent néanmoins à mesure de leur progression. L’un des enfants, une fillette dont les traits trahissaient de la surprise devant l’histoire qu’elle découvrait et qui ne correspondait pas à celle qu’elle avait entendue, demanda à sa mère :
— Où est-ce que tu t’asseyais pour écouter des contes ? Il y en aura ce soir ?
La mère considéra sa fille en souriant et lui caressa la joue sans lui répondre. Ses bras se balançaient librement. Son corps et sa démarche exprimaient à présent une aisance qui réconforta la petite fille. Celle-ci saisit la main de sa mère et la posa contre son visage. D’autres arrivèrent pourvus de sacs en plastique que le vent manquait de leur arracher, révélant ainsi qu’ils étaient presque vides. Les nouveaux venus avaient accompli la totalité du trajet à pied – soit trois jours pour ceux qui marchaient vite. Ils n’avaient pas de quoi se payer un moyen de transport. Ils débarquèrent par deux ou trois. Peu de mots furent échangés, même s’ils s’étaient tous connus autrefois. Si leurs yeux montraient un signe de reconnaissance, la peur qu’on y lisait aussi leur nouait la langue.
La plupart des habitants entraient sans rien dans le village. Certains étaient accompagnés de familles et d’enfants qui avaient vu le jour ailleurs. Des mères, revenues seules, étudiaient avec frénésie le visage de chaque enfant, chaque jeune, à la recherche des leurs. Parfois, l’une s’élançait derrière un petit garçon ou une petite fille ; lorsqu’il ou elle se retournait, la femme se laissait lentement choir à terre, vaincue. La plupart n’avaient cessé de chercher depuis sept ans, et c’était là leur dernière chance de se débarrasser du poids qui leur écrasait la poitrine.
Des enfants et des jeunes gens revenaient seuls, sans parents. Au début, ils arrivèrent un par un, puis par deux, et enfin par groupes de quatre, six ou plus. Ils avaient été recueillis dans des orphelinats ou des familles qui avaient voulu les adopter. Certains étaient même passés par des centres pour apprendre à redevenir des enfants « normaux », expression qu’ils haïssaient tant qu’ils avaient préféré vivre dans la rue. Ils avaient développé une intelligence qui dépassait celle de leur âge et avaient surmonté tant d’épreuves que chaque jour de leur existence équivalait à trois années au moins. Cela se devinait dans leurs regards farouches. Il fallait les observer attentivement pour apercevoir des traces de leur enfance. Ils savaient d’où leurs parents étaient originaires et ils étaient venus ici dans l’espoir d’alléger leurs souffrances ou de retrouver de la famille. Ils avaient marché plus longtemps que n’importe lequel des habitants d’Imperi. Parmi ces enfants, il y avait une jeune fille, âgée de seize ans tout au plus, qui portait un enfant sur le dos, un garçon d’environ deux ans. Grande pour son âge, elle avait un visage long et des yeux étroits. Elle gardait les lèvres pincées en marchant, comme pour réunir assez de force à chaque pas. Sa poitrine disait que cet enfant était le sien. Son regard, quand il tombait sur celui-ci, contenait à la fois amour et haine profonde. Mama Kadie se leva pour l’accueillir. C’était la fille de son voisin, lequel ne foulait plus la terre sous une forme humaine.
— Mahawa, sois la bienvenue chez toi, ma petite. Je suis heureuse que tu aies retrouvé le chemin. Puis-je tenir mon petit-fils ?
A contrecœur, Mahawa confia l’enfant à la vieille femme. Simultanément, elle fouillait sa mémoire à la recherche d’un souvenir. Elle a dû me connaître avant, ce qui explique qu’elle utilise mon nom, que je n’ai pas entendu depuis si longtemps. Sa voix parlait en elle tandis qu’elle examinait l’ancienne, qui s’était tout de suite prise d’affection pour le petit garçon. La femme frottait son nez sur le ventre de celui-ci pour le faire rire. Elle ne demanda pas qui était le père. Mahawa redoutait d’avoir à expliquer les circonstances de cette naissance. Elle n’était pas prête à se rappeler cette histoire. Elle ne le serait peut-être jamais. Les autres pouvaient bien faire leurs propres suppositions tant qu’ils la laissaient tranquille.
— Tu pourrais t’installer avec moi, on s’aiderait mutuellement. J’ai besoin d’une fille, et les dieux t’ont envoyée juste au bon moment. Emmène-le dans cette maison, là.
Mama Kadie indiqua une direction avant de poursuivre :
— Nourris-le et sers-toi dans les pots, pour toi. Nous nous présenterons mieux plus tard.
Les autres anciens conservaient le silence, soupçonnant le calvaire subi par celle qui, à peine sortie de l’enfance, portait déjà un enfant. Leur mutisme ne dura pas, cependant, car d’autres jeunes approchaient, plus particulièrement un groupe de quatre – trois garçons et une fille. Trois d’entre eux étaient chargés de taies d’oreiller fermées par des cordes empêchant que leur contenu ne s’en échappe. L’aîné, qui avait dix-huit ans, se détacha de ses compagnons. La posture de son corps musclé manifestait discipline et volonté. Ses prunelles, aussi affûtées que ses pommettes, prêtaient attention au moindre détail. Son visage était si endurci, si assombri et si sévère que l’on devinait qu’aucun sourire, même esquissé, n’était passé dessus depuis des années. Il promena son regard sur le village, non pas avec hésitation à l’instar des autres arrivants, mais avec assurance, signe qu’il ne craignait rien. Il s’avança, presque en courant, vers les anciens.
— Bonjour, Pa, Pa et Mama. Je suis le Colonel.
Il leur serra la main d’une poigne ferme et les fixa bien au fond des yeux, les forçant à détourner le regard. C’était en général l’inverse qui se produisait. Il présenta les autres. Salimatu, la fille, avait seize ans, comme Amadu. Victor, le deuxième garçon, en avait dix-sept. Leurs visages étaient ceux d’enfants, leurs manières celles d’adultes. Il devait y avoir un moment qu’ils étaient réunis. Lors de cette première entrevue, les anciens ne demandèrent pas son vrai nom au Colonel – ils le connaissaient. Le questionneraient-ils un jour à ce sujet ? Seules les circonstances en décideraient.
— Ce sont mes frères et ma sœur, expliqua-t-il. Nos parents sont originaires d’ici, voilà pourquoi nous sommes revenus.
Les trois jeunes gens s’assirent par terre, en face des anciens, après leur avoir serré la main.
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