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Pour Philippa


« La certitude de la mort s’accompagne d’incertitudes, sur le moment, la manière et le lieu. »
Sir Thomas BROWNE, Les Urnes funéraires

« Dans le cadre d’une investigation, les corps brûlés par les flammes présentent des problèmes similaires à ceux repêchés dans l’eau. Dans un cas comme dans l’autre, l’intégration de l’information dérivant de l’examen de la scène et du corps ainsi que l’histoire du défunt sont particulièrement importantes. »
Derrick J. POUNDER


 



Elle aurait dû rentrer avec les autres.
Kelly Staples fixait son reflet dans le miroir fêlé et moucheté, en essayant de comprendre ce qu’elle y voyait. Ce visage en face d’elle, les yeux plissés, n’était sûrement pas le sien. Le mascara avait bavé, laissant sur ses joues des taches ombreuses ponctuées de particules noires qui refusaient de disparaître, malgré tous ses efforts. Les vestiges de son fond de teint formaient des pâtés autour de son nez et au travers de son front, aux endroits où sa peau semblait sèche. Elle était écarlate, avec un bouton sur le menton, dont elle était persuadée qu’il n’était pas là lorsqu’elle s’était préparée à sortir. Elle avait la bouche humide, pendante, et il y avait quelque chose sur son haut… Au prix d’un effort considérable, Kelly pencha la tête pour inspecter les dégâts. Du vin, songea-t-elle, vaseuse. Elle avait renversé du rouge sur son tee-shirt. Elle se souvenait vaguement d’avoir ri de manière hystérique en écartant le tissu mouillé de son corps, proposant au passage à quelqu’un, un homme qu’elle n’avait jamais vu, de se pencher pour sucer, histoire de ne pas gâcher, avant que Faye l’éloigne en lui soufflant avec colère à l’oreille de se tenir. Cependant, ainsi que l’avait souligné Kelly, ou du moins essayé, ce soir, justement, le but était de ne pas se tenir. Une soirée de liberté entre copines, la tournée des pubs à Richmond. Pomponnées, bourrées, parées pour la rigolade. La fin du trimestre approchait, elles méritaient toutes une pause. Surtout elle, qui avait rompu avec PJ trois semaines plus tôt. Bon, pour être précis, c’était lui qui avait rompu. Deux années passées ensemble, qu’il avait foutues en l’air pour courir après Vanessa Cobbet, cette grosse garce. Une larme roula sur la joue de Kelly, glissant sur ce qui restait de son maquillage.
Elles avaient commencé au vin blanc à la maison, en se préparant ; Kelly, nerveuse, surexcitée, avait bu quelques verres. Elle en avait bien besoin. Et puis c’était un bon préambule à la soirée.
La pièce autour d’elle vacillait, tanguait. Kelly ferma les yeux, s’appuya lourdement sur le lavabo en attendant de se sentir mieux. Elle avait déjà vomi ; elle avait cru que cela la soulagerait. Une porte de toilettes claqua. Une femme maigre, d’une quarantaine d’années, se faufila derrière elle en lui jetant un regard oblique qui disait : « Tu es trop jeune pour te mettre dans un état pareil. » Kelly pensa, sans avoir assez d’assurance pour le clamer tout haut : Et toi, tu es trop vieille pour traîner dans ce genre d’endroits, je te ferai remarquer.
Les toilettes exiguës, composées de deux cabines et deux lavabos logés dans un recoin étroit du pub, puaient le désodorisant agressif et le relent doux-amer du vin régurgité… La contribution de Kelly. A en juger d’après la décoration, la dernière rénovation remontait aux années 1980, voire avant : porcelaine rose et rideaux fleuris dans les tons rose et marron, qui pendaient mollement devant les fenêtres en verre cathédrale. Le reste de l’établissement ne valait guère mieux, même si, le soir, l’éclairage tamisé dissimulait la majeure partie des dégâts. Le Jolly Boatman avait connu des jours meilleurs, comme sa clientèle, d’ailleurs, pourtant le lieu était animé, rempli de buveurs. Les bars près du fleuve attiraient tous une grande affluence, c’était jeudi soir, soit le début officieux du week-end, et tout le monde voulait s’amuser, Kelly la première. Mais la soirée avait mal tourné, à un moment ou un autre. Les filles étaient parties, se souvenait-elle, totalement dans le gaz, en lui disant d’appeler un taxi quand elle aurait envie de rentrer. Elle dansait avec quelqu’un, un inconnu, et Faye avait tenté de la persuader de se joindre à elles, mais elle avait refusé. Sur le coup, ça lui avait semblé logique. C’était son tour, sa chance de s’éclater. Faye l’avait donc plantée là.
— Là, je suis vraiment bourrée, affirma-t-elle à voix haute, en essayant de regarder dans les yeux la silhouette floue dans la glace. Il faut que je rentre à la maison.
Le contenu de son sac à main s’était répandu dans le lavabo. Il lui fallut un temps qui lui parut extraordinairement long pour tout rassembler ; ses gestes étaient maladroits et les objets si nombreux. Crayon, maquillage, clés, ticket de bus, monnaie… Trois cigarettes échappées de leur paquet avaient été éclaboussées au passage. Kelly tentait tant bien que mal de récupérer un tube de gloss qui avait perdu son capuchon, la matière gluante laissa une trace rouge sur la porcelaine rose. Pendant un instant, elle crut voir du sang.
Lorsqu’elle quitta les toilettes, le vacarme et la chaleur la frappèrent de plein fouet, elle resta quelques instants indécise, en essayant de se souvenir quelle direction elle devait prendre. La porte vers le monde extérieur se trouvait sur la gauche, cela lui revenait vaguement ; elle se prépara à se frayer un chemin dans la foule. Elle se tenait très droite, comme si elle était sobre, le dos bien raide, la tête haute. Cela ne trompait personne, à part Kelly elle-même.
La cohue était plus grande encore à proximité de la sortie, les fumeurs allaient et venaient vers la terrasse surplombant l’eau.
— Pardon, marmonna Kelly en tentant de dégager d’un coup d’épaule, sans y parvenir, un costaud qui ne parut ni l’entendre ni remarquer ses assauts dans son dos.
— Besoin d’un taxi, ma petite demoiselle ? Laissez-moi donc vous aider, dit une voix à son oreille tandis qu’un bras se faufilait autour de sa taille. Il est temps de rentrer à la maison, jeune fille.
Sans consentir de manière consciente, elle se trouva en train de progresser, guidée avec dextérité et rapidité à travers la foule jusqu’à l’air frais au-dehors. La nuit était claire, calme et froide, la morsure du givre se faisait déjà sentir.
Elle se retourna pour remercier son sauveur et découvrit un inconnu de l’âge de son père, plus vieux, peut-être. Kelly lutta pour faire le point sur le visage de l’homme, qui se balançait de haut en bas devant elle. Elle distinguait des lunettes sans monture, des cheveux de toute évidence trop foncés pour être naturels et une moustache surmontant une bouche qui souriait, bougeait et bruissait : Où habitez-vous mon taxi est juste au coin vous n’avez qu’à venir avec moi je vous raccompagne ça ne pose aucun problème ça n’est pas loin je n’ai rien de mieux à faire donnez-moi donc votre sac voilà c’est bien ce sont vos clés je m’en occupe ne vous inquiétez pas. Il vaut mieux ne pas rester seule surtout en ce moment ce n’est pas très sûr n’est-ce pas…
D’une façon ou d’une autre, Kelly emboîta docilement le pas à cet homme. Elle avait envie de récupérer son sac et de se débrouiller pour rentrer chez elle par ses propres moyens, mais il semblait plus simple de le suivre. En plus, elle avait mal aux pieds ; les bottes à semelles compensées qui lui avaient paru si glamour à son départ de la maison lui écrasaient les orteils et la serraient aux talons, celle de droite lui compressait le mollet. Elles étaient bien trop hautes pour la longue marche jusqu’à chez elle. Sans compter qu’il avait raison ; il n’était pas très indiqué de se retrouver toute seule.
Il est gentil, ce monsieur, pensa confusément Kelly. Poli, bien élevé, prévenant. C’était comme ça, les hommes mûrs, non ? Ils savaient se conduire en gentlemen. PJ, lui, ne l’avait jamais tenue par la main. PJ ne lui avait jamais ouvert la portière, n’avait jamais attendu qu’elle s’asseye avant de la refermer pour elle comme ce monsieur (un peu violemment, à dire vrai, mais l’homme avait gardé son comportement de parfaite courtoisie, le regard au loin plutôt que sur sa jupe lorsque celle-ci avait remonté). En général, elle s’installait à l’arrière, dans un taxi, mais il avait ouvert côté passager à l’avant, et elle ne voulait pas se montrer grossière.
Il prit place au volant, mit le contact, puis l’aida à attacher sa ceinture avant de démarrer. Il faisait rugir son moteur inutilement, le son se réverbérait sur les bâtiments de chaque côté de la route.
— Ça vous dérange pas si je fume ? demanda Kelly, sans trop y croire.
Elle s’étonna de le voir donner son accord d’un hochement de tête. Il flottait dans la voiture un fort parfum de menthe et de désodorisant au pin, qui ne parvenait pas tout à fait à dissimuler l’odeur caractéristique de l’essence, comme s’il en avait éclaboussé ses chaussures lors de son dernier passage à la pompe. Il ne fumait pas, devina-t-elle. Pourtant, il était d’accord ; ça ne devait pas le gêner tant que ça.
La seule clope sèche du paquet était le porte-bonheur, la dernière, celle que Kelly mettait toujours à l’envers en ouvrant un nouveau paquet pour qu’elle se remarque, tel un petit soldat blanc tout fier à côté des autres, présentés de leur côté filtre marron clair. Elle la coinça entre ses lèvres, plaça sa main autour de son briquet, pour se protéger machinalement d’un vent inexistant. La flamme était trop haute, elle manqua de se cramer la frange.
— Merde.
Elle cligna plusieurs fois des yeux puis coula un regard coupable à l’inconnu.
— Pardon. Je ne devrais pas jurer.
Il haussa les épaules.
— Ça ne me dérange pas. Comment vous appelez-vous ?
— Kelly, répondit-elle en abaissant le pare-soleil pour examiner ses cheveux dans le miroir. Et vous ?
Il hésita une seconde avant de répondre :
— Dan.
— Vous venez de quelle ville, Dan ? Birmingham ?
Il avait un accent des Midlands, songeait-elle, mais il secoua la tête.
— Du coin.
— Ah oui ?
Il opina, le regard fixé sur la route. Kelly l’imita et se mit à observer les boutiques qu’ils longeaient. Elle fronça les sourcils.
— Ce n’est pas le bon chemin.
Il ne dit rien.
— Ce n’est pas le bon chemin, répéta-t-elle, ennuyée de se plaindre ainsi alors qu’il se montrait si serviable. Vous vous êtes trompé. Il fallait tourner à gauche là-bas, pas continuer tout droit.
— C’est plus court par là.
— Pas du tout, répliqua-t-elle, agacée. Je sais comment rentrer chez moi, quand même.
Elle obtint, pour seule réaction, un changement de vitesse marquant l’accélération de la voiture.
— Hé, l’avertit-elle en prenant appui sur le tableau de bord, dont la surface était couverte de crasse accumulée. Faites gaffe.
Le véhicule rebondissait sur la chaussée, à une allure un peu trop vive à son goût. Il semblait nerveux, constata-t-elle, il clignait des yeux fortement, comme pour se concentrer. A intervalles réguliers, il passait sa langue sur ses lèvres gercées. Par mimétisme, Kelly se sentait les lèvres sèches et dut se retenir de ne pas faire comme lui. Tout à coup, le froid s’abattit sur elle, elle dessaoula aussitôt, le brouillard de l’alcool se levait, cédant la place à la peur. Qu’avait-elle fait ? Après toutes les fois où sa mère lui avait défendu de faire confiance aux inconnus, la voilà qui se trouvait en compagnie d’un homme qu’elle n’avait jamais vu de sa vie, embarquée Dieu sait pour où un jeudi soir tard. Des jeunes femmes s’étaient fait tuer, dernièrement, elle avait vu la une du journal de son père. Quatre filles étaient mortes, leurs cadavres abandonnés et brûlés. Des filles comme elle. La police n’avait pas d’indices concernant l’identité du tueur, aucun moyen de l’attraper. Il était dans la nature, il s’attaquait à des jeunes femmes vulnérables et seules. Même Kelly, qui ne se tenait jamais au courant de l’actualité, avait entendu parler de lui. Il n’était pas très tard ; les rues n’étaient pas désertes, pourtant, elle ne s’était jamais sentie aussi seule.
— Ecoutez, vous n’avez qu’à me déposer ici. Je préfère marcher, si ça ne vous dérange pas.
— Détendez-vous.
La voiture s’immobilisa à un feu tricolore dans un ronronnement. Kelly passa la main sur la portière, à la recherche de la poignée.
— Elle est cassée, l’informa l’homme sans même la regarder. On ne peut l’ouvrir que de l’extérieur. Maintenant, restez tranquille et arrêtez de faire des histoires.
— Je veux sortir.
Sa voix, qui avait monté d’un cran et pris des accents d’hystérie brute, fit grimacer le conducteur.
— Calmez-vous, s’il vous plaît. Je me gare et je vous laisse descendre, si c’est ce que vous voulez.
Il emprunta une petite rue résidentielle où étaient alignées des voitures.
— Pas de place. Voyons un peu ce qu’il y a par là…
« Par là » était une allée entre des jardins, un cul-de-sac sans aucun vis-à-vis, se rendit compte Kelly, dont le cœur se mit à cogner au point qu’elle avait l’impression qu’il allait exploser dans sa poitrine. Le véhicule ralentit puis s’immobilisa.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi vous arrêtez-vous ?
— Je croyais que vous vouliez sortir. Je vous ouvre.
Il coupa le moteur, les phares, et soudain la nuit se referma sur eux. Kelly ne distinguait qu’une silhouette à côté d’elle. Ses narines se dilatèrent, elle sentit à nouveau ce relent de menthe et d’essence ; elle pensa aux filles gisant dans les endroits où elles avaient été abandonnées, aux titres des journaux évoquant le Crémateur ; elle l’entendait remuer, mais elle était incapable de dire s’il approchait d’elle, avec l’obscurité qui régnait dans l’habitacle de la voiture. Alors, sans réfléchir, sans même avoir conscience de bouger, elle récupéra le couteau que son petit frère lui avait donné, celui qu’il emportait à l’école en cas de bagarre, qu’elle avait glissé dans sa botte et qui se trouvait coincé contre sa cheville depuis des heures, ce cran d’arrêt à la lame étroite et méchamment pointue. Il n’y avait même pas assez de lumière pour faire scintiller la lame lorsqu’elle la brandit de sa main gauche en visant bas, la partie molle située sous la cage thoracique mais au-dessus de la ceinture ; sans que l’homme ait le temps de réagir, le couteau s’enfonça, ressortit, se renfonça ; il tenta bien de saisir la lame quand Kelly la retira, mais elle était noire maintenant, et poisseuse. Il gémissait, elle sentait son odeur et celle du sang, cela lui faisait penser à une boucherie un jour de canicule, cette puanteur douceâtre. Il s’était pissé dessus ; quant à elle, elle hurlait, comprit-elle soudain, mais son cœur battait tellement fort qu’il l’empêchait d’entendre ses propres mots. Pourtant, elle les répétait en boucle tout en franchissant le siège pour passer à l’arrière de la voiture et en ouvrant la portière, à tâtons, pour se jeter dehors, à l’instinct. Elle les répétait encore alors que ses mains, couvertes de sang, tachaient la peinture, quand elle voulut courir malgré ses genoux flageolants, avec ses bottes imbéciles, dont elle avait même oublié qu’elles lui faisaient mal aux pieds. Elle les marmonnait toujours en clopinant dans la ruelle en direction des habitations, pour aller chercher de l’aide, tandis que son souffle rugueux, comme bordé de dents rouillées, sciait ses poumons. Ce fut ce qu’elle dit à la femme qui lui ouvrit et qui se mit à crier en la voyant, ce fut aussi ce qu’elle dit à la police qui arriva sur les lieux, aux médecins, aux infirmières plus tard à l’hôpital pendant qu’on l’examinait. C’était la seule chose dont elle était certaine, la seule qui l’avait maintenue en vie.
« Pas moi. Je ne veux pas être la suivante. Pas moi. Pas moi. »




1
MAEVE


Lorsque la sonnerie retentit, je ne savais pas où j’étais ni ce que je faisais ; je n’étais même pas consciente d’être réveillée par un téléphone. J’émergeai des profondeurs et ouvris un œil tandis qu’une partie de mon cerveau tentait de déterminer ce qui m’avait dérangée et l’autre de se concentrer sur le moyen d’y mettre un terme. Le bruit provenait de mon portable, qui vibrait avec colère sur ma table de chevet : au vrombissement sourd s’associait le ton strident d’une sonnerie, la plus agaçante parmi celles que j’utilisais. En le cherchant à tâtons dans le noir, je le fis tomber d’un revers. Il atterrit face contre la moquette, sans cesser de sonner, quoique avec un son légèrement étouffé. Touché, mais pas coulé. Et en prime il était maintenant un peu plus dur à atteindre. Je me penchai hors du lit au maximum et ratissai le sol du bout des doigts pour le récupérer.
— Hmmph !
La majeure partie de la nuance se perdit dans l’oreiller, mais j’interprétai le commentaire de Ian comme « Réponds à ton putain de téléphone », ce qui était grosso modo ce que je me disais aussi. Et aussi : Quelle heure il est, bordel ? Il me veut quoi, cet abruti ?
Je l’attrapai enfin et pressai les boutons jusqu’à ce qu’il se taise, en essayant de lire l’écran. LANGTON. Rob. Plissant les yeux, je déchiffrai l’heure : 3 h 27. Un coup de fil du lieutenant Rob Langton au beau milieu de la nuit… J’étais maintenant en phase de réveil, mon cerveau s’était mis en branle, mais ma bouche, pas complètement au fait du changement de programme, était encore tout épaisse de sommeil. Mon « Allô » fut articulé d’une voix pâteuse, comme si j’avais passé les trois dernières heures et demie à boire au lieu de profiter d’un repos bien mérité. Trois heures et demie (je venais de compter)… Soit six heures de sommeil en quarante-huit heures. Je fermai les paupières très fort, regrettant d’avoir fait l’addition. Sans que je sache trop pourquoi, connaître les chiffres ne faisait qu’aggraver mon état.
— Je te réveille, Kerrigan ?
J’aurais reconnu son accent de Manchester entre mille.
— Tu sais bien que oui. Qu’est-ce que tu me veux ?
Je posais la question, mais je connaissais la réponse. Il ne pouvait y avoir que deux raisons à un appel de Rob Langton à cette heure avec ce ton excité. Raison numéro un : un nouveau corps venait d’être découvert. Numéro deux : le tueur avait été arrêté. Dans un cas comme dans l’autre, je n’allais sûrement pas me rendormir de sitôt.
— On le tient.
— Arrête.
Ignorant le grognement à côté de moi, je m’assis dans mon lit et allumai, pour tenter de me concentrer.
— Où ça ? Comment ?
— On a reçu un petit coup de main. Une sympathique jeune femme, avec quelques verres dans le nez et équipée d’une arme blanche, n’a pas vraiment apprécié d’être la suivante sur la liste du Crémateur…
— Il est mort ?
Mon cœur s’emballait. S’il était mort, c’était fini. Pas de réponse. Pas de procès.
Pas de justice.
— Nan, t’inquiète, il s’accroche. Il est à l’hosto. Au bloc, à la minute où je te parle. Deux blessures au couteau à l’abdomen, elle lui a lacéré l’intestin.
— Aïe.
— Ouais, en tout cas ça ne pouvait pas tomber mieux.
— On le connaît ? demandai-je en me frottant les yeux du talon de la main tout en refrénant un bâillement.
— Absolument pas. Aucune arrestation à son actif, et on ne l’a jamais croisé dans cette enquête.
Je soupirai. Ce n’était pas une très bonne nouvelle. Donc, nous n’avions jamais été sur le point de l’attraper. Nous avions juste eu de la chance. Quoique… la fille en avait eu encore plus. Imaginer des gens se trimbalant armés ne me réjouissait pas follement, mais j’avais vu assez de femmes mortes ces dernières semaines pour en venir à estimer que ce n’était pas une si mauvaise idée, finalement.
— Il s’appelle Vic Blackstaff. Il avait tous ses papiers sur lui, permis de conduire, carte d’identification professionnelle. A peu près cinquante-cinq ans, il travaille de nuit pour un centre d’appels à Epsom. Il vit à Peckham. Traverse le sud-ouest de Londres pour rentrer au petit matin. Les occasions ne manquent pas.
— Plus vieux qu’on ne le pensait, commentai-je. Mais le boulot de nuit, ça colle. Ça s’est passé où ?
— Richmond.
— Assez loin de sa zone de prédilection. Jusqu’à maintenant, il est resté sur Kennington, Stockwell… Jamais aussi excentré que Richmond.
Ça me chagrinait.
— Oui, mais son coin habituel grouille d’uniformes. Ça paraît logique qu’il ait eu envie de chasser ailleurs, non ?
Rob avait l’air sûr de lui. Je haussai les épaules mentalement ; comment aurais-je pu savoir ce qu’un tueur en série avait dans la tête ?
— Ils passent sa bagnole au peigne fin pour l’instant, poursuivit Rob. Nous, on patiente à l’hôpital.
— Qui ça, « nous » ?
— Le patron et moi. Ainsi que le capitaine Judd, malheureusement. Dès que les médecins nous y autorisent, on interroge la demoiselle. Ils n’ont pas fini de l’examiner.
— Comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle…
Je n’avais pas envie de compléter ma phrase. Va-t-elle s’en sortir ? A-t-elle reçu de vilains coups ? L’a-t-il brûlée ? Jusqu’où était-il allé ?
— Elle va bien. Secouée. Plus de peur que de mal, mais ils ne nous ont pas laissés la voir, encore. Elle dit qu’elle n’est pas prête.
Rob paraissait impatient, ce qui m’agaça. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de prendre son temps avant de parler à la police ? Elle était sous le choc. Elle avait surtout besoin d’une oreille compatissante. Et j’étais la personne idéale pour la lui tendre. L’énergie se répandait dans mes membres, l’adrénaline repoussa l’épuisement dans un coin, où je pourrais l’ignorer jusqu’à ce que j’aie le loisir de m’y abandonner à nouveau. Trois heures de sommeil, c’était énorme, en fait. J’étais déjà hors du lit, je me dirigeai tant bien que mal vers la porte sur des jambes en caoutchouc aussi douloureuses que si j’avais couru un marathon la veille.
— Bon, j’arrive. Ils me laisseront peut-être la voir.
Etre la seule femme dans l’entourage du commandant Godley n’était pas exactement une sinécure, mais de temps à autre on pouvait en tirer profit.
— Pourquoi n’en suis-je pas étonné ? Le démarrage au quart de tour, c’est tout toi.
— C’est pour ça que tu m’as appelée, non ?
Désormais dans la salle de bains, je me demandais si je pouvais me risquer à faire pipi pendant que j’étais au téléphone. Il allait entendre. J’attendrais.
— Je savais que tu voudrais en être.
Ce n’était que la moitié de l’histoire ; ça les arrangeait tous que je vienne. Rob avait un sourire dans la voix ; il lui arrivait d’avoir un comportement de petit con arrogant, mais pour l’heure j’étais prête à tout lui pardonner, parce qu’au final je tenais à être présente, et sans ce coup de fil je n’aurais pas été au courant avant les infos du matin.
— Quel hôpital ?
— Kingston.
— Je suis là dans une demi-heure, déclarai-je avant d’y réfléchir vraiment.
La route était longue de Primrose Hill à Kingston et j’avais désespérément besoin d’une douche. J’avais les cheveux collés au crâne. Impossible de quitter la maison les cheveux gras. Une fois de plus.
— Disons quarante minutes, rectifiai-je.
— On est aux soins intensifs. Nos portables sont éteints alors appelle le standard de l’hôpital si jamais tu veux nous joindre.
— C’est noté.
Je fis couler l’eau avant d’aller aux toilettes, mais pour autant la température était encore loin d’être suffisante quand je me forçai à entrer dans la douche en ardoise ; je ne pus réprimer une grimace lorsque le jet atteignit ma peau hérissée de chair de poule. Le pommeau de douche, de la taille d’une assiette, distribuait des quantités d’eau dignes de la forêt tropicale, dommage qu’elle ne soit jamais assez chaude pour moi. La forme plutôt que le fond, comme d’habitude. Mais ce n’était pas mon appartement, donc je ne pouvais pas vraiment me plaindre. Nous le partagions, officiellement, mais je me sentais davantage comme une invitée. Et pas forcément la bienvenue, parfois.
J’avais serré les mains sous le menton pour contenir la chaleur de mon corps, il me fallut déployer un grand effort pour dénouer mes doigts et attraper le shampoing, lorsque l’eau commença à tiédir. Dans ma hâte, je laissai échapper le bouchon du flacon, qui ricocha sur le carrelage incliné menant à la bonde. Je l’abandonnai là, entendant la voix de ma mère dans ma tête, « de toute façon, il ne tombera pas plus bas »… Deux minutes plus tard, je marchai dessus et dus me mordre l’intérieur du coude pour réprimer un couinement quand l’angle aigu s’enfonça dans la plante de mon pied. Les jurons, dans ces cas-là, ça aide. Je jurai donc. Beaucoup.
Je frottai mon cuir chevelu jusqu’à ce que les muscles de mes avant-bras implorent ma pitié et me rinçai les cheveux aussi longtemps que je pouvais me le permettre, les yeux fermés, pour laisser glisser la mousse sur mon visage. Bonheur d’être à nouveau propre, joie de savoir que cette affaire touchait à sa fin. Je serais bien restée là pour toujours, paupières closes ; j’avais envie de dormir – ô combien. Mais c’était impossible. Il fallait que j’y aille. Et le temps que je sorte de la douche, j’étais réveillée, ou du moins ce qui passe pour réveillée ces jours-ci.
De retour dans la chambre, je fis de mon mieux pour ne pas faire de bruit, mais je ne parvins pas à empêcher les cintres de tinter lorsque je tirai un tailleur de la penderie. J’entendis remuer derrière moi dans le lit, je me mordis la lèvre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je n’aurais pas parlé à Ian s’il ne m’avait pas adressé la parole ; c’était une règle que je respectais lorsque je me levais pour partir au milieu de la nuit. Sans être tout à fait certaine qu’il avait jamais remarqué qu’il s’agissait d’une règle, d’ailleurs.
— Je vais faire la connaissance d’un meurtrier.
Cela me valut un œil ouvert.
— Tu l’as eu. Bien joué.
— Je n’étais pas toute seule sur le coup, mais merci quand même.
Il roula sur le dos, plaça un bras en travers de son visage, pour protéger ses yeux de la lumière. Il s’accaparait maintenant le milieu du lit, ce qui était sa position naturelle. Je réprimai une forte envie de le repousser de son côté et choisis, au contraire, de remonter le drap sur lui, à deux doigts de le border.
Regarde, je tiens à toi. Tu vois comme je suis prévenante.
— Mmmm, réagit-il.
Il allait se rendormir. J’extirpai ma tenue du sac de pressing, mis celui-ci dans la poubelle. J’aurais dû m’y prendre avant. Le tailleur sentait les produits chimiques à plein nez, je grimaçai, réticente à l’enfiler. La météo prévoyait une journée froide et pluvieuse. Je m’imaginai avec envie en jean enfoncé dans une paire de bottes, en gros pull-over en laine, une longue écharpe tricotée autour du cou. S’habiller comme une adulte, c’était vraiment pénible.
Assise sur le bord du lit, j’entrepris de faire glisser mes collants sur ma peau humide, craignant de les filer. Mes cheveux ruisselaient sur mes épaules, l’eau froide me coulait dans le dos. Je n’avais pas que ça à faire. Je n’avais pas le temps d’être parfaite. Avec lenteur, une lenteur infinie, j’étirai le matériau jusque sur mes cuisses et me levai pour les remonter jusqu’en haut. Ce n’était pas le moment le plus élégant de l’habillage, aussi je ne fus pas ravie, en me retournant, de découvrir Ian qui me fixait, une expression impassible sur le visage.
— Alors ça y est ?
— Comment ça ?
J’enfilai un chemisier puis ma jupe, dont je remontai rapidement la fermeture avant de la lisser sur mes hanches. Voilà qui était mieux. Plus digne. La ceinture était lâche, remarquai-je, elle se posait plus sur mes hanches que sur ma taille. Du coup l’ourlet ne se trouvait plus au-dessus du genou, mais en dessous, et la tenue, qui aurait dû être flatteuse, me donnait un côté mal fagoté. Il fallait que je mange. Que je me repose, aussi.
— Ça y est, c’est la fin de cette histoire ? Je vais enfin pouvoir te voir ?
— Sûrement. Mais pas tout de suite tout de suite… Il va falloir régler la paperasse et préparer l’affaire pour le parquet, mais après ça, oui, bien sûr.
Si aucun autre tueur en série ne prend le relais après le Crémateur. S’il ne se passe rien d’affreux entre maintenant et Noël. Si tous les criminels de Londres décident de s’octroyer une année sabbatique.
J’étais à la recherche de chaussures, mes escarpins à talons moyens, pas franchement mode, mais au moins étais-je capable de les porter jusqu’à minuit sans que mes pieds y trouvent à redire. Si nécessaire, je pouvais même courir avec. Un des deux gisait dans un coin de la chambre. Je dénichai finalement le second sous le lit et fus forcée de ramper de façon fort peu élégante pour le récupérer.
— J’ai horreur de ça, te voir rappliquer sitôt qu’ils te sifflent.
Ian avait l’air tout à fait réveillé maintenant, et en colère. Mon cœur se serra.
— C’est mon boulot.
— Oh, c’est ton boulot. Pardon. J’ignorais.
— Epargne-moi ça, ce n’est pas le moment, dis-je en enfonçant mes pieds dans mes chaussures, ma serviette de toilette à la main. Je dois y aller. C’est important, tu le sais très bien.
Il s’était assis, en appui sur un coude, ses yeux bleus affichaient un regard hostile sous ses épais sourcils, ses cheveux bruns étaient en bataille, ce qui ne lui ressemblait pas.
— Ce que je sais surtout, c’est que ça fait des semaines que je ne te vois plus. Je vais devoir appeler Camilla pour lui annoncer que tu ne peux pas venir dîner finalement, est-ce que ça ne la dérange pas, désolé si ça fiche en l’air son plan de table. De toute façon, ton boulot passe toujours avant tout le reste.
Je le laissai râler tout en m’essuyant les cheveux et en leur donnant un coup de peigne pour leur donner un air à peu près ordonné. Pas le temps de les sécher, ils s’en occuperaient tout seuls sur le chemin de l’hôpital. Quelques mèches d’un châtain plus clair bouclaient déjà autour de mon visage.
— Camilla bosse dans une galerie d’art. Elle n’a rien d’autre à faire de ses journées que réarranger son plan de table pour ses petits dîners. Ce sera son défi du jour.
Il se laissa retomber sur le lit, les yeux au plafond.
— Tu fais toujours ça.
— Quoi ?
Je n’aurais pas dû poser la question.
— Rabaisser mes amis parce que leur boulot n’est pas aussi important ou digne que le tien.
— J’y crois pas…
— On n’a pas tous forcément envie de sauver le monde, Maeve.
— Ouais, et c’est aussi essentiel qu’il ait l’air joli ! aboyai-je, pour le regretter aussitôt.
Camilla était une fille adorable, sincère, aux grands yeux innocents, qui faisait ressortir l’instinct de protection de tous ceux qui la croisaient, moi compris. En temps normal. L’agressivité dans ma voix résultait à la fois de la fatigue et de la culpabilité ; effectivement, j’avais songé à sécher le dîner qu’elle organisait. Ce n’était pas que je n’aimais pas les amis de Ian, c’était juste que je ne pouvais plus supporter leurs questions. Alors, des affaires intéressantes ces jours-ci ? Pourquoi vous n’avez pas encore réussi à coincer le Crémateur ? Quel est le truc le plus horrible que tu aies vu dans ton boulot ? Tu préférerais que la peine capitale n’ait pas été abolie ? Tu pourrais me faire sauter ce P-V ? C’était assommant, prévisible, et je trouvais extrêmement gênant de représenter la police de Londres aux yeux des amis de Ian. Sans compter que les infractions au code de la route ne faisaient pas du tout partie de mes attributions.
— Ian…
— Tu n’es pas pressée ?
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Si. On en reparle plus tard, d’accord ?
— J’ai hâte.
J’eus envie de souligner que cette discussion n’était pas de mon fait. Au lieu de ça, je me penchai sur le lit pour déposer un baiser sur le bout de menton que je pouvais atteindre le plus facilement. Il n’eut aucune réaction. Avec un soupir, je passai par la cuisine me chercher une banane, attrapai mon sac et mon manteau avant de descendre l’escalier quatre à quatre. Je fermai la porte en glissant la clé dans la serrure pour ne pas avoir à la claquer et risquer de réveiller les voisins. Quoique… S’ils dormaient encore malgré ma douche et nos petits problèmes de couple, la porte n’y aurait pas changé grand-chose. Si toutefois ils étaient chez eux, et pas partis en virée shopping de Noël à New York ou se requinquer au soleil des Bahamas…
Je m’arrêtai net sur le seuil, tête baissée.
— Qu’est-ce que je fous ? Mais qu’est-ce que je fous ?
Je n’avais pas l’intention de m’exprimer à voix haute, et je ne parlais pas boulot. De ce côté-là, ça allait. Mon petit ami, c’était une autre paire de manches. Voilà huit mois que nous étions ensemble, six que nous partagions cet appartement, et à l’instant où j’avais emménagé chez Ian, les disputes avaient commencé. J’avais craqué pour son sourire, ses épaules carrées et son boulot sans aucun rapport avec le crime. Il m’avait dit apprécier en moi la détective énergique et débordant d’activité, mes longues jambes et l’absence d’arrière-pensées. Je ne cherchais pas un mari susceptible d’être le père de mes enfants – pas encore. Mes yeux ne s’étaient pas mis à briller de convoitise en apprenant qu’il était dans la banque. Tout était si simple. Nous nous voyions quand c’était possible, dégagions quelques heures au lit chez lui ou chez moi, parvenions à dîner tous les deux de temps à autre et, lorsque mon bail était arrivé à échéance, Ian s’était lancé, prenant ce genre de risque qui avait fait de lui un homme riche : il m’avait proposé de venir vivre avec lui dans son appartement, très chic et ridiculement design, de Primrose Hill. Ça n’était pas une bonne idée. C’était une catastrophe. Et je ne savais pas trop comment m’en sortir. Deux mois ensemble ne nous avaient pas suffi pour nous connaître, excepté au sens biblique. Nous n’avions pas trouvé ce que nous avions en commun, ni à quoi nous pourrions bien consacrer ces longs après-midi d’hiver, quand le temps vous dissuade de mettre le nez dehors. Au final, nous restions au lit ou nous nous disputions. Il n’y avait pas de terrain d’entente. Je commençai à m’attarder au boulot, à partir plus tôt le matin, à faire un saut au poste le week-end même quand je n’étais pas de service. Le seul bon côté, c’était la hausse de salaire due aux heures supplémentaires.
Frissonnant dans l’air rigoureux de la nuit, je me hâtai d’avancer, mes cheveux glacés contre ma nuque. J’étais contente d’avoir le grand manteau que Ian m’avait offert, en pure laine couleur fauve, bien trop beau en réalité pour traîner sur les scènes de crime, mais il avait insisté. La radinerie ne faisait pas partie de ses défauts, il était excessivement généreux. Même en comptant sur mes heures sup, je n’avais aucun moyen de rivaliser. Nous n’étions pas égaux, nous ne pouvions pas faire semblant. Ce n’était pas une vie.
Une fois à ma voiture, garée là où j’avais réussi à trouver une place la veille, c’est-à-dire pas particulièrement près de l’appartement, je pris une seconde pour remplir mes poumons de cet air piquant et me ressaisir, pour laisser le silence emplir mon esprit. En tout cas, c’était l’idée. Quelque part, un moteur vrombit, un voisin démarrait ; déjà le bruit de la circulation se faisait entendre, malgré l’heure matinale. Et il fallait que je me bouge. Finie, la minute zen. Je m’installai au volant.
 
			


Mes talons résonnaient sur le carrelage, Rob me vit arriver de loin. Il était assis sur une chaise, ses jambes étendues devant lui, sur presque toute la largeur du couloir devant l’unité des soins intensifs.
— Bonjour.
— C’est déjà le jour ? s’enquit-il avec intérêt en me tendant une tasse en carton fermée d’un capuchon en plastique. Et moi qui croyais qu’on était encore jeudi soir…
— Eh non, c’est vendredi. Le 27 novembre. Et ce sera comme ça toute la journée, si ça peut t’aider.
Il leva la tête vers moi en souriant, l’ombre des poils foncés sur son menton ressemblait déjà presque à une barbe digne de ce nom. De ses aïeux gallois, il avait hérité des cheveux noirs, des yeux bleus, un teint pâle et du charme à revendre, mais il était obligé de se raser deux fois par jour pour maîtriser sa pilosité. Rob n’avait jamais une apparence très soignée, mais il avait l’air particulièrement chiffonné, ce matin. Je reconnus sa chemise, c’était celle qu’il portait la veille.
— Tu n’as pas eu le temps de rentrer.
— Eh non.
— Tu es assis là depuis des heures.
— Eh oui.
— Comment ça se fait ?
— Ah, je refuse de jouer les rapporteurs, dit-il en secouant son doigt devant moi.
Je me posai sur la chaise à côté de lui et ôtai le capuchon du gobelet, pour humer l’odeur de métal en fusion du café de distributeur.
— Tu en as avalé combien, des comme ça ?
En guise de réponse, il tendit la main pour que je puisse voir les tremblements qui l’agitaient.
— Mon Dieu. Fini, la caféine, pour toi.
— Ooh, maman…
Je bus une petite gorgée en lui souriant contre le bord du gobelet. Rob appuya sa tête contre le mur et bâilla.
— Tu as fait un bon temps. J’aurais pensé qu’il te faudrait une heure pour arriver de ton lit jusqu’ici.
Le trajet était en effet assez long, mais j’avais conduit largement au-dessus de la vitesse maximale autorisée, avant d’abandonner ma voiture sur une place du parking de l’hôpital sans même prendre la peine de la garer correctement.
— Tu me connais. Je suis toujours pleine d’allant.
— Ouais, c’est ça. Comment va Ian ?
J’eus une seconde d’hésitation avant de répondre ; je ne tenais vraiment pas à partager les détails de mes chamailleries domestiques avec mes collègues, mais il était inutile de faire semblant. Rob, qui avait croisé Ian deux ou trois fois, s’était déjà forgé sa propre opinion.
— Absolument ravi d’être réveillé, tu t’en doutes.
— Désolé. Je suis sûr qu’il comprend à quel point c’est important.
J’arquai un sourcil avec lenteur et éloquence, en buvant encore un peu de café.
Rob ricana.
— Alors c’est comme ça ?
— En fait, on ferait mieux de discuter de notre affaire, m’empressai-je de dire. Où est le patron ?
Il désigna les doubles portes derrière lui d’un mouvement de tête.
— Là-dedans, quelque part. A emmerder les docteurs.
— Ils refusent toujours de nous laisser voir la victime ?
— Une victime, c’est un bien grand mot. J’ai un peu plus de peine pour ce pauvre vieux Vic. Il est en réanimation. Une opération de trois heures, apparemment il était entre la vie et la mort.
— Mon cœur saigne pour lui.
— D’ailleurs, il pourrait avoir besoin de ton sang, si tu te proposes. Il a failli y rester dans l’ambulance. Elle ne l’a vraiment pas raté.
— C’est précisément pour cette raison qu’elle est encore là pour nous en parler, avançai-je.
Rob me sourit.
— Tu te mets dans l’ambiance, Maeve ? Tu te mets à sa place, c’est ça ? Vers 10 heures vous serez super copines, elle et toi, c’est ça, le plan ?
— Et alors ?
Mon café avait assez refroidi pour que je puisse l’avaler d’une traite. La caféine commençait à faire effet. Je tenais à être prête dès qu’ils nous autoriseraient à voir la fille. Vigilante. Pour obtenir les réponses dont on avait besoin et les servir à mon patron, Charles Godley, comme un chat apporte un oiseau mort en cadeau à son propriétaire pour lui signifier son attachement. Les horaires interminables, l’implication totale qu’il exigeait de son équipe ne me dérangeaient pas. J’étais consciente de ma chance d’appartenir à sa garde rapprochée. L’opération Mandrake réunissait soixante policiers, dont la plupart ne seraient jamais en contact avec Godley. Il avait son système : les ordres descendaient en cascade depuis le haut, transmis par les enquêteurs en qui il avait confiance à leurs collègues, lesquels se voyaient attribuer des tâches, affecter la main-d’œuvre nécessaire pour les mener à bien, avant d’être lâchés dans la nature, avec interdiction de revenir les mains vides. Il dirigeait l’enquête qui était devenue la plus grosse affaire médiatique de l’année, voire de la décennie, et il consacrait une trop grande partie de son temps à affronter les journalistes pour pouvoir gérer le moindre aspect du dossier par lui-même. Il m’avait sélectionnée dans mon commissariat de quartier, je ne savais toujours pas pourquoi, mais j’étais bien décidée à ne pas le décevoir.
— Alors rien.
Rob avait perdu le goût de me taquiner. Il sortit son téléphone, dont il se mit à parcourir les messages en bâillant. Je le laissai faire, contente de pouvoir passer une minute ou deux assise là en silence. L’attente d’une percée dans l’affaire avait été éprouvante, lancinante. Maintenant qu’elle s’était produite, je pouvais faire preuve de patience.
Mais je trépignais intérieurement. Je ne pouvais m’en empêcher.
Je n’eus pas à piaffer trop longtemps. Quelques minutes plus tard, une des doubles portes menant aux soins intensifs s’ouvrit. Une infirmière se pencha au-dehors. Jeune, avec des mèches couleur miel, un bronzage aux UV. Son allégeance au glamour à cette heure matinale forçait l’admiration. Après avoir jaugé d’un rapide coup d’œil mes cheveux humides et mon visage dépourvu de tout maquillage, elle m’ignora, préférant adresser un sourire chaleureux à Rob.
En voilà une que tu t’es déjà mise dans la poche…
— Votre patron vous demande.
Nous nous levâmes comme un seul homme. Rob était un brin au-dessus de la taille moyenne, et mes talons me grandissaient, nous avions les yeux au même niveau. Il fronça les sourcils.
— Il veut me parler à moi, pas à toi.
— Il ne sait pas que je suis là, expliquai-je gentiment. Il voudrait me parler, s’il était au courant.
— Je lui dirai que tu attends.
— Je peux le faire moi-même.
Et voilà. Malgré toute l’affection que j’avais pour Rob, malgré notre bonne entente, quand il s’agissait de rivaliser pour l’attention de notre supérieur, nous étions aussi matures et raisonnables que deux enfants se disputant leur jouet préféré.
— Comme tu veux.
Il jeta négligemment sa veste sur son épaule et me passa devant, en poussant avec énergie les battants, sans essayer de savoir si je l’accompagnais, sans me tenir la porte ; certes, je n’espérais pas de traitement de faveur (je n’étais pas du genre à faire toute une histoire pour qu’on me traite comme une dame), néanmoins, je ne m’attendais pas non plus à cette grossièreté manifeste. J’abandonnai mon café sur une chaise et me hâtai à sa suite, me cognant quasiment à ses talons. Je ne rêvais pas, il pressait le pas, bien décidé à arriver là-bas le premier. Si j’avais su où « là-bas » se trouvait, j’aurais peut-être été tentée de me lancer dans la course, mais ce n’était pas le cas, aussi me contentai-je de rester un mètre derrière lui tandis qu’il traversait l’unité des soins intensifs.
Je ne fus pas vraiment étonnée de constater que le commandant Godley s’était approprié une des salles d’attente. Des dossiers s’étalaient, ouverts, sur toutes les tables, non loin un ordinateur portable bourdonnait tranquillement. Penché sur l’écran, un homme mince aux cheveux foncés, ses lunettes sur le nez, la mine sévère : le capitaine Thomas Judd. Tout sauf une surprise : partout où Charlie Godley allait, Tom Judd suivait, et si je ne l’appréciais pas tant que ça, j’étais bien obligée de considérer avec respect la façon dont il avait jusque-là organisé l’administratif durant cette enquête. Godley était enfoncé dans un fauteuil bas, les bras derrière la tête, manches de chemise retroussées, l’air épuisé mais concentré. Il avait les cheveux prématurément gris, presque blancs en fait, mais cela ne le vieillissait pas, au contraire. Rien de tel que des cheveux argent pour rehausser des yeux bleus, surtout sur quelqu’un d’aussi grand, carré et photogénique. Cela le rendait irrésistible pour les médias. Pour l’heure, il était un peu pâlot, les yeux rouges et fatigués. Je dus me retenir pour ne pas lâcher quelques couinements compatissants. Il est peu recommandé de vénérer son patron. Diriger les adeptes d’une secte ne l’intéresserait pas vraiment.
Rob frappa au chambranle.
— Vous vouliez me voir, monsieur ?
Godley leva la tête, le regard vague.
— Oui. Bien. Ah, Maeve, vous êtes là aussi. Excellent.
— Rob m’a appelée, précisai-je par-dessus son épaule.
Il serait content que le mérite lui soit reconnu. Cela atténuerait peut-être la vexation que constituait le sourire que Godley m’avait adressé. Cela dit, Rob n’avait pas franchement besoin de mon aide. Il se taillait une réputation tout seul de manière assez efficace.
Godley avait retrouvé sa vivacité d’esprit.
— Vous l’avez briefée ?
Rob opina.
— Alors vous savez qu’on a un suspect. Et un témoin.
Je n’avais pas la moindre chance d’approcher le suspect, ni de près ni de loin. J’avais appris à ne pas souhaiter ce que je ne pouvais pas avoir. Seuls les big boss auraient le droit de lui parler, quand il serait en état. Mais le témoin était à moi.
— J’aimerais l’interroger, tentai-je, en douceur. La fille, je veux dire. Ce serait sûrement plus facile pour moi de gagner sa confiance.
— Nous attendons qu’elle veuille bien faire sa déposition, et dessaouler. Je suis sûr que vous serez très complices, toutes les deux…
Judd, toujours penché sur son écran, en train de taper furieusement, n’était pas du genre à rater l’occasion de rabaisser quelqu’un. Surtout pas moi. Et en un clin d’œil, la légère nervosité que j’avais ressentie en présence du patron se métamorphosa en colère franche vis-à-vis du capitaine. Je n’avais pas hérité des cheveux roux de mon père, mais j’avais le tempérament qu’on leur associe communément, inutile de le nier.
— Qu’est-ce que c’est censé signifier, monsieur ?
— Exactement ce que je viens de dire.
Le ton était anodin, mais derrière ses lunettes on percevait un éclat dur ; il savait aussi bien que moi, aussi bien que tous ceux présents ici d’ailleurs, qu’il venait quasiment de me traiter de poivrote. Toujours les mêmes conneries : je buvais, évidemment, puisque j’étais irlandaise. « Servez-moi donc une pinte de Guinness… Ou plutôt deux, et un verre de whisky pour faire descendre le tout. » Peu importait que mes parents n’aient jamais bu la moindre goutte d’alcool, que je n’y ai pas goûté avant mes vingt ans et que je préfère le vin rouge au reste.
— Vous vous débrouillerez très bien, intervint Godley, sans tenir compte de la tension qui grésillait dans l’étouffante petite pièce. Emmenez Rob avec vous. Je veux savoir ce qui s’est passé avant qu’elle le poignarde. Je veux savoir comment il l’a ramassée, comment il l’a fait monter dans sa voiture. Ce qui l’a fait paniquer, ensuite. Je pars de la supposition qu’il a fait ou dit quelque chose qui l’a convaincue qu’elle se trouvait dans la voiture du meurtrier, mais j’ignore ce que c’est et je ne veux pas l’interroger, lui, sans avoir la version de la fille.
— D’accord.
Ça n’avait rien de bien sorcier. Ce devrait être assez simple.
Normalement.
— Il s’agit d’un témoin essentiel, insista Godley. Pas question de la braquer. Traitez-la avec respect.
J’étais à peu près sûre que ce dernier commentaire ne s’adressait pas à moi. Je n’avais pas besoin qu’on me précise ce genre de choses et j’espérais que Godley le savait. Pour Judd, en revanche, ça n’allait pas de soi.
— Quand pouvons-nous la voir ?
— Tout de suite. Elle a hâte de partir. Elle a accepté de faire une déposition, mais je parie qu’elle a déjà un pied hors de la chambre. Ne traînez pas trop.
J’étais sur le point d’y aller quand Rob prit la parole :
— Des nouvelles de la voiture, monsieur ? Ils ont trouvé quelque chose ?
Judd répondit, les lèvres pincées :
— Rien, pour l’instant.
— Comment ça ? interrogeai-je, avec perplexité.
— La voiture est clean. Aucune trace de ce qu’on s’attendait à y trouver. Pas de couteau, ni d’arme d’aucune sorte. Pas d’allume-feu.
— A-t-il pu s’en débarrasser ? La jouer à la Sutcliffe et cacher le matériel quand il a su qu’il allait être arrêté ? Il est resté un moment là-bas avant qu’ils le trouvent.
Ce n’était pas la première fois que l’égorgeur du Yorkshire était évoqué en lien avec notre tueur, mais j’étais étonnée d’entendre cette réflexion dans la bouche de Rob. S’il y avait bien une chose qui agaçait Godley plus que tout, c’étaient les comparaisons entre notre enquête et la traque compliquée, désorganisée, et en définitive futile, de Peter Sutcliffe, qui fut interpellé plus ou moins par hasard. Et voilà qu’un nouveau parallèle survenait : ce n’était pas le travail de police qui nous avait valu d’arrêter Vic Blackstaff. Les médias ne parleraient que de ça. Les narines de Godley frémirent, toutefois il s’abstint de répondre pour laisser Judd à la manœuvre.
— Nous avons fouillé la ruelle et les environs. Mais les médecins pensent qu’il ne pouvait pas se déplacer. Il était inconscient à l’arrivée des secours.
— Autrement dit… avançai-je doucement.
— Autrement dit, à vous de découvrir ce qui s’est réellement passé, compléta Judd. Parce que pour l’instant nous n’avons pas le début d’une indication.
 
			


La jolie infirmière nous guida jusqu’à la chambre de Kelly Staples, du moins Rob, qui la draguait non-stop. Je les suivais, l’esprit en ébullition. C’était un grand moment, pour moi. Pose les bonnes questions. Obtiens les bonnes réponses. Ne l’énerve pas. Gagne sa confiance. Ne fais pas comme si tu savais ce qu’elle allait te dire. Ecoute. Et surtout, écoute ce qu’elle ne te dit pas.
Facile.
Je pris Rob à part devant la porte de la chambre, après que l’infirmière nous eut laissés pour s’éloigner d’un pas chaloupé.
— Toi, tu prends des notes, OK ? C’est moi qui parle.
— Elle est tout à toi. Comme disait Judd, je suis sûr que vous aurez des tas de points communs.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, répliquai-je, sur la défensive malgré moi.
Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, Rob…
— Pourquoi il t’en veut comme ça ? demanda-t-il.
— C’est un salaud de raciste et misogyne, tu n’étais pas au courant ? Il n’arrête pas de me faire des remarques désobligeantes.
— Il me paraît tout à fait bien, moi, ce type.
Je lui donnai une tape sur l’épaule. Puis je secouai la tête, comme si cela pouvait m’éclaircir l’esprit et réorganiser le tourbillon de pensées dans mon crâne en une sorte de motif cohérent.
— Tu as ton calepin ?
— Toujours, répondit-il en le brandissant. Et un stylo. Et puis un autre, au cas où le premier serait à court d’encre.
— Le parfait boy-scout !
Il était temps d’y aller. J’arrangeai mon visage pour lui donner ce que j’espérais être une expression calme et dépourvue de toute menace, puis ouvris la porte.
La première chose que je remarquai à propos de Kelly Staples était qu’elle avait pleuré, la deuxième, qu’elle était très jeune. Elle était assise au bord du lit, vêtue d’une blouse d’hôpital imprimée. Ses pieds étaient nus, tout ronds et pâles, marqués de rouge vif au talon et aux orteils à cause de ses bottes. Elle paraissait épuisée, ses cheveux pendaient, raides et filasse, sur ses oreilles. La fatigue donnait à ses yeux rougis un air porcin. Elle était en surpoids et semblait mal à l’aise dans sa fine blouse, dont elle tirait l’ourlet sur ses genoux pour essayer de la rallonger. Sa bouche était à vif, comme si elle s’était mangé les lèvres.
Je m’installai à côté d’elle en faisant tout pour me montrer la moins menaçante possible, et souris.
— Kelly ? Je suis le lieutenant Kerrigan. Vous pouvez m’appeler Maeve. Voici mon collègue, le lieutenant Langton, il va prendre des notes pour moi.
Rob s’était discrètement tassé sur une chaise dans un coin de la pièce. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction, puis tourna la tête vers moi d’un air absent.
— Vous savez quand ma mère va venir me chercher ?
— Non, désolée. Je suis sûre qu’elle est déjà en route.
— Elle m’apporte des vêtements. Je n’en ai plus aucun. Ils les ont pris.
— Ils doivent subir un examen médico-légal, expliquai-je.
Sans parler du fait qu’ils devaient être importables, couverts du sang de Vic Blackstaff.
— Je veux rentrer chez moi.
— Très bientôt.
Je m’exprimais d’une voix douce, comme si je m’adressais à un enfant.
— Quel âge avez-vous, Kelly ?
— Vingt ans.
Tant mieux. Pas besoin d’attendre qu’un adulte responsable soit présent.
— Vous êtes étudiante ou vous travaillez ?
— Etudiante. En école hôtelière, répondit-elle, l’air un peu requinquée. Je suis en dernière année.
— Après ça, vous voulez devenir chef ?
Elle haussa les épaules, perplexe.
— J’sais pas trop.
Bon, on a fait connaissance. Revenons aux raisons qui nous ont réunies là toutes les deux.
— J’aimerais vous parler de ce qui vous est arrivé tout à l’heure. Nous avons quelques questions, et ensuite, nous vous laisserons rentrer chez vous.
Elle roula les yeux sans rien dire.
— Tout d’abord, je tiens à vous rassurer, vous n’êtes accusée de rien. Vous êtes interrogée en qualité de témoin et pas de suspect, alors parlez en toute quiétude. Nous voulons simplement savoir ce qui s’est passé avant que vous ayez… hum… réussi à vous échapper…
D’une certaine manière « réussir à s’échapper » sonnait mieux que « poignarder un homme à plusieurs reprises à l’estomac ».
Elle remua un peu.
— Il est mort, alors ?
— Non. Il est en soins intensifs, mais il est vivant.
— J’en suis bien désolée.
Elle souleva le menton avec défiance, elle espérait me choquer, apparemment. Si tel était le cas, elle fut déçue.
— Bien. Avec vos propres mots, pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ? Depuis le début. Vers quelle heure êtes-vous arrivée au pub ?
On ne pouvait pas dire que Kelly Staples fût facile à interroger. La peur lui faisait jouer les têtes de mule. Elle lutta contre moi les premières minutes, répondant à peine à mes questions. Puis, au fur et à mesure du récit de sa soirée, quelque chose parut s’emparer d’elle et les monosyllabes devinrent des phrases, les phrases des paragraphes et, bientôt, elle parlait librement, les mots coulaient comme l’eau dans une gouttière. J’espérais que Rob parviendrait à tenir le rythme.
— … alors évidemment, je me dis : Un taxi ce ne sera pas trop cher et puis il est déjà là, je serai plus vite rentrée. C’est vrai, il était vieux, ce type. L’âge de mon père ou je ne sais pas. Du genre tranquille. Juste… serviable. J’ai pensé que je lui rappelais peut-être sa fille et qu’il tenait à ce que je rentre sans ennuis. Quelle idiote. Complètement idiote. J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, mais bon avec mes bottes, ce n’était pas possible. Je pouvais à peine marcher…
— Que s’est-il passé quand vous êtes montée en voiture ?
Les mots continuaient d’affluer. La voiture, et les particularités qu’elle avait remarquées : une légère odeur d’essence qui l’avait tracassée, maintenant qu’elle y repensait. Le refus de l’homme de la ramener par le chemin qu’elle connaissait. L’allée qu’il avait trouvée, où il avait promis de faire demi-tour. L’obscurité qui régnait là. Sa tentative pour gagner du temps quand il avait dit que la portière ne s’ouvrait pas de l’intérieur. Sa transpiration excessive. C’était bizarre, ses propos étaient bizarres, elle avait tout de suite compris que c’était lui, le Crémateur, alors elle s’était occupée de lui avant qu’il ne lui réserve le sort qu’il avait réservé aux autres filles.
— … j’avais ce couteau, en fait, dans ma botte. Pour me protéger. On n’est jamais trop prudent, de nos jours, comme dit mon petit frère.
Elle lâcha un rire sec, que la nervosité emmena dans les aigus.
— D’ailleurs, c’est bien la preuve, non ? C’est vrai, si je ne l’avais pas eu, qui sait où je serais à cette heure-ci ? Sur une table d’autopsie, peut-être.
Peut-être, mais peut-être pas. Je commençais à me crisper.
— Revenez au moment où vous n’aviez pas encore sorti le couteau, Kelly. Qu’a-t-il dit ou fait qui vous ait persuadée qu’il était dangereux ?
— Il s’est stationné et il a dit qu’il allait me laisser descendre.
— Et ?
— Et rien. A l’instant où la voiture s’est arrêtée, j’ai su, c’est tout.
J’attendis. Le seul bruit audible dans la pièce était le stylo de Rob en train de gratter le papier. Lorsqu’il cessa, je repris doucement :
— Qu’avez-vous su, Kelly ?
— Que c’était un tueur. Le tueur. Vous savez bien, celui qui brûle les filles.
Je m’obligeai à afficher une expression mollement compréhensive. Mais mon esprit était vide, un unique mot s’y répétait avec monotonie : Merde… merde… merde…
Elle termina son histoire en assenant qu’elle lui avait réglé son compte avant qu’il puisse lui faire du mal à elle, qu’il ne l’avait pas vue venir, et conclut ainsi :
— Et depuis deux heures je suis coincée dans cette salle sans pouvoir fumer une clope, alors, si ça vous dérange pas, j’aimerais bien y aller, maintenant ?
— Il va falloir prolonger encore un peu, répondis-je en essayant de prendre un ton agréable. Vous allez sûrement devoir faire une autre déclaration, j’en ai bien peur. Et les médecins n’ont pas signé votre ordre de sortie.
Elle parut sur le point de fondre en larmes.
— Je veux juste rentrer chez moi.
— Je sais.
Je me levai, mal à l’aise, soudain. Je ne pouvais pas mentir et lui dire que ça n’allait pas tarder ; si je ne me trompais pas trop, elle serait arrêtée sous peu. D’après sa version des événements, nous étions devant un cas évident de coups et blessures volontaires.
Kelly se frottait les yeux, étalant les larmes et les restes de son maquillage sur ses joues pâles. De derrière ses mains, on entendit :
— Je veux ma maman.
J’étais à la porte. Je l’ouvris d’un coup, poussai Rob devant moi pour le faire sortir et lançai :
— Merci pour votre aide, Kelly. Nous vous recontacterons.
Le bruit des sanglots fut étouffé par la porte aussitôt refermée. Ce n’était pas le genre de porte que l’on peut claquer, malheureusement. Je me mis à chercher autour de moi un objet dans lequel flanquer un coup de pied. N’importe quoi pourvu que je puisse me défouler.
— Une bien gentille enfant… lâcha Rob.
— Ne sois pas si méchant avec elle.
J’avais beau être furieuse contre elle, je me sentais investie d’une mission de protection concernant cette pauvre fille, qui n’avait pas eu de chance.
— Où vois-tu de la méchanceté ?
— Dans ta phrase et tu le sais bien.
— J’ai juste dit qu’elle était charmante, dit Rob en clignant des yeux avec innocence. Je ne conseillerais à personne de la draguer sans prendre quelques précautions… mais mignonne quand même.
— Blackstaff mijotait un truc louche, apparemment. Je me demande ce qu’il comptait lui faire…
— On ne le saura peut-être jamais. Et ce que nous savons ne justifie pas ce qu’elle lui a fait, n’est-ce pas ?
J’étais bien obligée de reconnaître qu’il avait raison.
— Selon le récit qu’elle nous a fait, il ne l’a même pas agressée. C’est vrai, sa conduite était pour le moins suspecte… Je suis sûre qu’elle a bien fait de se méfier. Il a pu croire qu’elle était trop saoule pour être consciente de ce qu’elle faisait et vouloir en profiter. Mais sa réaction, à elle, a été complètement disproportionnée. Il n’y a pas le début d’une preuve qui le lierait aux autres meurtres, pas un seul élément concret qui confirmerait l’intuition qu’elle a eue d’avoir affaire au tueur. Et pour être tout à fait honnête, son histoire ne tiendra pas une seconde au tribunal.
— Il a pu se débarrasser des trucs avant notre arrivée.
— Quoi, un jerrycan d’essence et au moins un instrument contondant ? Le Taser ? Il n’y avait rien de tout cela dans la voiture, si ? Ou autour ? On est dans les choux. Complètement dans les choux.
— Ouais. Et c’est toi qui vas devoir l’annoncer à Godley.
— Comme si je ne le savais pas… Tu n’en as rien à battre, hein ? ajoutai-je. On est dans une panade totale, et toi, ça ne te fait aucun effet.
Il haussa les épaules.
— On ne peut pas y faire grand-chose pour l’instant. Le sieur Blackstaff a manqué de chance. Et nous, on n’est pas plus avancés qu’avant.
— Oh, ça, on se débrouille parfaitement… Quatre femmes sont mortes et nous n’avons aucune piste. Tu as tout à fait raison, il s’agit d’un simple petit pépin. Sans ça, on assure.
Je fermai les paupières et me pinçai l’arête du nez en soupirant.
— Mal de crâne ?
— Tu n’imagines pas à quel point.
— Je vais voir si l’infirmerie peut me céder une aspirine ou deux, dit Rob en me tapotant le bras. C’est le moins que je puisse faire.
— Ne me lance pas sur ce que tu peux faire.
— Oh, je sais bien ce que tu aimerais que je te fasse.
— Dans tes rêves, Langton.
— Pas de honte à avoir, Kerrigan. Tu ne serais pas la première que je fais craquer. D’autres ont essayé de lutter, avant toi.
— Lutter contre quoi ? Une forte envie de vomir ?
Nous revînmes sur nos pas dans le couloir, sans cesser de nous chamailler. Ça avait un côté rassurant. Et ça me permettait de ne pas penser à ce que j’étais sur le point d’annoncer au commandant Godley. Le chapelet de jurons qui s’égrenait dans ma tête s’était allongé : Bordel de merde, fais chier, putain…
Je riais malgré moi à ce que venait de dire Rob, tournée vers lui plutôt que vers l’avant, aussi, lorsque je vis d’abord son visage revêtir avec hésitation une expression neutre, puis brutalement se tendre, mon sourire s’effaça et je tournai la tête. Godley et Judd nous attendaient, en manteau, l’air sombres. Je sentis mon visage imiter le leur. J’étais prête à leur annoncer le pire.
— Ce n’est pas lui.
Je dévisageai Judd, prise à contre-pied.
— C’est ce que j’allais vous dire. Comment avez-vous…
— Il y a un autre corps. Une autre jeune femme. Il a recommencé.
Godley paraissait vidé.
— Vic Blackstaff ne peut pas être coupable. Selon notre estimation, ça s’est produit pendant ces trois dernières heures. Pendant que Blackstaff se trouvait au bloc.
J’opinai.
— D’après la déclaration de Kelly Staples, rien ne peut suggérer qu’il soit notre tueur, même s’il semblait louche. Elle a pris peur et elle a dégainé. Elle s’est trompée, apparemment.
— Elle n’est pas la seule, répliqua Godley avec brusquerie.
Le capitaine Judd prit le relais :
— Elle va être mise en examen. Ne perdons pas de temps avec ça, j’appelle la police judiciaire du quartier et l’enquêteur de service prendra la suite. Va falloir me briefer, Kerrigan.
J’aurais dû être contente qu’il ne me plante pas là, à attendre les gars de la PJ locale pour les informer de leur nouvelle affaire, mais je n’eus aucun mal à cacher ma joie. Car cela signifiait tout de même un mauvais quart d’heure à passer.
— Pas de problème, répondis-je avec un grand sourire.
— Et ensuite, vous vous mettrez en route, conclut Godley. Je vous retrouve à la nouvelle scène de crime.
Et c’est ainsi que nous en terminâmes avec Kelly Staples ; son destin n’était plus entre nos mains. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle faisait partie des victimes du Crémateur, comme une retombée supplémentaire de ses crimes.
Il fallait que nous le coincions, et vite. Mais le fait que nous soyons en route vers un autre cadavre prouvait suffisamment que nous en étions encore loin.

LOUISE


« Salut, c’est Rebecca. Vous êtes tombés sur mon répondeur, pas sur moi, mais laissez-moi un message, je vous rappellerai dès que possible. Ne raccrochez pas ! Parlez ! Après le bip ! Autrement dit… maintenant ! »
La voix, chaude et vive, emplit la pièce, si emblématique de la personne à qui elle appartenait qu’il me suffit de fermer les yeux pour sentir le léger soupir de son parfum flotter dans l’air conditionné stérile qui maintenait mon bureau à vingt degrés quoi qu’il arrive, quelle que fût la météo. Dehors, ce vendredi matin de la fin novembre était froid et humide, sombre et gris. Dedans, ma deuxième maison, joliment décorée de classeurs et de dossiers colorés, avait un éclairage tamisé, tel que préconisé par les consultants en ergonomie auxquels avait fait appel mon employeur, Preyhard Gunther, lors de l’aménagement de ses bureaux londoniens. Il existe des conseillers dont la spécialité est de déterminer les conditions optimales pour les poules, de manière à assurer une ponte maximale ; chez PG, si les associés avaient été des poules, les heures facturables des œufs, j’aurais été une pondeuse hors pair gratifiée de ce signe extérieur de réussite, le lit pliable rangé sous le bureau. Un tiroir contenait pyjama et affaires de toilette. A l’arrière de ma porte était accrochée une tenue complète pour une journée de travail, prête à servir. Au fond du couloir se trouvait une luxueuse salle de bains avec douche à hydromassage. Et le service de traiteur pouvait être contacté d’un simple coup de fil, de jour comme de nuit. Tout était fait pour notre bonheur. Notre bonheur au travail, s’entend. Tout était fait, surtout, pour que nous ne sortions jamais du bureau.
Et j’étais une employée modèle. Je n’avais quasiment pas de vie. Tout le week-end, tous les week-ends. Le soir. Le matin, tôt. Ces deux dernières années, j’avais très rarement vu mes amis, très souvent rompu les rares engagements auxquels je m’étais risquée. J’avais offert des places de théâtre, de concert (elles-mêmes cadeaux de clients généreux ; pourtant, comment ne pas regretter quand le mail de remerciement qualifiait le spectacle de « représentation de la décennie » !).
Je fixai le gros téléphone devant moi, j’avais très envie de rappeler le portable de Rebecca, juste pour entendre sa voix. Je préférai opter pour son numéro au boulot, que je laissai sonner sur haut-parleur, tout en progressant sur la rédaction d’un mail d’un ennui exquis mais efficace, destiné à mon homologue d’une partie adverse.
« Ici Rebecca Haworth. Je ne suis pas à mon bureau pour l’instant, mais laissez-moi un message et je vous recontacterai le plus vite possible. S’il s’agit d’une urgence, merci d’appuyer sur le zéro pour obtenir le standard de Ventnor Chase et demander à joindre mon assistante, Jess Barker. »
Moins vif, plus poli, mais tout aussi chaleureux, très assuré. Mon adorable amie Rebecca. Ma plus vieille amie. Mon amie la moins fiable, ces temps-ci. J’eusse été bien mal venue de la critiquer pour son absence. J’avais raté plusieurs de ses mails ces derniers mois, engloutis sous le fatras du boulot qui se répandait dans ma boîte de réception à chaque minute, chaque heure du jour. Si je ne m’en occupais pas sur-le-champ, ils disparaissaient à jamais, repoussés dans l’obscurité et archivés par l’inexorable système du cabinet. Je devais répondre de chaque heure passée au travail, je n’avais pas le temps de traiter mes messages personnels, me disais-je. Inutile de culpabiliser.
Et maintenant que j’avais envie de lui parler, à elle, pas à son répondeur, il m’était impossible de la joindre.
Le bip avait retenti alors que j’étais encore perdue dans mes réflexions, je laissai un message rapide, à moitié marmonné, où je disais à Rebecca de m’appeler, que je pensais à elle, qu’il fallait qu’on se voie très vite pour rattraper le temps perdu. Je raccrochai, le visage en feu en repensant à ce que je venais de dire et à la manière dont je l’avais dit. Plutôt idiot, non, une avocate de haut vol, soi-disant, qui manquait d’assurance pour s’exprimer au téléphone ? Ridicule, de sentir mon cœur bondir à chaque sonnerie, d’être forcée d’essuyer mes paumes sur ma jupe subrepticement avant de tendre la main pour décrocher. Mais voilà, je n’aimais pas ça. Je n’aimais pas le côté démuni que l’on peut laisser transparaître au téléphone. Je n’aimais pas qu’on puisse se retrouver à dire exactement ce qu’on pensait. Il m’était déjà arrivé de piéger des gens de cette façon, j’avais pu entendre plus qu’ils ne s’en doutaient dans ce qu’ils m’avaient lâché au téléphone. J’avais fait des suggestions qui m’avaient valu des victoires pour le compte du cabinet. Je savais, mieux que quiconque, que nous étions engagés dans un numéro de corde raide. La plupart du temps, tout le monde parvenait à rester sur le fil. De temps en temps, certains chutaient.
Une tête blond cuivré apparut dans l’embrasure de la porte.
— Toc, toc. Vous voulez une tasse de thé ? La réunion est dans cinq minutes. Buvez quelque chose d’abord. Histoire de vous redonner des couleurs.
— Ça va, Martine, mais non, merci, dis-je en quittant l’écran des yeux une seconde avant d’y revenir très vite.
Martine, ma secrétaire. Trente années d’expérience, huit teintes de rouge dans les cheveux, une source intarissable de ragots, de bonne humeur et de conseils spontanés. Ce n’était pas sa faute si je me sentais tendue en sa présence ou si je la trouvais intimidante, bien que je sois la seule dans ce cas parmi tous mes collègues. Elle en avait vu défiler, des avocats ; quant à moi, j’étais trop jeune pour oser lui demander de faire des choses pour moi. J’étais persuadée qu’elle ne m’aimait pas, ou en tout cas qu’elle ne me considérait pas comme une bonne avocate. Du coup, je redoublais d’efforts. Je lui achetais des cadeaux sophistiqués à son anniversaire ou à Noël. Je gérais moi-même le classement et les photocopies ; je faisais des pieds et des mains pour éviter d’avoir à lui confier des missions. Du coup, Martine s’ennuyait. Et elle s’appliquait, pour s’occuper, à devenir la secrétaire sociale non officielle de l’entreprise et ma marraine-la-bonne-fée, à mon corps défendant.
— Vous allez bien ?
Elle était entrée dans la pièce.
— Parce que vous êtes vraiment toute pâle. Vous avez mal au crâne, je parie ? Vous voulez un analgésique ? J’ai du Nurofen.
J’essayai de couper aux comprimés d’une rapide dénégation de la tête et d’un sourire, mais elle était déterminée.
— J’ai de l’aspirine parce qu’on est censé en prendre tous les jours en cas de crise cardiaque, du moins c’est ce qu’on dit. Remarquez, la semaine prochaine, ils diront peut-être le contraire. Je crois qu’il y a du paracétamol dans le kit de premiers secours. Mais il faut faire attention avec ça. Il paraît que cinq cachets suffisent à tuer quelqu’un. Vous imaginez !
Son visage, au maquillage impeccable, s’anima de joie à cette simple idée.
— Je n’ai besoin de rien, je vous assure.
— Quelqu’un aura peut-être autre chose. Je peux poser la question. Une des filles aura peut-être du Dafalgan codéiné. Ça vous irait, ça ? Ou bien vous n’avez pas droit à la codéine ?
L’un dans l’autre, Martine s’était mis en tête que j’étais une sorte de religieuse fanatique. C’était sûrement parce que je ne buvais jamais dans le cadre du travail, qu’il s’agisse d’un déjeuner entre collègues ou d’une soirée avec des clients. La fête de Noël ne faisait pas exception. Je ne m’y rendais que parce que mon absence aurait été mal vue et je faisais de mon mieux pour me fondre dans le décor, un verre d’eau pétillante à la main, jusqu’à une heure raisonnable pour quitter la soirée. Martine, jugeant cela incompréhensible, avait donc trouvé une explication qui lui paraissait logique. Je n’avais jamais essayé d’évoquer le sujet, après tout. Cela semblait plus simple de la laisser se faire sa propre opinion. Cependant, cela me plaçait parfois au cœur de conversations futiles et ridicules.
— Non, la codéine m’est autorisée. Enfin, je n’en ai pas besoin, mais, si nécessaire, j’y ai droit.
— Ah, alors ça, vous y avez droit ? Je vois, je vois.
Elle prit un air condescendant, un peu comme si la codéine était un parent direct de la cocaïne, comme si j’avais réussi à me trouver une faille et que je passais des heures heureuses, accro à un médicament en vente libre.
J’étais en train de rassembler mes dossiers en vue de la réunion.
— Bon, j’y vais. J’ai tout ce qu’il me faut, merci.
Soudain, très vite, j’ajoutai :
— Si mon amie téléphone, elle s’appelle Rebecca, vous vous souvenez peut-être d’elle ? Pouvez-vous noter son numéro, que je puisse la rappeler ?
Ses yeux avaient filé droit sur la photographie de nous affichée au mur juste au-dessus de mon bureau, un cliché qui remontait à des années en arrière, du temps où j’étais plus fine, plus pâle, encore plus calme qu’aujourd’hui, et où Rebecca, avec son teint de rose, était à l’apogée de sa jeune beauté. Elle hurlait sa joie à la remise des diplômes. Ce n’était pas une bonne photo de moi (je regardais Rebecca, pas l’objectif, et j’arborais une expression inquiète), mais c’était tellement elle, elle était tellement vivante sur cette image que je la gardais en souvenir de celle qu’elle était à l’époque où nous nous étions rencontrées. En vieillissant, sa beauté n’avait pas disparu, mais son visage avait changé, il s’était un peu affiné, et ses yeux, la dernière fois que je l’avais vue, ses yeux étaient tristes… si tristes.
— Vous n’arrivez pas à la contacter ?
Martine s’était exprimée d’un ton compatissant et je me surpris à lui répondre que non, effectivement, je n’arrivais pas à la joindre, que croyait-elle que je doive faire ?
— Allez-y, déclara-t-elle instantanément. Frappez à sa porte. Vous savez où elle vit, non ? On passe trop de temps à envoyer des mails de nos jours, téléphone, SMS, on ne se voit plus assez.
C’était un des chevaux de bataille préférés de Martine, l’isolement dû à la vie moderne, et je filai en réunion avec un certain soulagement, mais aussi un sens de la détermination renouvelé. Martine, pour une fois, avait eu une excellente idée. Je savais où vivait Rebecca et, mieux encore, j’avais la clé de chez elle. J’irais juste après ma réunion, décidai-je en prenant place autour de la table, le cœur léger pour la première fois depuis des semaines.
Ma bonne humeur persista jusqu’au moment où j’arrivai devant sa porte. J’avais appelé son fixe en chemin depuis la gare, je savais qu’il était peu probable qu’elle soit là, mais lorsqu’en ouvrant la porte je fus accueillie par un air rance, je ne pus réprimer un frisson. L’appartement était vide, je n’avais pas besoin de vérifier pour le savoir. La question était : avait-elle laissé le moindre indice indiquant où elle était partie, et si oui, parviendrais-je à le trouver ? J’avais passé beaucoup de temps à faire le ménage derrière Rebecca, d’une manière ou d’une autre. A la couvrir. Je savais des choses sur elle que personne d’autre ne savait – et ne devrait jamais savoir. Et elle en savait assez long sur moi aussi.
Je me secouai, refermai derrière moi, ôtai mon manteau et me mis à chercher.
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Notre sortie de l’hôpital aurait été moins cauchemardesque si la presse n’avait pas déjà eu vent de la présence d’un suspect aux soins intensifs. A l’instant où le patron montra sa tête à la porte arrière du bâtiment, ils furent après nous comme une meute de chiens. Un brouhaha de questions hurlées explosa du bout de la rue, où les médias avaient été parqués, derrière des barrières métalliques :
— Commandant Godley ! Par ici !
— Vous le tenez ?
— Est-il exact que vous avez un suspect en garde à vue ?
Je me faufilai à côté des journalistes agglutinés, sans me faire remarquer, et pris la direction de ma voiture. J’apparaîtrais sûrement aux informations, mais seuls ma mère et ses amis me repéreraient. Je me donnais beaucoup de mal pour éviter de me voir à l’écran, par principe. Tignasse châtain clair, expression figée, épaules voûtées : aucun de ces détails ne correspondait à l’image que je me faisais de moi-même, mais indéniablement, c’étaient ceux qui surgissaient à la télé à chaque fois que je croisais le champ de vision d’un cameraman. J’entendais ma mère d’ici : « Ah, Maeve, si seulement tu pouvais penser à te tenir droite… » Je baissai la tête, gardai les yeux braqués sur le sol et continuai ma route, au son des chaussures de Rob, qui se hâtait à ma suite sur le bitume. Encore une fois, j’étais ravie d’échapper aux feux des projecteurs, ravie que Godley soit la star du spectacle, bien qu’il ait horreur de ça. Aussi haut placé et influent fût-il, il n’aimait pas les effets de cour. Ses déclarations se révélaient professionnelles, ses conférences de presse méthodiques, et s’il n’avait rien à dire, il ne disait rien. Mais le moindre de ses propos, chacun de ses actes, faisait la une, surtout en ce moment. Le niveau d’intérêt pour le Crémateur frôlait l’hystérie. Godley passait une bonne partie de son temps au téléphone avec des rédacteurs de journaux papier ou des dirigeants de chaînes de télévision pour les supplier de garder un peu de sensibilité et de responsabilité dans leur manière de traiter le sujet. Nous avions besoin d’espace pour travailler, mais à la première occasion ils s’engouffraient dans la brèche. Tout ça dans l’intérêt du public, apparemment. Et s’ils entendaient par là que le public était intéressé, ils n’avaient pas tort. Mais je ne voyais pas en quoi les petites phrases concernant notre manque de succès pourraient aider qui que ce soit.
Aujourd’hui, je doutais fort que Godley ait envie de partager le moindre détail avec les journalistes. Particulièrement aujourd’hui, alors que toutes les nouvelles étaient mauvaises. Une heure auparavant, il était sûrement en train de préparer son allocution pour la conférence de presse qui aurait annoncé la bonne nouvelle. Genre : « Ne vous inquiétez plus. C’est terminé. Vous pouvez reprendre les préparatifs pour les fêtes. Ne vous occupez pas de nous, on va aller boire un coup. »
Tout cela était en suspens, indéfiniment. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir glacée en pensant à l’endroit où nous nous rendions et à ce que nous allions trouver là-bas. Un corps de plus. Encore une femme brutalisée et brûlée au point d’être méconnaissable. Et l’identité de cet homme ou les raisons de ses actes demeuraient un mystère, comme au premier jour, quatre cadavres plus tôt.
— Ça va ?
Rob m’avait rattrapée à la borne de paiement, où je me trouvais forcée d’insérer un nombre extraordinaire de pièces. Je n’étais pourtant pas restée si longtemps. Je dénichai au fond de mon sac les quelques dernières nécessaires, enfouies sous les lambeaux d’un vieux mouchoir déchiré, et les poussai dans la fente avec mauvaise humeur. La machine rota. Je pressai le bouton pour obtenir mon reçu, parvins à sourire.
— Bien sûr. Ça fait partie du boulot, non ?
— Hé, c’est à moi que tu parles, Kerrigan. Pas la peine de faire semblant.
— Ouais, bon. Ça fait quand même chier, tout ça.
— Et tu me dis ça à moi… J’étais persuadé qu’on en avait fini.
Notre ton était léger, mais je savais qu’il ressentait la même chose que moi. D’une certaine manière, c’était encore pire d’avoir oublié un instant cette tension écœurante qui imprégnait mon estomac, figeait ma mâchoire, cette tension qui avait transformé mes journées en marathons, volé mon sommeil, étiré mes heures de boulot. J’avais fait de mon mieux, nous avions tous fait de notre mieux pour nous assurer que cela n’arriverait plus. Et nous avions échoué.
— Eh ben, dis-moi… tu es drôlement bien garée, faut reconnaître.
La voiture était stationnée en travers de deux places.
— J’étais pressée, d’accord ? rétorquai-je en déverrouillant. Grimpe et arrête de discuter, sinon tu iras à pied jusqu’à… Où allons-nous, au fait ?
— Stadhampton Grove. Quelque part derrière le terrain de cricket de l’Oval. Dans une zone industrielle.
— Tu sais comment y aller ?
— Je serai ton GPS.
— GP… nible, oui, marmonnai-je en lui adressant un grand sourire avant de quitter ma place de parking… ou plutôt, mes places.
La circulation étant bien plus dense qu’avant mon arrivée à l’hôpital, le trajet entre Kingston et l’Oval fut une torture. Rob prit son téléphone à l’instant où nous fûmes en route, pour appeler Kev Cox, déjà sur les lieux. C’était le responsable de l’équipe médico-légale, il avait supervisé les quatre précédentes scènes de crime ; Kev était l’homme de la situation : avec lui, tout était toujours sous contrôle. Je ne l’avais jamais vu autrement que calme. Je n’étais même pas persuadée qu’il fût possible de l’énerver.
— Qui l’a trouvée ?… Il passait dans le coin, c’est ça ?… Les agents ont ses coordonnées ?… Ah, il est encore là ? Très bien.
Je croisai le regard de Rob et tapotai ma montre. Il comprit immédiatement ce que je voulais dire.
— A quelle heure était-ce ?
Il avait son carnet sur ses genoux, en équilibre sur un plan grand format de Londres ouvert, remarquai-je, à une page qui n’avait rien à voir. Voilà qui allait sûrement m’aider. Il griffonna 3 h 17 en gros sur son calepin, le pencha pour me le montrer. C’était réglé. Même s’il ne restait pas le moindre doute dans mon esprit concernant l’innocence de Victor Blackstaff.
— Pas trace de quiconque sur les lieux, j’imagine ?… Il ne reste rien ?… Je sais, il ne commet absolument aucune erreur… La précédente victime remonte à quand, déjà ?
J’aurais pu lui répondre. Six jours. Et avant ça, vingt. Et encore avant, trois semaines. Enfin, un peu plus de trois semaines entre la première et la deuxième. Le tueur accélérait, c’était une mauvaise nouvelle.
D’un autre côté, il devait y avoir une raison à cette fuite en avant. Peut-être se sentait-il nerveux. Perturbé. Peut-être était-il en train de perdre le contrôle, et alors il se pouvait qu’il commence à faire des erreurs.
Même s’il n’avait jamais failli jusque-là.
Rob demandait à Kev qui était présent sur place, mais je n’écoutais plus, préférant me concentrer sur la route. Lorsqu’il raccrocha, il se tourna vers moi.
— Tu as tout entendu ?
— Le plus important. Pas la partie où tu te renseignais sur ce que faisait la concurrence.
Il eut le bon goût de prendre un air honteux.
— C’est juste que j’aime bien savoir avec qui je vais travailler.
— N’importe quoi. Tu aimes bien savoir qui d’autre cherche à attirer l’attention du patron.
Je suis bien placée pour le savoir, je suis exactement comme toi… me dis-je.
— Belcott ne s’est pas encore pointé.
Il ne put réprimer un sourire de triomphe. Peter Belcott était l’un des membres les plus agaçants de l’équipe : ambitieux, sans pitié, et maladroit si on lui en laissait l’occasion. Beaucoup trop empressé. Omniprésent, en général. Il y avait quelque chose de réconfortant à penser qu’il avait été pris en flagrant délit de grasse matinée, cette fois.
Je donnai un petit coup sur le plan.
— Allez, concentre-toi. Où est-ce que je vais, maintenant ?
Il scruta les panneaux des rues, puis la page devant lui, avant de la tourner frénétiquement en se rendant compte qu’il avait sous les yeux les rues de Poplar, et pas celles de Vauxhall.
— A gauche au feu. Ou plutôt non, tout droit.
— Sûr ?
— Sûr, répondit-il, l’air de douter un maximum.
Quoi qu’il en soit, je suivis ses indications et, à ce qu’il me parut, nous ne revînmes pas en arrière plus de deux fois sur le reste du parcours.
Sans les médias dans les pattes, nous arrivâmes à Stadhampton longtemps avant le patron.
— Au moins, nous avons une scène de crime sécurisée cette fois. C’est déjà quelque chose, lâcha Rob comme nous montrions nos badges aux collègues en uniforme qui montaient la garde devant le cordon.
J’opinai et me garai derrière une voiture de patrouille.
— Je n’aurais pas aimé qu’on se retrouve avec une deuxième Charity Beddoes.
Le fiasco avait été colossal. Il s’agissait du quatrième meurtre, un corps abandonné à Mostyn Gardens, entre Kennington et Brixton. Les policiers ayant répondu à l’appel avaient immédiatement identifié la marque du Crémateur. Malheureusement, l’un d’entre eux s’était fait un joli petit pactole en renseignant un journaliste de tabloïd, lequel s’était pointé, caméra à la main, avant même l’arrivée de l’équipe médico-légale. Scotland Yard avait dû agir au plus vite pour empêcher la diffusion des images de la victime et de la scène de crime sur les chaînes d’information en continu ; en cherchant, on pouvait les trouver sur Internet, bien que nous tentions de les faire disparaître à chaque fois qu’elles resurgissaient. Les preuves matérielles avaient été définitivement endommagées. Une femme était morte et nous n’avions rien appris qui pût nous aider dans la traque du tueur. Tout ça parce qu’un flic n’avait pas résisté à son envie de se faire un peu de blé.
Il était assez facile de repérer l’endroit où nous devions nous rendre ; l’équipe médico-légale était déjà là, en train de mettre en place des écrans et des projecteurs près d’une tache d’herbe noircie sur un terrain vague situé à une centaine de mètres de l’endroit où nous nous étions garés. Une grande silhouette dégingandée en combinaison se déplaçait avec précaution autour de la zone qu’ils avaient délimitée, son attention dirigée sur le sol, à l’endroit où devait se trouver le corps.
Rob regardait dans la même direction que moi.
— Glen est déjà là.
— C’est ce que je vois. Godley va être content.
Glen Hanshaw était le légiste qui avait examiné les quatre autres victimes. C’était aussi l’un des meilleurs amis du commandant. Ils devaient avoir le même âge et ils travaillaient ensemble depuis toujours, y compris durant les heures supplémentaires, sur la plupart des affaires qui avaient fait la réputation de Godley. Nous avions ordre permanent de convoquer le Dr Hanshaw sur toutes les scènes de crime. Quelques années auparavant, Hanshaw se trouvait à Chypre quand Godley avait hérité d’un meurtre, il était revenu par le premier vol disponible, abandonnant sa famille en vacances avec ce qui semblait être un certain soulagement. Pour rien au monde je n’aurais voulu être à la place de Mme Hanshaw, notamment parce que je trouvais le légiste, crâne dégarni et nez crochu, plutôt dérangeant.
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